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Introduccion

La ciencia ficcion francesa tiene un pasado copioso, un presente incierto y un
futuro prometedor. Por parte de los aficionados actuales al género, ha sido victima
durante demasiado tiempo de un prejuicio debido al esnobismo, que tendia a
encerrarla en una especie de ghetto. Lo mismo que hace quince afios muchos
dficionados al cine solo tenian en cuenta el cine norteamericano, y muchos
dficionados al jazz a los musicos norteamericanos, asi la ciencia ficcion made in
USA era para numerosos fans la tierra prometida exclusiva y el jardin de las delicias,
ante los cuales Francia sélo podia ofrecer unos pastos muy raquiticos.

Esa superioridad de hecho se explica fdcilmente: a partir de 1952, una lluvia de
traducciones nos revelo, de golpe, un muestrario completo de todas las riquezas que
la ciencia ficcion norteamericana habia acumulado en el curso de los quince anos
precedentes. Aquella lluvia ahogé a la joven escuela francesa en plena gestacion, a
pesar de que sus esfuerzos se inspiraban en la admiracion confesada a los grandes
modelos norteamericanos.

Esto tiene un motivo: la ruptura de la guerra y de los afios de ocupacion habia
hecho olvidar a los autores franceses sus raices. El género literario que es la ciencia
ficcion habia adquirido entre nosotros un gran desarrollo, antes de abortar y
desaparecer. Fue preciso que su homologo, revitalizado, y mejorado al hilo de los
anios, nos llegara desde el otro lado del Atlantico para que volviéramos a
descubrirlo. Penetrados al mismo tiempo de nuestra sensacion de inferioridad y de
inexperiencia, de nuestra impotencia de novicios... en tanto que si las cosas hubiesen
seguido su curso normal habria existido en Francia, lo mismo que en América, una
continuidad de la ciencia ficcion, con su evolucion, sus fases sucesivas y su
desarrollo desembocando en unas cimas.

La Francia de antes de la ultima guerra habia sido también —desde comienzos
del siglo— la cuna de la «anticipacion» (puesto que asi se llamaba el género en
nuestro pais). J.H. Rosny, Maurice Renard, Octave Béliard, Théo Varlet, José Moselli
y los folletinistas de Sciences et Voyages, el prolifico Jean de la Hire, los
innumerables autores de los «Tallandier bleus», el olvidado Jacques Spitz... todo el
proceso estaba en marcha para que floreciera, en los afios treinta, una verdadera
escuela de. ciencia ficcién: exactamente igual que sucedi6é en la misma época en los
Estados Unidos. Ni siquiera faltaba el potencial jefe de filas: Rene Barjavel, cuyas
anticipaciones pesimistas y visionarias empezaron a florecer, después de 1940, en
unas novelas actualmente historicas tales como Le Voyageur imprudent, Ravage, Le
Diable I'emporte...

Pero entretanto habia estallado la guerra, y todo se frustré. La anticipacion se
hundié en un negro naufragio, y el tnico superviviente actual de aquel movimiento
que no tuvo lugar, Barjavel, ha encontrado finalmente hoy, con treinta arios de
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retraso, una gloria ambigua con unas novelas de éxito cuya calidad es muy inferior a
la de sus libros de antanio.

Lo que nos devuelve a la joven escuela timida y balbuciente evocada mds arriba.
Estamos en 1955. Unos grandes nombres (que en los Estados Unidos pertenecen ya
un poco al pasado, aunque el publico francés lo ignora) fulguran ante los ojos de los
lectores deslumbrados: van Vogt, Simak, Asimov, etc. ;Como alinearse? ;Como
intentar siquiera llegarles a la suela del zapato? Con bastante rapidez, nuestros
autores renuncian a ello. Han comprendido que la ciencia ficcion francesa solo
existird si logra librarse de su complejo de Edipo y «matar al padre». Es decir:
renunciar a la imitacion estéril e inhibidora de los grandes modelos
norteamericanos, tratar de encontrar su propio lenguaje y ser ella misma.

Empieza una larga busqueda, poco favorecida por los azares de la edicion, ya
que se revela cada vez mds dificil, a lo largo de los afios, que un autor de ciencia
ficcion francés vea publicados sus libros. Sin embargo, poco a poco, unas
individualidades se imponen, unos nombres sobrenadan, algunos que prometian
llegar lejos se hunden en los pantanos de las ilusiones perdidas pero otros toman el
relevo... y a la larga se comprueba —Ilos lectores en primer lugar, sorprendidos—
que la ciencia ficcion francesa existe, y que no se puede negar esta existencia.

Hoy no ha encontrado aun su camino pero adivina ya sus revueltas. No se parece
ni a los modelos de entre nosotros que no conocio, ni a los que por un momento quiso
escoger del otro lado del océano. Desde luego, no ha digerido todavia todas las
influencias pero, con todas sus imperfecciones, existe, es un hecho innegable: y en
los mejores casos ha sabido encontrar un tono, y decir cosas distintas, o de modo
distinto a como lo haria un autor anglosajon.

Incluidas en este volumen, he aqui trece tentativas francesas muy recientes, trece
relatos inéditos reunidos aqui, por primera vez, en una antologia que encuentra
finalmente lugar en una coleccion muy conocida ya por el publico. Estos relatos
plantan unos jalones, establecen unas direcciones y —para los mds logrados de entre
ellos— abren unas puertas e imponen unos conceptos.

La ciencia ficcion francesa ha nacido o, mejor dicho, ha entrado en su
renacimiento. Pero hay que ayudarla a vivir. Esta antologia, por su modesta parte,
tiene por objetivo contribuir a ello.

Alain Dorémieux
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Manana, los gatos

Yes Derméze

jHombre, ven!

El Ser me llama. Oigo resonar su voluntad en mi cabeza.

jHombre, ven!

¢Como ha sabido que nosotros éramos «hombres»? Nada de lo que decimos le es
inteligible, lo sé desde hace mucho tiempo. Cien veces, mil veces, he intentado
interrogarle, ablandarle... Al ver que no contestaba, le insulté. El reia sin
comprender. Exactamente igual que usted se rie cuando un perrito le persigue en la
calle, ladrando.

Es algo atroz: nosotros leemos vagamente en sus pensamientos, lo suficiente para
adivinar lo que desea, y €él es incapaz de leer en los nuestros o de descifrar nuestro
lenguaje. Lo he intentado... jOh, lo he intentado a menudo! He llegado incluso a
arrodillarme como delante de una divinidad y a murmurar una plegaria a intencién
suya. Ni siquiera se ha dado cuenta. Uno no puede interesarse siempre en los
animales familiares, ¢no es cierto? Y eso es lo que somos, Lisa y yo: junos animales
familiares!

jHombre, ven!

Es la tercera vez que me llama, y no puedo esperar mas. jCuesta demasiado caro!
Recuerdo el precio de la desobediencia. jOh, si, lo recuerdo!

Era la primera vez que habiamos entrado en contacto con ellos. O, mejor dicho,
con €él, el Ser. Durante largo tiempo crei que €l era unico, con una débil parte de si
mismo en cada uno de nuestros apartamentos, en cada una de nuestras casas. Lisa no
esta de acuerdo y supone que nos encontramos bajo el golpe de una invasion de
extraterrestres. Uno por casa, dice ella. Yo no discuto lo de «extraterrestres». Nada
sobre la Tierra, joh, no!, nada se ha parecido nunca a eso. Pero yo...

jHombre, ven!

La llamada se hace amenazadora. Esta vez no vacilo. Todas mis resoluciones —
luchar, negarme a inclinarme— se habian volatizado en el miedo, el miedo fisico, el
temor a la terrible paliza que iba a recibir si no acudia en seguida.
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Lisa no estaba alli en aquel momento y no asistia, pues a mi sumision. Me puse
en marcha hacia el cedro. Sabia que era alli donde me esperaba el Ser. Mientras
andaba, pensaba en cémo nos habia «domado» el Ser, después de habernos reducido
a la esclavitud.

Evidentemente, me acordaré toda la vida. ;Acaso pueden olvidarse esas cosas,
cuando nos hacen perder toda dignidad de hombre?

Lisa y yo estabamos en el parque y acababamos de cenar frugalmente en el suave
atardecer. El sol declinaba. A cuatro o cinco pasos de distancia, un murete y una verja
de dos metros de altura nos separaban de nuestros vecinos, los Dumont. Lo mismo
que nosotros, habian cenado al aire libre. Habiamos intercambiado algunas frases.
Buenos vecinos, los Dumont.

Lejos, mas alla de los bloques residenciales, humeaban las chimeneas de la
fabrica M.A.F. Yo trabajaba en ella. Dumont también. Evidentemente, no tenemos el
mismo rango social. El no es mas que un obrero S.2 y solo dispone de un jardincillo,
en tanto que yo tengo derecho a un pequefio parque. Pero trabajar en la misma fabrica
establece un lazo entre nosotros. Explotados los dos por los mismos voraces
financieros. Eso me recordé, aquella tarde, que habia decidido abandonar la C.G.D.
para afiliarme a la F.U.O.S., el nuevo sindicato independiente (Fuerza Unitaria de los
Obreros Sociales), que me parecia mucho mas reivindicativo.

De repente... Era en el preciso instante en que Lisa empezaba a explicarle a la
sefiora Dumont su receta de pollo al vino con patatas (una infecta herejia culinaria,
aunque cualquiera le dice eso a su esposa...).

Con una brutalidad inaudita, algo me agarr6é por los cabellos, me arranc6é de mi
asiento, me levanto. Un segundo mas tarde, me hallaba suspendido (;de qué?) encima
de la mesa, aullando y gesticulando, descargando violentos puntapiés en el vacio.

Me daba perfecta cuenta de lo ridiculo de mi postura, y esto me resultaba tan
doloroso como la tracciéon sobre mis cabellos. Con las dos manos, trataba de coger la
cosa que me retenia. jNo habia nada, absolutamente nada! Mis manos pasaban
libremente por encima de mis cabellos erizados, a los que atenazaba un pufio robusto,
pero aquel pufio no existia. Estaba retenido por nada encima de una mesa.

Lisa grito:

—iPor el amor de...!

Luego aull6 a mas y mejor, ya que el Ser la habia agarrado, como a mi, por sus
largos cabellos, levantandola, manteniéndola a mi lado... jdos metros por encima de
la mesa!

iOh! jAquella vision de los Dumont derrumbados en sus sillas de bejuco,
boquiabiertos, contemplando lo increible! Los mismos Dumont que vimos, antes de
que el Ser nos echara al suelo sin miramientos para arrastrarnos por el suelo tirando
de nuestros cabellos, como en un dibujo humoristico parodiando la prehistoria...

No hemos vuelto a ver a los Dumont. Ni a €l, ni a ella, ni a sus tres hijos. A veces,
por la noche, Lisa pretende reconocer su voz, la de él, en un clamor de sufrimiento y
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de desesperacion que nos llega por encima de las casas de los obreros, del lado del
depdsito de basuras. Pero, ¢por qué habria llevado el Ser a Dumont tan lejos? ;Por
qué no le habria encadenado en su casa, mas bien que lejos de los suyos? No, Lisa se
equivoca. Dumont, su mujer y sus hijos estan muertos. El otro, el que aulla... Bueno,
lo mismo que a nosotros, un Ser le ha castigado, como nos castigé a nosotros cuando
intentamos huir...

jCastigados! Cada vez que pienso en ello, me encuentro al borde de una crisis de
furor. Solamente al borde, porque me digo: «Si reincido... la cosa se repetira». No
pienso: «Esta vez sera peor», porque ningun correctivo podria ser peor...

Lisa y yo (era el primer dia) no podiamos creerlo. Uno tiene poco mas de veinte
afos, su situacion le ha permitido ocupar una vivienda nueva en medio de un parque
lleno de grandes arboles, y... de un momento a otro ya no esta en su casa.
Instintivamente se rebela. Pero, ;contra qué? ;Donde esta el Invisible?

Ignorabamos atn que él no comprendia nada de nuestro lenguaje, de nuestros
pensamientos; de modo que susurrabamos... (Después, adoptamos menos
precauciones, y nos dedicamos a insultarle, a arrastrarle verbalmente por el fango,
cuando €l nos cree seducidos por sus avances...).

Diez veces, cien veces, traté de cogerle, de golpearle... Incluso con un cuchillo.
Cosa horrible, en tanto que él puede dominarnos, arrastrarnos, su cuerpo
(jsuponiendo que lo posea!) no tiene ninguna consistencia. Mi pufio e incluso mi
cuchillo han golpeado en el vacio sin que €l se diera cuenta. Poco a poco se establecio
mi conviccion: el Ser esta constituido por Energia en estado puro, sin soporte
material. Fisicamente, no sé como explicar eso.

Pero, me aparto de lo que queria decir. Lisa y yo reaccionamos el primer dia.
Reaccién muy significativa de nuestra civilizacion de pies de arcilla: descolgué el
teléfono y marqué el numero de la brigada volante de la policia. ;Yo, llamando a la
policia! Yo, que pretendo ser un libertario!

Nadie contestd. Ni siquiera la «tonalidad» clasica indicando que la linea esta
ocupada. Nada. Marqué otro numero... Otro... Silencio. Un poco palido, me acerqué
al conmutador eléctrico. No habia luz. Lo sospechaba.

—Una averia... —murmuro Lisa.

Para mi, la verdad estaba alli, cegadora, si puedo decirlo sin juego de palabras.
Los Seres que ocupan nuestras viviendas, y probablemente la Tierra entera, han
paralizado todas las lineas de transporte-energia de la ciudad. ¢De la ciudad? Tal vez
del pais... ¢y por qué no del planeta? Esos Invisibles solo pueden ser unos
extraterrestres dotados de poderes de los que ni siquiera tenemos consciencia.
Alguien decret6 «Hagase la luz...». Y la luz se hizo. Ellos ordenan: «Que deje de
existir la electricidad...». Y la electricidad queda aniquilada.
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Incrédulo, puse en marcha el aparato de radio a transistores. Ni un ruido, ni un
susurro. Exactamente igual que cuando las pilas estan agotadas: cuando se han dejado
ocho dias en funcionamiento creyendo haberlas parado. Miré a mi alrededor con aire
asustado. jNo era posible! Algo tenia que funcionar. jEl final de una civilizacién
milenaria no se produce en unos segundos!

Me dirigi a la cocina, abri el grifo del agua. Nada, ni una gota. Ni un atomo de
gas en los quemadores del horno.

Entonces, el panico se apoder6 de mi. Tuve consciencia de la potencia
inimaginable del invasor. Corri hacia Lisa, la cogi del brazo y tiré de ella.

—iVamos!

El Ser no se oponia a que saliéramos al parque, lo sabiamos ya. Una hora antes,
mientras atisbabamos ansiosamente a través de la verja por si podiamos establecer
contacto con nuestros vecinos, habiamos visto a Bertrand, el pasante de notario, en su
ventana. Su aspecto era salvaje.

Aullaba:

—iLos nifios! ;Sabéis lo que han hecho con mis nifios?

Luego, nada mas. Algo le atrajo hacia atras y dejamos de verle.

Lisa y yo nos asustamos. Tal vez habiamos oido demasiado... Tal vez el Ser que
nos tenia en su poder iba... Pero, no. No pas6 nada. Fue la primera prueba que
obtuvimos: esos Seres son individualistas. Exactamente como los inquilinos de un
H.L.M. Los animales domésticos forman parte de la familia, y tienen derecho a
maullar y a ladrar mientras no molesten a nadie... ni traten de escapar.

iLisa y yo ardiamos en deseos de escapar! Lisa: veintidos afios. Yo: veinticinco.
Resulta dificil someterse a lo Invisible a nuestra edad, tanto mas por cuanto Lisa esta
embarazada.

—¢Y si huyéramos? —repito.

—Para ir donde?

Lisa tiene razén. ;A donde ir? No sélo de casa de los Dumont, de casa de los
Bertrand, sino de todas partes nos llega una certeza, aunque sélo sea por los gritos
lanzados por encima de los jardines...

—¢ A dénde ir? —repito.

Me callo porque, para ilustrar lo que pienso, alguien empieza a aullar con
desesperacion, lejos, en direccion del castillo del lago. Desde la mafiana oimos esa
clase de aullidos.

—iLo tienen todo! —susurra Lisa—. jSe han establecido en todas partes!

Esta a punto de llorar cuando afiade:

—En pocos minutos... ¢Quién sabe? jEn pocos segundos! jNo es posible!
Estamos organizados, poseemos medios de defensa...

(Como defenderse contra unos Seres invisibles e inmateriales? El dia que
decidimos destruir un hormiguero en nuestro jardin, ;cémo se defienden las
hormigas? Sin embargo, poseen «medios de defensa» y estan «organizadas». Mejor
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que nosotros... Pero las hormigas no estan a nuestra escala, del mismo modo que
nosotros no estamos a escala de los Seres que nos dominan.

Digo en voz baja, para tranquilizarla:

—Supongo que el gobierno y las fuerzas del orden preparan una respuesta...
Pero, sves?, sin duda tienes razon: mas vale que vayamos a ocultarnos en algin
rincon tranquilo. En el estado en que te encuentras, no soportarias un bombardeo...
Esos Seres parecen apegarse a nuestras viviendas. jSea! Si nos marchamos al campo,
tal vez nos dejen en paz. Hace un tiempo espléndido, muy caluroso... Podemos
dormir al aire libre durante algunas noches.

—Si, vdmonos —murmur6 Lisa—. No puedo quedarme aqui. Esta casa en la que
viviamos tan bien, en manos de un Ser... de una Cosa que ni siquiera se ve... iNo
puedo soportarlo!

Entonces, la empujé hacia la puerta principal. Tal vez cometi un error. Tal vez, en
aquel momento, el Invisible vigilaba precisamente aquella puerta. Tal vez debimos
escalar la verja. Aunque lo dudo. Hay un Ser en la casa contigua, y... nos enteramos
mas tarde de ello a nuestra costa.

Llegué a la puerta. Hice girar la llave en la cerradura. Un estremecimiento. Se
abrié! Nunca hubiese creido que fuera tan sencillo. Lisa pasé delante de mi... Estaba
en la calle... Echo a correr... Me lancé detras de ella.

jHombre, vuelve!

La orden amenazadora estall6 en mi cerebro. Lo mismo para Lisa que para mi, el
Ser sélo utilizaba la palabra «<hombre».

No dejé de correr. Habia unos bosques a menos de un kilémetro, ya que viviamos
en un bloque muy reciente, en un extremo del barrio. A Lisa le resultaria mas dificil
llegar hasta alli sin pararse a recobrar el aliento, dado que estaba embarazada de siete
meses, pero yo confiaba en que el Ser se desinteresaria de nosotros. Mi razonamiento
estaba justificado, a mi entender. A veces he recogido animales extraviados. Cuando
se han quedado junto a mi, me he encarifiado con ellos. Cuando han huido
manifestindome hostilidad, les he dejado marchar. ;Por qué obraria el Ser de un
modo distinto?

Sin darme cuenta, admitia ya —jy no era mas que el primer dia!— que, con
respecto al Ser, no éramos mas que unos animales familiares...

Subitamente, delante de mi, vi a Lisa saltar en el aire, aullar de dolor y caer al
suelo, estirada. Me precipité hacia ella. Antes de llegar a su lado asisti a una escena
inimaginable. Una correa la golpeaba, se enroscaba alrededor de su pecho, de sus
rifiones. Oia los chasquidos de aquel latigo. A cada golpe, Lisa se sobresaltaba,
aullaba como una demente. jPero yo no vela la correa, ni el brazo —;o0 el tentaculo?
— que golpeabal!

Para protegerla, salté encima de ella. La aplasté en mis brazos. La correa me
azotaba ahora a mi con una fuerza inaudita. Dos, tres veces, retuve el grito de dolor
que ascendia a mis labios. Luego me puse a aullar, como lo habia hecho Lisa...
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Aquello fue bastante breve. Debo confesarlo, todo lo que podia leer vagamente en
los pensamientos del Ser me demostraba que era —relativamente— bueno. Una
veintena de zurriagazos. Luego nos levantd, nos llevo hacia la vivienda y nos arrojo
en nuestra sala de estar, jadeantes y gimientes.

Unos minutos mas tarde, con muchas precauciones y muecas, nos habiamos
quitado nuestros vestidos. La espalda de Lisa estaba listada de surcos violaceos. Para
mi, el Ser habia sido mas feroz ain: cada golpe se habia traducido en un surco
sangriento.

Lisa trajo del botiquin un balsamo que nos alivié un poco. Pero, cuando quisimos
vestirnos, nuestras ropas habian desaparecido. Lisa las habia dejado sobre el sofa...
Ya no estaban alli, esto es todo. Una nueva fantasia del Ser. Sali, me dirigi al
dormitorio, abri el armario... Estaba vacio. No habia nada, ni un simple pafiuelo.
Abri cajones, comodas... Nada.

No cabia duda: el Ser habia establecido una relacion entre nuestros vestidos y
nuestra tentativa de fuga, y habia llegado a la il6gica conclusién de que privarnos de
ropa equivalia a impedirnos huir.

A partir de aquel dia, Lisa y yo hemos vivido desnudos, en una casa nueva sin
electricidad, sin agua, sin gas, sin television, sin radio... jy sin ninguna posibilidad de
salir de ella!

Por desgracia, hay algo peor.

Por tres veces, hemos intentado pasar por encima de la verja. Cada vez, el proceso
ha sido el mismo. Nuestro Ser no parece darse cuenta. Pero el Ser de al lado, es decir,
el del jardin contiguo, ha debido alertarle inmediatamente ya que no habian
transcurrido diez segundos cuando éramos devueltos a nuestro hogar y azotados con
furia, cada vez con mas violencia, hasta el dia en que Lisa quedé inconsciente, en el
suelo, con su espalda desnuda convertida en una llaga.

Yo estaba loco de colera. Aullé:

—iEspera un hijo! ;Me oye? ;Un hijo! jDentro de dos meses! jNo tiene usted
ningun derecho a maltratarla asi!

El Ser no contesto, evidentemente, por el excelente motivo de que no entendia
nuestro lenguaje, ni nuestros pensamientos. ¢;No habéis azotado nunca, con una
correa, a un perro desobediente? ;Os habéis preocupado acaso de las protestas del
perro? Pero nosotros adivinabamos lo que el Ser pensaba cuando nos azotaba. Estaba
enfadado, muy enfadado. No admitia que intentasemos fugarnos, en tanto que él
«hacia todo lo que podia por sus animales familiares». Exactamente asi traduje su
pensamiento.

Desde aquel dia, no hemos vuelto a intentar la fuga. Nos hemos acostumbrado a
esta existencia atroz. Atroz, no porque el Ser nos martirice, sino muy al contrario
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porque trata de entablar amistad con nosotros. Le gustaria que le quisiéramos. Ni por
un instante ha imaginado que poseemos cierta forma de civilizacion. Si la
electricidad, el teléfono, el agua, todo lo que nacia de nuestra técnica de humanos
demasiado confiados ha desaparecido, es porque esas fuerzas son inconciliables con
su propia constitucion «fisica». Sin duda, un ser semejante no puede tolerar cerca de
él un centro de energia que €l no controla. Desde que se abatieron sobre la Tierra, su
primera tarea consistio en neutralizar todos los sistemas energéticos artificiales, sin
sospechar siquiera que aquellos sistemas habian sido creados por el hombre. Y,
creedme, llegaron muy lejos. Un ejemplo: mi reloj ya no funciona. El muelle espiral
es tan blando como un hilo de algodén.

Ademas, el Ser no tiene la menor idea de lo que deseamos.

Estoy seguro de que si pudiera hacérselo comprender nos lo daria todo. Mantas
para Lisa, que pasa frio por la noche... Una cuna para el bebé que va a nacer...
iTodo! Pero, ;como pedirselo? Para él, somos como unos perros. {Quién ha logrado
comprender el sentido de los ladridos?

El tiempo pasa. De dia en dia, vivir resulta mas dificil. Cuando nos quedamos sin
agua me eché a reir y dije: «él nos la proporcionara... O nos la daran los vecinos». Lo
malo es que él ignora que el agua nos es indispensable, y que ya no tenemos vecinos.
Los Dumont y los Bertrand han desaparecido. Por fortuna, prohibi en otro tiempo que
cerraran un viejo pozo excavado en el parque. La cadena chirria y yo soy poco habil,
pero tenemos agua. En cuanto a la comida... Invariablemente, cada mediodia,
encontramos una especie de gachas sobre la mesa. Por la noche, nada. Al principio,
desalentados, ni siquiera lo probamos. Luego, el hambre pudo mas...

Por fortuna, el bebé naci6 normalmente. No sé qué hubiera hecho de haberse
producido el menor contratiempo. En nuestra biblioteca habia un diccionario
médico... Me inspiré en el articulo alumbramiento. No era muy detallado, pero sin
duda incluia lo esencial, puesto que Lisa esta de pie, algo débil ain pero sonriente, y
el bebé en la cama, agitando sus brazos menudos y sus piernas gordinflonas. Es una
nifia. La llamamos Monica. No ha sido inscrita en el Registro Civil ni lo sera nunca.
Ya no me queda ninguna duda: nuestra sociedad quedo aniquilada en pocos segundos.

Habia salido con un cubo vacio y me dirigia hacia el pozo cuando oi aullar a Lisa.
iComo un animal al que degiiellan! Dejé caer el cubo y eché a correr hacia la casa.

Lisa saltd sobre mi como una fiera rabiosa en cuanto me vio entrar y me arafio los
brazos, el pecho, sollozando:

—iMi pequena! {Mi pequenia!

Una mirada me bast6: Monica habia desaparecido. jEl Ser nos habia robado
nuestra hija!

—iNo es verdad! —grit6 Lisa—. jEs una pesadilla! jDime que no es verdad!
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—¢Qué ha pasado? —pregunté en voz baja.

Con frases entrecortadas, sin dejar de gemir y de gritar, Lisa me contd lo
sucedido. Estaba mirando por la ventana y de pronto se volvié hacia la cama.
Entonces fue cuando aull6: jel Ser invisible se llevaba a Monica por la otra ventana!
Lisa se precipito hacia ella... para ver a la nifia lanzada sobre la acera con una
violencia inaudita y permanecer alli, inerte... La sangre empez06 a brotar de la cabeza
destrozada cuando el Ser se llevd quién sabe donde el pequefio cadaver todavia
caliente. {Me pregunto como es posible que Lisa no haya enloquecido!

Yo, loco de rabia, me dediqué a buscar al Ser. jComo si dispusiera de un medio de
accion contra él! Ni siquiera soy capaz de verle y de tocarle; mi inico contacto con él
tiene lugar por medio de su pensamiento, y es en sentido Unico... Desesperado, grité
mi furor y mi angustia. Ninguna respuesta. Para el Ser, nuestras palabras no son mas
que ladridos. Por otra parte, tal vez estaba poco satisfecho de si mismo y se decia que,
cuando se quiere matar a unos cachorros, es preferible hacerlo en ausencia de la
madre...

Habia decidido no responder mas a las llamadas del Ser. Después de la
desaparicion de Monica, cuando oia el jHombre, ven! no me movia. Fue inutil:
después de la tercera llamada, fui atraido hacia arriba y estirado sobre unos brazos o
unos tentaculos invisibles a varios metros de altura. Sin éxito, como siempre, trato de
debatirme para escapar al abrazo inmaterial. No me preguntéis lo que experimento:
rigurosamente nada. Cabria esperar unas caricias, unas sensaciones inexplicables...
No. Me tienden, no puedo liberarme, y esto es todo. No soy mas que un bloque de
odio, de cOlera... y de terror.

Y en los pensamientos del Ser leo con insistencia:

No eres carifioso, hombre... ;Por qué? Te he conservado, en tanto que los otros
se han desembarazado, en su mayoria, de tus semejantes. A pesar de eso, no eres
carinoso. ..

He aqui lo que busca: afecto. Lisa cree que es un varon. Yo no estoy de acuerdo, a
menos de que sea muy joven. En mi opinion, se trata mas bien de una mujer sin hijos.

iUna mujer sin hijos! ;He olvidado que Lisa es mujer y que el Ser ha matado a
nuestra hija? El instinto maternal... La necesidad de apegarse a una criatura, de sentir
que esa criatura es feliz cuando la tenéis en brazos... ¢ Yo, feliz en los brazos del Ser
que ha matado a mi hija? Lisa y yo no somos mas que odio.

¢Perros a los que se acaricia? jNi siquiera eso! Un perro tiene siempre la
posibilidad de morder a su amo. Nosotros no la tenemos.

Los dias transcurren, bestiales. Fuera, nadie. Cinco tentativas de fuga se han
saldado del mismo modo: una paliza magistral. Y, desde que estamos desnudos, el
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latigo es mucho mas doloroso. Las horas discurren tristemente. Leemos. Al Ser no se
le ha ocurrido ain suprimir los libros. Sin duda ignora lo que es la lectura... Hemos
renunciado a conversar. ¢Para qué, si sOlo podemos hablar de nuestro
encarcelamiento? De cuando en cuando, Lisa susurra: «No me queda agua», y
entonces voy a llenar un cubo al pozo. Es increible: esta agua fangosa se ha
convertido en el elemento esencial de nuestra existencia.

Por la noche... A menudo revivimos aquella vergiienza! Durante mucho tiempo
habiamos creido que el Ser dormia. Somos jovenes, y a veces el deseo nos vencia.
Pero, cierta noche, mientras poseia a Lisa, el Ser me llamé, burlon, para desearme
mucho placer. Afiadio, dirigiéndose a uno de sus semejantes, que éramos repugnantes
al acoplarnos a la vista de todos, e incluso de los nifios, pero que, desde luego, no
éramos mas que unos animales irracionales...

No sé cuantas semanas o cuantos meses hace que el Ser mato a Monica. El verano
ha terminado. Permanecemos tendidos horas enteras rumiando nuestros
pensamientos, siempre los mismos, hasta tal punto los mismos que a veces uno de
nosotros murmura, por ejemplo: «Seria nuestra unica posibilidad», y el otro
comprende a maravilla de qué «posibilidad» se trata. No tenemos otra. Esos Seres
terminaran quizas por cansarse de esta larga ocupaciéon. O, quizas, el frio les
expulsara... ¢Por qué han venido a la Tierra, puesto que al parecer no hacen nada en
ella? Cien veces he intentado leer en la mente del Ser algo que no sea lo que nos
destina, pero nunca he captado nada que no sea el jHombre, ven! o el No eres
carifnoso, hombre...

A nuestro alrededor, el mundo no ha cambiado. Pero la hierba ha invadido los
jardines y los postigos abiertos de par en par restallan por todas partes cuando sopla
el viento. Una prueba de que los hombres han desaparecido. En cuanto a los Seres,
;qué les importa que restallen los postigos, que la lluvia penetre a torrentes por una
ventana abierta? Para ellos, nuestras viviendas no son mas que perreras.

El gato llegd un hermoso dia soleado. Una leve brisa agitaba el follaje
transparente de la acacia debajo de la cual estabamos tumbados, Lisa y yo. Solo el
estremecimiento de las hojas iluminaba el silencio.

«Miau... miau...».

Avanzaba casi arrastrandose, increiblemente delgado, con los ojos hundidos en
las drbitas. Un gato vulgar, gris claro rayado de gris oscuro. ;De donde venia? Tal
vez habia subsistido durante meses en algun jardin, esperando el regreso de sus
amos... O bien en los bosques en los cuales Lisa queria refugiarse cuando intentamos
huir. Y como no habia llovido desde hacia un mes...

—Se muere de sed —dije.
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Lisa se habia precipitado ya hacia el animal, lo habia tomado en sus brazos. El
gato ronroneaba, feliz, y se dejaba mecer.

—iDios mio! jDios mio! —murmuré Lisa—. Haz que no muera. Ya no estamos
solos...

Fui en busca de un plato lleno de agua. El gato bebi6 largamente, glotonamente,
luego volvio a frotarse contra las piernas de Lisa ronroneando a mas y mejor y, sin
duda en sefial de agradecimiento, volvié a maullar. Tal vez intentaba decirnos algo,
como yo cuando trato de hablarle al Ser... O tal vez leia algunos de mis
pensamientos, como yo leo los del Ser, en tanto que los suyos permanecian
ininteligibles para mi.

—Ven aqui, minino —dije, sefialando mis rodillas.

Obedeci6 inmediatamente y vino a apelotonarse en el lugar indicado. En aquel
momento, el Ser me llamo.

jHombre, ven!

Yo habia aprendido la docilidad desde hacia meses. Cogi al gato, me levanté y lo
dejé sobre las rodillas de Lisa. El Ser me llamaba siempre a mi y no a ella, como yo
sabia desde hacia mucho tiempo. Por un motivo desconocido, la dejaba en paz.

Su pensamiento se me apareci6 claramente:

Hombre, trae también ese animal que tenias en las rodillas.

Lisa habia comprendido lo mismo que yo. Estrechd al gato entre sus brazos y
empezo a sollozar, gimiendo:

—iPor favor! jVa a matarlo... como mat6 a Monica!

Vacilé. La orden me llego, esta vez severa:

Trae ese animal.

Obedeci y avancé hacia el cedro al pie del cual, habitualmente, se situa el Ser.
Admitiendo que se sitie realmente en alguna parte y que tenga una forma concreta,
cosa que ignoro...

No me levanté como hacia normalmente. Cogio al gato. Crei que éste, levantado
a tres o cuatro metros de altura, iba a maullar, a debatirse, a arafiar... Nada de eso. Se
apelotono y empez0 a ronronear. Unos segundos mas tarde lamia con su pequefia
lengua roja... jal Invisible! Aunque tal vez €l veia lo que nosotros no vemos...

Los pensamientos del Ser se tifieron de color de rosa. No trataba de ocultarlos;
por el contrario, los dirigia hacia mi como un reproche:

¢Por qué no eres carifioso como este animalito, hombre? Mirale: es feliz. Y yo
soy feliz porque él lo es. Voy a queddrmelo. Me gusta.

El gato ronroneaba a mas y mejor, lamia a mas y mejor... Por mi parte,
experimentaba la tierna alegria del Ser, casi como si participara de ella. Y esto me
resultaba insoportable, ya que lo unico que el Ser me inspiraba era un odio feroz.

Marchate, hombre —continu0 el Ser—. Tt y tu hembra. Aqui estdis de mas.

¢Qué queria decir? ¢Era posible? ;Nos autorizaba a huir, cuando siempre nos lo
habia impedido?
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El Ser se explico, sin dejar de enternecerse con el afecto del pequefio animal:

jPodéis marcharos! —precisé con impaciencia—. Marchaos a donde querdis...y
sin volver la vista atrds.

ilNo acababa de creerlo! Me acerqué a Lisa y le expliqué brevemente que éramos
libres. ¢ A donde iriamos? Lo ignorabamos, aunque sabiamos que no iriamos a una
casa, desde luego... Probablemente, el campo estaba libre de todo Ser.

Arrastré a Lisa hasta la puerta principal. La abri. Lisa salié delante de mi. La
segui, sin volverme, puesto que el Ser lo habia ordenado. ;Y yo habia aprendido a
obedecer!

Antes de hundirse, con Lisa, en las tinieblas de la muerte tuvo apenas tiempo de
comprender que, en adelante, el animal familiar no era ya el hombre, sino el gato.
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El retorno de los dioses

Nathalie Henneberg

La Tierra estaba sin forma y oscura y el Espiritu se movia sobre las aguas.

La gran nave se llamaba Thiamath. Los pueblos del joven planeta lo tradujeron
mas tarde por «Pajaro del Caos y del Abismo» o también «Monstruo de los Infiernos
de Abajo». De hecho, no era mas que una nave de reconocimiento normal. Dos seres
inteligentes se inclinaban sobre el tablero de los mandos: uno de ellos, una negra
arafia de las Hyades, semejante a una nube tormentosa, no tenia nada de humanoide;
el otro era blanco, encantador, nimbado de una cabellera de oro verde; sus alargados
ojos estudiaban el computador. El ser luminoso inquirio en galactico:

—:Descendemos, Nipurda?

El aracnido levanto lo que le servia de cabeza: una gran perla estriada de purpura
y de verde. La respuesta por la onda ultracorta fue:

—No es el mismo continente, Eghi-Mé.

—:No es el Gondwana?

—No. Este no existe en nuestros atlas. Compruébalo.

La nave se habia situado en 6rbita. El visor reflejé una vasta meseta rodeada de
mares, taladrada de pantanos y recorrida por rios lentos. La flora de inmensas
palmeras y de coniferas estaba mezclada ain con vestigios de glosopetras, horadada
por grandes abanicos de helechos neuropteridium. Los habitantes de aquella enorme
peninsula veian su planeta como una copa semiesférica rodeada de agua. Estirando
sus antenas ESP, Eghi-Mé buscO vagas inteligencias dispersas en la sombra y las
adivino débiles, semisalvajes, apegadas al suelo y al bosque. Sin embargo, no eran
simios: su Orbita revelaba creencias elementales, costumbres, el esbozo de una
ciudad. La viajera extendi6é mas lejos sus radares mentales: chocaron al norte con la
Montafia de Plata, al oeste con el océano. Pero no habia ni rastro de las sefales
colocadas por los Galacticos en su incursion anterior.

—Tienes razén —murmur6o—. No es el Gondwana.

—La propia configuracion del globo parece cambiada. Mira, por alli habia
pefiascos de oOnice y minas de oricalco..., y ahora s6lo veo aguas profundas. Sin
embargo, sabemos que las primeras expediciones perforaron el suelo mas duro para
depositar en €l su carga. Pero, ;quién encontraria necesario falsear nuestros datos?

—Aquellas expediciones..., todas se marcharon. ;Por qué razon?
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—iOh! Supongo que la atmoésfera era todavia irrespirable, densa, sofocante,
saturada de gas. Segun algunos, «el suelo borbolloneaba en muchos lugares». Un
planeta demasiado joven..., y ellos no tenian prisa. El hacerse cargo de un globo
nuevo es una tarea que requiere tiempo. Una vez sembrado un mundo, regresamos
alrededor de cada cinco mil afios.

—Esta vez nos han enviado antes. Y nada es igual.

—Eso es lo que me desconcierta.

—Un momento —dijo Eghi-Mé, tensando sus radares—. Creo que lo entiendo.
Esa tierra..., todavia en su génesis, ha experimentado perturbaciones fisicas terribles.
Es posible que hayan desaparecido continentes, cubiertos por las mareas, que hayan
surgido nuevas islas...

—Fn tal caso...

El astronauta de las Hyades revolvia unos extrafios globos de plata. Eghi-Mé dijo:

—Se impone una prospeccion en el suelo.

—iEn el suelo!

—¢Acaso no es ése el verdadero objetivo de nuestro viaje?

—Tu lo sabes mejor que yo, Libre Dama. Pero piensa que después de haber
aterrizado sobre ese globo de fango y de vegetacion clorofilica, tendremos sin duda
que quedarnos en él. No tenemos suficiente energia para un despegue. Y si no
encontramos nuestras reservas, nos quedaremos aqui sin nada. Sin nada, ama
humana, salvo algunas armas de a bordo, unas provisiones que se agotaran
rapidamente..., y un minimo de humanidad.

—Aumentara con el despertar de «los-que-estan-en-las-profundidades».

— ¢ Estas segura de su despertar?

Sus dos miradas —metal tefiido de purpura y amatista-y-glauco— se cruzaron.

—iINo estariamos aqui si el Universo dudara! —exclamo la joven.

Nipurda imploro:

—Nuestro mundo esta lejos. Este se encuentra poblado por fieras gigantes y por
antropoides; esta agitado por huracanes y por sacudidas sismicas, y su suelo da
nacimiento a plantas venenosas y carnivoras. ;Y tenemos que sobrevivir!

—iDesde luego! —Ile interrumpié Eghi-Mé con cierta impaciencia—. Para
realizar nuestra tarea. Aunque s6lo tenemos un breve lapso de tiempo delante de
nosotros, ya que «los-que-duermen» tienen que despertar...

El cuerpo filiforme de Nipurda temblaba y se contraia extrafiamente, en tanto que
sus ondas oscilantes trataban de persuadir a su compafiera. Viniendo de parte de un
humanoide, aquello hubiera puesto a Eghi-Mé en guardia: pero Nipurda no tenia nada
de humano.

Sin prestar mas atencion al comportamiento de su copiloto, Eghi-M¢é, comandante
arturiana de la expedicion, expuso su plan coherente y simple: como en los primeros
tiempos de la astronavegacion, la nave se situaria en orbita cerca del globo
examinado. Recibiria a la vez las ondas de su base y las comunicaciones del planeta a
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descubrir. Unos exploradores serian lanzados en paracaidas sobre unos modulos, con
viveres y municiones; estudiarian el continente que asomaba por encima del agua,
buscarian las sefiales y volverian a subir, una vez cumplida su mision.

—Irian a su perdiciébn —opin6 el ser de las Hyades—. Piensa, ama, que no
tenemos que vérnoslas con un planeta muerto. Sumergidos en el bafio de fermentos
que es la atmésfera de ese globo, sus cuerpos serian atacados por todos los peligros
biologicos o nucleares. No podriamos recuperarlos. jNecesitariamos voluntarios!

—Los tendremos —dijo Eghi-Mé.

De todos modos, Nipurda pidi6 una noche de reflexion.

Durante doce horas, la nave gir6 sobre una érbita de satélite. Pero Eghi-Mé habia
iniciado ya su exploracion. Tendida sobre su litera de desaceleracion, tensando sus
facultades ESP, percibia las voces procedentes de la Tierra. Variadas, ora sordas y
potentes, traduciendo quizas las cogitaciones de vegetales o de minerales, ora
desgarradoras y breves como las llamadas animales de la jungla, servian de fondo
sonoro a otras incitaciones, mejor formuladas, probablemente surgidas de seres
humanos. Algunas nociones revelaban la presencia de Homo sapiens. «Samu» era el
vocablo que designaba a la vez al cielo y el Ser superior (sin duda un recuerdo de los
desembarcos anteriores). L.os dones habian sido numerosos: aquellos primitivos
conocian el pico, para excavar el suelo, el «sakkié» —rueda hidraulica elemental— y
el «tchard»: cadena de recipientes, confeccionados con pieles de animales. Una
primera imagen de la ciudad: un recinto rodeado de estacas, una roca horadada de
cavernas. Eghi-Mé penso: «Si, al principio vivieron ocultos como trogloditas, bajo
tierra. Parece que el corazon del Gondwana, donde nuestras expediciones depositaron
sus reservas, aflora a esa azuya, como ellos dicen. Pero nada es menos seguro».
Debajo de la Thiamath sélo habia una mezcla feroz de organismos insensatos,
agitados por sobresaltos convulsivos. Sin duda, Nipurda tenia razon: no se descendia
a esos pantanos de nieblas deletéreas, sobre las pendientes de esos volcanes cubiertos
de lava, entre esas fieras exasperadas. Y el sol enloquecido se levantaria mas,
poniendo a los rios en ebullicion... {No, no! Habia que dormir... La joven apret6 sus
sienes con sus dos pufios, apel6 a la ayuda de la sensatez suave y fria de los mundos
lejanos y se relajé para alcanzar el vacio, la nada, la calma perfecta. Y entonces oyo,
como una marea bajo las lunas multiples, el canto de una gran voz divina que decia:

Ven a mi, hermana mia, esposa mia..., ven a liberarme de las redes de la noche y
de la muerte..., joh Eghi-Mé!

Un segundo después, la joven estaba sentada sobre la litera, deslizando sus bellas
manos a lo largo de su cuerpo, con sus grandes ojos abiertos sobre las tinieblas. Se
estremeci6. Habia oido perfectamente «Eghi-Mé». Pero, no, era imposible. Nadie
podia llamarla, en el galactico del sexto planeta del Boyero, con las palabras de un
canto que ella se habia negado a escuchar alla abajo...

Pero seguia oyendo la extrafia melopea:
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jA Anu, duenio de la verdad, dios de la primavera, Toro que apacenta el Rebafio
celeste! Acudiré y diré: esta noche, deja venir a mi hermana. Ya que estoy muerto, y,
cqué les queda a los muertos si un dios no los resucita? Estan agachados en el polvo.
Se balancean de un lado a otro y llaman... Su alimento es arcilla y ceniza.

La aurora asciende en su belleza: es mi hermana bienamada y mi esposa. Sus
brazos son ramas floridas y su boca una copa de miel. Pero yo no puedo venir
delante de ella, y llamo.

Ven a liberarme de las redes y de los hielos de muerte, ven esta noche...

—iPor las estrellas! —exclam6 Eghi-Mé—. jEs una telecomunicacién por ondas
largas! ¢Quién es usted? jIdentifiquese!

Se daba cuenta que era absurdo. Nadie podia llamarla asi. Surgida de la
partenogénesis, pertenecia a la cohorte sagrada de las once mil virgenes arturianas
que la Doble Estrella acababa de echar, como una red, sobre el cosmos. Los cantos de
amor les eran extrafios. Segun los globos en los que aterrizaban, asumian la
apariencia de las quimeras, de las hadas orientales o de los angeles (se discutiria
durante mucho tiempo acerca de su sexo: las diosas azules de Atlantida, Orejona, los
visitantes del Mar Muerto no tendrian otro origen). Eternamente puras, poderosas,
elevadas por encima de las cosas de la carne, entrarian en vida en la leyenda: Arturo
sabia que so6lo los seres inmaculados heredan el universo.

Sin embargo, Eghi-Mé grito:

—¢Quién eres? ;Donde estas, hermano mio?

La voz sorda y calida sobre las ondas respondio:

—Me llamo En-Lyl. Venido de lo alto, me encuentro abajo..., muy abgjo...
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A pesar de las protestas de Nipurda, el modulo de aterrizaje se posé suavemente
sobre la meseta, entre dos rios. Aquella nave llegada del cielo brillaba como el oro
puro, dirian mas tarde las tablillas grabadas que los pueblos de Ur y de Sumeria
depositarian en sus templos. Un profeta de Jebusia narraria: Vi en la tormenta una
gran nube y un juego remolineante, y alrededor de la nube un resplandor y en el
centro un color de ambar del que brotaban llamas...

Los voluntarios que acompafiaban a Eghi-Mé eran sirianos y altairianos. Diversas
escrituras les describirian mas tarde bajo la apariencia de leones y de toros alados, de
rostro humano atractivo, desembarcando de ruedas oceladas, color de crisoprasa y de
crisolito: en suma, ya, los satélites del siglo xX. Y la descripcion de aquella Orejona
que aterrizo sobre la llanura de Tiahuanaco encaja bastante con Eghi-Mé.

Los conquistadores dirian mas tarde de las descendientes de Orejona: Esas
mujeres son nobles y agradables a la vista, se saben bellas y lo son, en efecto. Sus
cabellos son rubios como el trigo y su piel de una blancura desacostumbrada.

Otros cronistas se recrearian en describir sus peinados cénicos y sus pendientes
guarnecidos con esmeraldas del color de sus iris. Aquellos aderezos alargaban
desmesuradamente los lobulos de sus orejas, afiadirian, anotando con gran seriedad:
Esas personas andan verticalmente, como nosotros.

Tal era sin duda Eghi-Mé desembarcando sobre la meseta de Sumeria. Ayudada
por el jefe de los querubes que vacilaba sobre sus patas leoninas, establecié un
campamento en el bosque de terebintos y decidieron enviar exploradores. Pero los
sirianos en forma de medusas transparentes se esparcieron por el aire como nubes
descabelladas, y los indigenas de Altair se ahogaban, por falta de gravedad, en su
saliva dorada. Eghi-Mé volvio a colocarse su casco con antenas, ajusté los auriculares
de selenio verde y, armando su desintegrador, anunci6 al altairiano Al-Xaél que ella
se adelantaria en el descenso a la ciudad.

—:Sola? —exclamo el querube—. jNi lo piense la Libre Dama!

—Precisamente, no estoy sola —respondio ella, mordiendo su labio inferior con
un aire voluptuoso y culpable que hubiera enloquecido al segundo comandante
Nipurda.

Pero Nipurda giraba alla arriba, como una estrella, y los querubes reflexionaban
lentamente. Un momento después, Eghi-Mé descendia por el sendero hacia la ribera y
bajo sus pasos la jungla se aclaraba.

iDeja venir a mi hermana, oh Anu!

La voz que cantaba a los oidos de Eghi-Mé era aun lejana, pero elevada por una
inmensa esperanza...

La vasta melodia se desenrollaba como una lamina de agua llana:
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jCudn bella es tu aurora en el horizonte, iniciadora de la vida! Llenas el universo
con tu belleza... Mientras reposas en las nubes del cielo, la tierra yace en las
tinieblas, como una muerta, y nosotros estamos muertos con ella. Nuestras cabezas
estdan cubiertas, la locura vela nuestros ojos. jOh, Eghi-Mé! jDéjame entrever tu
rostro! Tus ojos son la doble estrella, y tu boca la flor de granado entreabierta para
mi...

—¢Quieres callar? —grit6 Eghi-Mé con ira—. jHe aqui que estas a la vez muerto
y loco!

Lo estoy, respondio la bella voz ronca. Me llamardn en los siglos el dios loco y
muerto. ..

Ella tapono sus oidos debajo de los auriculares, y luego lamento su gesto. La voz
habia callado, y ella ni siquiera habia preguntado su camino al desconocido. Se sintio
extrafiamente sola. Saliendo del bosque, ascendi6 una colina de arena rubia. Abajo, se
extendia una aglomeracion: una gran ciudad, desde luego, para las gentes de aqui;
edificada a base de adobes y de alabastro quebradizo, tenia tres recintos y otros tantos
fosos. Un gran rio la cruzaba y mecia su imagen. Eghi-Mé dej6 que su espiritu la
precediera y entrara en la ciudad. Supo que las puertas estaban vigiladas, y que al
este, sobre el mar en el que desembocaba el gran rio, habia un templo llamado E-
Sagil o «la casa de la ascension de la Cabeza» y, en medio, un edificio singular: una
torre ancha en la base, ahusada en la cumbre, siete pisos que conducian a una celda
unica y secreta, el santo de los santos: y era la torre E-Temenanki, en la cual los
indigenas veian «la casa-base de la tierra y del cielo».

En la ribera, las casas habitadas perfilaban sus terrazas, el perfume de las flores y
del incienso ascendia de los jardines colgantes, al mismo tiempo que el chirrido de
los «sakkiés» y la salmodia de todo un pueblo, rumor semejante al de una inmensa
colmena, subrayado por el batido del cobre y a veces el trino de una flauta de cafia.
Pero la atencion de la viajera estaba concentrada en la torre. Parecia un observatorio;
tal vez lo era.

La joven extraterrestre penso:

«¢Habran alcanzado ya ese grado de civilizacion? ;Llegamos demasiado tarde?».

Descendi6é de la colina. El aire a su alrededor vibraba, singularmente denso y
calido, como todo sobre este planeta. El sol —lampara de miel, escudo al rojo—
hacia todas las cosas terriblemente presentes y palpables, incluso las sombras; los
arboles que bordeaban el camino eran unos brutos, el mismo sol reverberaba
espectros de rayos. Eghi-Mé tuvo que limitar la agudeza de su vision, replegar sus
antenas mentales: vela y oia realmente demasiado. El camino que tomo6 hormigueaba
de humanoides (al menos en su opinién) y de sus bestias con jorobas y con largas
orejas; la mayoria de los terraqueos eran tan peludos como sus animales y marchaban
encorvados bajo sus cargas. Al llegar a su altura, algunos se paraban en seco. Una
hembra murmuré algo. Las manos de los machos se crisparon sobre sus bastones de
espino negro. La navegante comprendio que su aspecto les desconcertaba; apago el
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irisado de su armadura y se oculté detras de los arboles. Bruscamente, nuevas ondas
la alcanzaron. No tenian nada que ver con este planeta, eran potentes, majestuosas,
probablemente muy antiguas; inspiraban confianza. Eghi-Mé las siguio, hasta un rio
glauco y lento entre los cafiaverales, y encontré sin ninguna vacilacion el lugar del
cual procedian: una grieta en la roca, muy alta, la entrada de una caverna seca,
angosta, inaccesible a las fieras del desierto. Eghi-Mé levité un poco para alcanzarla,
entré arrastrandose y segregd, en la oscuridad, su fluorescencia personal. La claridad
verde que emanaba de sus dedos y de sus pestafias bafié las paredes profusamente
grabadas. Entonces comprendié qué voluntad ineluctable, actuando por encima de la
muerte, la habia conducido aqui:

La inscripcion decia:

Yo, Ea-Ohannes, el Acudtico,

jefe de la sequnda expedicion de Sigma del Boyero, enviado hacia la Tierra,

a ti, llegado detras de mi, salud.

La primera expedicion llegada de la Doble Estrella de Arturo a Sol III deposito
reservas de vida sobre un continente llamado Mu o Gondwana, que yo no encontreé.
Se habia producido un cataclismo planetario: algunos mares se habian secado, los
casquetes de los polos se habian achatado, los hielos habian descendido a las
regiones en las que el sol asciende rectamente, y las nueve décimas partes de los
seres vivientes habian desaparecido de la faz del globo. Sobrevoldndolo desde mds
cerca, encontré islas en el lugar de los montes y grandes conos de hielo, con mamuts
congelados, que flotaban sobre las aguas cdlidas. Casi todos los saurios voladores
habian desaparecido, y los rastreros se habian hundido en los pantanos. Los
humanoides supervivientes, sobre los cuales habiamos fundado tantas esperanzas, se
ocultaban desnudos y salvajes entre los helechos.

Cambiada la configuracion del suelo, no sabiamos ya donde se encontraban
nuestras reservas. Pero, debido a las condiciones fisicas y biologicas no podiamos
marcharnos. Entonces, decidimos efectuar unas prospecciones. Servané Akerené
tomo el camino de las Montanas de Plata, Si-Yeu-Ki el de la llanura sobre el océano,
y yo descendi a la region de los Dos Rios. Habia alli algunos supervivientes del gran
desastre, y fundé con ellos la ciudad de Eridu.

Alli reiné.

Di a los trogloditas el pico y la rueda y les enserié la «pequefia sabiduria». Saben
los numeros. Conocen los nombres de los planetas cercanos: el incandescente
Bibbou, Dilbat que es el planeta-madre, la estrella-sol y algunos otros. Les enserié a
calcular el tiempo, el radio de la esfera y el de los astros, a conducir el excedente de
las aguas a las regiones dridas, a retener las aguas de las lluvias, a edificar la
béveda y a construir ladrillos, a fin que no destruyeran demasiado aprisa el bosque
que da la vida. Pero no les comuniqué donde estaban las reservas, cuyas indicaciones
encontré demasiado tarde, cuando mi propia vida llegaba a su final y me sabia
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incapaz de cumplir mi tarea. Ni siquiera se lo revelé a mis hermanos Si y Servané, a
los que sabia decididos a matar.

Ahora voy a reunirme con los mios hacia el sol Arturo. Mi edad es muy avanzada
(para este planeta) y empiezo a confundir los gestos de mi vida con los cantos de los
terrdqueos en la llanura. Les he hecho acceder al comienzo del conocimiento, pero
es insuficiente. Antes de desaparecer, y puesto que ninguna nave ha venido a
relevarme sobre este globo, te confio a ti que vendrds un dia...

He edificado la ciudad Eridu sobre las reservas. La entrada se encuentra lo
mismo arriba que abajo. Si llegas en la época prevista, te alcanzard un mensaje, ya
que serd la hora...

Aqui, una tabla de gneis se habia desmenuzado, pero Eghi-Mé no necesitaba otras
instrucciones. Permanecié simplemente acostada a lo largo de la pared, aliviada,
decidida, como si, con las palabras familiares de aquel Ea-Ohannes que fue dios, ella
aspirara su fuerza y su sabiduria.

Y entonces otras ondas, mas proximas y mas violentas, cantaron.

Eghi-Me, dijo la voz en sus oidos, jes ése realmente tu nombre? Es hermoso.
Cuando uno aprieta sus dos brazos contra su pecho y aspira muy fuerte el aire libre
de su planeta, dice: «jEghi-Mé!». Cuando uno despierta en el estuche angosto que es
un ataud o una capsula de astronave, izada primero, descendida después a las
profundidades plutonianas, sobre un globo deshabitado, y es abandonado del
universo entero, cuando se es una especie de cadaver congelado, un germen echado
a un humus desconocido..., ;hasta cudando?..., y sin embargo vive, y siente, y desea
pedir ayuda, y una esperanza reluce subitamente en esta tumba, dice: «jEghi-Mé!»,
cno es cierto?

—iCallate! —murmur6 la navegante, apretando los dientes—. jSi alguien te
oyera!

Nadie me oye ni, sobre todo, me comprende en este planeta demasiado nuevo.
¢Crees que no he gritado ya desde hace siglos? Pero este planeta promete mucho...,
y tu debes saberlo.

—Desde luego —dijo Eghi-Mé, apretando sus sienes con las dos manos—. He
recibido las instrucciones. Pero no siempre comprendo el sistema ni vuestras
expediciones.

Porque son muy antiguas, y Arturo no ha sido siempre el centro mismo del
conocimiento, chiquilla...

—iNo me llames chiquilla!

¢Como quieres que te llame? Los seres como tu empezaban apenas a existir
cuando yo... Bueno, trataré de explicdartelo. Hace ya mucho tiempo, a raiz de
nuestras primeras prospecciones. Cuando lo descubrieron y lo encontraron tan
semejante a su ideal de mundo equilibrado (equilibrado en un lejano futuro), los
arturianos se encarifiaron con el planeta Tierra. Sabian perfectamente que vivia atin
su época terciaria y que estaba sometido a horribles convulsiones, que durante
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milenios no podrian instalarse en él, pero... Entiéndeme, no se trataba de conquistar
ni de colonizar (nociones impensables para las puras inteligencias de Arturo), sino
de constituir una especie de regulador en la nada, lejos de los peligros que amenazan
a la Doble Estrella, y la Tierra se prestaba admirablemente a ello. En consecuencia,
nuestros sabios elaboraron ese esquema superior y brillante: iban a preparar una
futura humanidad sobre este globo. Dotarian a la Tierra de una elite de dioses
durmientes, de Osiris congelados. ;Estd claro? Es cierto que mezclo los términos de
Arturo y los nombres de las divinidades terrestres. Pero tu tienes que estar al
corriente, puesto que diriges una expedicion.

—¢Y consintié en ello? —pregunt6 Eghi-Mé, que se ahogaba.

¢Por qué no? Solo admitian voluntarios, candidatos al suicidio o enfermos
incurables. Se aceptaba que un organismo humano puede sobrevivir indefinidamente
e incluso sanar de sus dolencias, una vez congelado. Personalmente, me presenté
voluntario; vivia en Delta D’Arc, un globo semi-acuatico, encantador, no tenia
ataduras, era casi feliz...

—Mientes. ;Por qué mientes?

Porque no tengo tiempo de explicdrtelo todo y porque, en resumen, es asi. Nos
congelaron, entonces, como pescado muerto, y dormidos, naturalmente. Luego,
encerrados en unos estuches de polimero, nos transportaron a este planeta en
gestacion. Unas excavadoras a ultrasonidos, llegadas a bordo de las naves-robots,
perforaron la masa efervescente y esponjosa que constituia la corteza de este globo,
cavando inmensas fosas comunes en las que fueron enterrados nuestros sarcofagos.
Sin comentarios ni ceremonias. Eramos simplemente unas reservas de vida.

—¢Y después?

Transcurrieron milenios. Ya conoces los trastornos unidos a la historia politica de
la Doble Estrella y los cambios de directrices y de planes. Aqui, el planeta joven y
violento ha sido victima de otros sismos. Al lado izquierdo, nuestro cementerio de los
vivos se ha hundido en los abismos sin fondo, con un continente sumergido, en tanto
que otros surgian de las aguas. Al lado derecho, sufrieron unas erupciones volcanicas
furiosas. Ignoro en qué se han convertido en ese infierno los &tomos que componian
los cuerpos de mis compafieros, en otros sarcéfagos. No sé si estdn muertos, ni si yo
mismo estoy vivo.

—Los muertos no comunican —dijo Eghi-Mé—. Al menos por ondas sensoriales.
No hablan..., a los vivos.

Gracias. Pero nosotros comunicamos, ;no es cierto, Eghi-Mé, querida?, inquirio
la suave voz risuefia.

—De todos modos, me gustaria saber como has sabido que ibamos a venir. ;Y
quién te ha dicho mi nombre?

Una risa fria y ligera...

Nadie, formul6 la onda. Nadie. Pero estaba en el limite de las probabilidades: me
refiero a la expedicion. Arturo no abandona nunca sus grandes proyectos... En
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cuanto al nombre, supongamos que un nifio (en Sigma) ha sofiado mucho...
—:Sofiado en qué? —inquirio Eghi-Mé.
Pero no hubo respuesta.
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Eghi-Mé se deslizo fuera de la gruta.

El sol estaba alto y, jcémo quemaba! Sin embargo, era preciso que la joven
avanzara, como atraida por un enorme iman. Entre los altos cafiaverales verdes con
penachos negros, la viajera localiz6 algo que parecia un platillo volante; en realidad,
no era mas que una canasta de mimbre alquitranado que giraba sobre si misma. ;Un
satélite? No. Ella supo que aquello recibia el nombre de «gouffa». Flotaba sobre el
agua. Y, en aquella embarcacién increible, habia una joven terrdquea que remaba.
Velada de azul, era de piel oscura, fuerte y probablemente bella de acuerdo con las
leyes de su raza. Eghi-Mé comprendi6 inmediatamente que la canasta de mimbre
entre las cafiahejas era una estratagema para llegar a los muros perfectamente
vigilados de la ciudad. No vacil6o. Reprimiendo un estremecimiento, hizo bascular su
verdadero cuerpo en la oscuridad de la caverna y se desprendio de €l con una
sacudida. Luego se lanzo y realizé un descenso en barrena hacia el receptaculo
escogido.

La cosa no ofreci6 demasiadas dificultades. La «receptora», de un origen
planetario distinto y no condicionada, luch6 poco, a su manera obtusa y desordenada,
«vegetativa», hubiese dicho Eghi-Mé. Pero también ella, atrapada en el torbellino de
las fuerzas primarias, se vio sometida a prueba. Ahora eran dos en un solo cuerpo: la
indigena, encogida en un rincon oscuro de su cerebro, aterrada por aquella invasion
fulgurante y dura, no estaba vencida sino amodorrada, y esto era todo lo que pedia
Eghi-Mé: no tenia el menor deseo de matar o de enloquecer a aquella joven que se
llamaba Astoreth, habia nacido de agricultores del Delta y venia directamente de su
aldea. Venia a Eridu, ;para hacer qué? La extraterrestre carecia de tiempo para
estudiar esas contingencias. El cuerpo del que habia tomado posesion, flexible y
dorado, envuelto en largos cabellos y en velos igualmente azules, era sano, un poco
obsesionante a fuerza de aromas; Eghi-Mé prob6 con placer los musculos ejercitados.
Brazaletes y ajorcas de plata adornando mufiecas y tobillos, traicionaban cierto
desahogo econdémico. Cuando tratd de desplazarse en la canasta de mimbre, la viajera
perdi6 fuerza: se agarré a los troncos resinosos. La «anfitriona» aprovechd aquel
breve desfallecimiento para precipitarse a la lucha y, durante unos segundos, Eghi-Mé
la guerrera, la sabia, la navegante astral, se encontré sumergida por una bruma calida
y opaca, por el espantoso encarnizamiento de una fiera que queria sobrevivir.
Astoreth, enloquecida, la ensordecia con sus aullidos; el cuerpo indocil se distendia
como un muelle y la obligo a correr hacia el borde de la embarcacion. «;Va a echarse
al agua!», comprendi6 Eghi-Mé, que sonde6 inmediatamente la superficie fangosa,
entrevid los remolinos, los cuerpos oscuros deslizandose por el agua profunda:
saurios o tiburones procedentes del mar... A partir de aquel momento, también ella
luchd, ferozmente; no podia emplear el procedimiento ordinario de la discusion
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cerebral y utilizo la hipnosis pura y simple: llen6 de bruma y de indecision los centros
nerviosos, paralizo los musculos e infundié al joven cuerpo una subita fatiga.
Astoreth cay6 pesadamente entre los cordajes y la «gouffa» empezo6 a derivar a lo
largo del rio. Entretanto, Eghi-Mé se insinuaba entre las circunvoluciones cerebrales
de su victima, arrancando algunos recuerdos..., muy pocos. El calor de las noches, la
elasticidad de los vegetales, un par de rostros..., un joven moreno, cuya aparicion
puso en su boca un sabor a fruta... {Tam, se llamaba Tam! Habia sido sorprendido
por los guardianes cazando furtivamente y la joven iba a Eridu a causa de él. jEsto
comprometia a la navegante solitaria! Bueno, liberaremos a ese Tam... Entre las
dos... jLevantate! jEmpufia el remo! jAprisa! «jDios mio! —balbuce6é Astoreth,
subitamente tranquilizada—. ;O acaso es una diosa la que me habla? Te
obedezco...». Cosa que hizo, en efecto. Se puso en pie, empufid el remo y dirigi6é su
«gouffa» a una pequefia caleta debajo de los muros. Unos instantes después,
caminando descalza sobre el polvo calido, Eghi-Mé, llegada de las estrellas, entraba
en la ciudad, pagando su derecho de paso con un meteorito negro, minusculo,
anudado en el pafiuelo de Astoreth.

Mas alla de las puertas, en la ribera, una superficie cubierta con losas de marmol
estaba rodeada de cuerdas y de estacas; en todos los cruces vigilaban unos arqueros
tocados con birretes conicos, de fieltro. Astoreth inform6 a Eghi-Mé: era un mercado.
Unos guardianes palidos, de manos delicadas, vestidos con largas tunicas oscuras,
amontonaban en aquel recinto a unos seres femeninos, velados de azul como
Astoreth, dejando asomar tunicamente un leve mentoén de gato o el resplandor de
agata de sus 0jos... Pero otras iban espléndidamente desnudas, doradas, pintadas con
antimonio y con cinabrio, con largos cabellos esparcidos hasta los lomos; unos aros
de metales preciosos tintineaban en sus tobillos, y el frio matinal ponia
estremecimientos en su piel. En torno a las mas bellas se apretujaban horribles
espectros resecos o abotargados que componian sus collares de flores o las horquillas
de su peinado, de un modo que Eghi-Mé encontr6 ostentoso. Pero algunas ancianas la
asaltaron a su vez. Algunas preparaban y ofrecian aromas, esencias mezcladas en
alcuzas de cobre o de gres; otras exhibian sobre bandejas de paja diversos aderezos
capaces de seducir a las jovenes beldades. Las mas viejas, con las pupilas cegadas por
unas manchas blancas, no teniendo nada que ofrecer, esparcian arena y conchas y
prometian a las bellas maravillas: serian cubiertas de oro, destronarian a las diosas y
todas sin excepcion entrarian en el lecho del Toro Anu.

Mientras Eghi-Mé-Astoreth trataba de apartarse de la multitud, sus velos se
engancharon en las azagayas de los arqueros, su cabellera se esparcié como un manto
y surgieron un codo y un hombro nacarados. «No te preocupes —dijo uno de los
guardianes—, aunque tu amante te espere: no estaras mucho tiempo aqui, cuando te
emparejen con una camella». La hicieron retroceder y caer en uno de los puestos que
bordeaban las avenidas del mercado, y ella ech6 de menos con amargura su armadura
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y su desintegrador. Su rodilla sangraba.

—¢Por qué te excitas? —inquiri6 caritativamente una joven morena que, en el
puesto vecino, se desvestia con despreocupacion—. Sabes perfectamente que es el dia
y la costumbre.

—Si —dijo su vecina de la izquierda, una rubia espectacular—, pero ella acaba de
llegar de su aldea. Yo he crecido en el templo y, sin embargo, se me pone la piel de
gallina al pensar que estar noche perteneceré a un extranjero..., a un salvaje.

—¢:Un salvaje? —inquiri6 estipidamente Astoreth.

—De todos modos —replicé la morena—, no podemos evitarlo, es la ley de la
cual depende la supervivencia de la ciudad. EI demonio que posee a las virgenes es
celoso y mata a los que se acercan a ellas. Se habla de una muchacha, en el desierto,
que ha perdido asi a siete novios... Por lo tanto, se nos entrega a un forastero, a un
transeunte; €l es quien carga con la maldicion, la antigua serpiente le mata y nosotras
quedamos libres.

—Pero, ¢no saben esos extranjeros que moriran?

—iOh! —exclamo la rubia—. No son mas que unos extranjeros. Su lujuria y su
curiosidad son mas fuertes, y vienen de todas partes. Algunos pagan incluso un precio
muy elevado; y algunas muchachas han llegado a reunir una bonita dote...

—En cualquier caso —afiadié la morena—, no tendras que esperar mucho.
Aunque vengas de una aldea, hay en ti algo especial... Todo dependera de la fealdad
de la compafiera que te adjudiquen.

—De...?

—Si. Una muchacha muy guapa puede estar segura de ser liberada rapidamente y
a un buen precio, en tanto que las patizambas, las jibosas, las entradas en afios no
tienen salida, ocupan todos los puestos y crean una reputacion perjudicial para las
virgenes de la ciudad: se dice que todas son feas. En consecuencia, los ediles
inventaron un sistema que los jovenes maldicen: el que se lleva a una guapa tiene que
llevarse también a una fea. Por otra parte, jmira! Ahi estan...

Un grupo de personajes palidos llegaba en aquel momento, empujando delante de
ellos un lamentable rebafio de mujeres achacosas, aunque muy pintadas y adornadas
con joyas. Pasando a lo largo de los puestos de las estatuas vivientes, abandonaban
aqui y alla a sus monstruos, como una pesadilla. Astoreth tuvo derecho a una
compafiera esquelética, cuyo rostro parecia una madascara de madera labrada.
Contrariamente a sus colegas, la muchacha llevaba unos velos de una tela finisima,
color de esmeralda, y los porteadores negros depositaron suavemente su camilla en el
puesto de la bella. Eghi-Mé, que en su planeta natal s6lo habia conocido seres de un
esplendor corporal perfecto, se estremecio, y la tullida, muerta de cintura para abajo,
volvid la cabeza con aire altanero. No tuvieron tiempo de intercambiar dos palabras:
al fondo del mercado, las cuerdas que delimitaban el area cedieron y la multitud
invadio el lugar. Unos nomadas negros como langostas tostadas, unos marineros
tatuados con estrellas azules y unos comerciantes apoyados en el hombro de
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adolescentes de cabellos rizados y gestos languidos se precipitaron por las avenidas,
gritando, haciendo gestos insinuantes u obscenos. Se esparcieron unas ondas
violentas y calidas. Alrededor de Astoreth, dos guerreros barbudos se enzarzaron en
una furiosa pelea, un pastor cayo de rodillas... Iban a pisotear a la tullida. Los ediles
corrian ya hacia alli.

jCambia de cuerpo, Eghi-Mé!, grité sibitamente en el cerebro de la viajera una
voz ronca y sobresaltada. Cualquier otro es preferible...

Astoreth profirié un grito y se desplomd. Bruscamente, la que la habia habitado
fue proyectada a las tinieblas: el lugar mas cercano: un calabozo tan terrible que su
boca se llen6 de cenizas. E inmediatamente se entablé la batalla: la personalidad que
habitaba el pobre cuerpo seco en el que ella acababa de encarnarse tenia mucha mas
envergadura que la de la pobre campesina y, por unos instantes, Eghi-Mé fue
atravesada por descargas dolorosas, estrujada por espantosas convulsiones.
Mezcladas la una con la otra, la extraplanetaria y la criatura terraquea rodaron por el
suelo y la multitud se aparto, aullando:

—iEl Alto Mal! jEl Mal Sagrado!

Mientras los pastores huian, los marineros apretaban sus pufios y los comerciantes
acusaban a los ediles de haber introducido al demonio en el mercado de muchachas.
Un ultimo choque —el de su cabeza contra las losas— borrd la conciencia de la
navegante.

Y se hizo de noche.

Recobro el sentido en medio de la oscuridad mas profunda e irguié con tanta
violencia sobre su camilla el cuerpo duro y encogido que le servia de refugio que su
anfitriona gimi6 furiosamente. Por espacio de un segundo, todo fue claro para Eghi-
Mé: estaba en la Tierra, su mision consistia en localizar y despertar a los Durmientes,
los astronautas en hibernacion que la esperaban en los abismos: y, por una suerte
extraordinaria, uno de ellos, liberado ya a medias, la ayudaba en aquella tarea. Poco
importaba que fuese En-Lyl, cuya reputacion en Arturo dejaba mucho que desear...
Tal vez era mejor asi. ¢Qué habria hecho ella, sobre este globo delirante, con un
hermano mas angelical? Entretanto, la proximidad de una enemiga se concentro y
Eghi-Mé irguid sus barreras mentales. Inmediatamente se enfrentaron: la una con su
experiencia galactica y sus poderes, pero también con su indulgencia de civilizada, la
otra con su astucia y su odio de ave rapaz.

Eghi-Mé se levanto. El cuerpo inerte y tenso la hizo caer de nuevo. No se lastimo
—el suelo estaba cubierto de pieles—, pero comprendié que le resultaria dificil
domar a aquella potranca. ;Qué era, comparada con ella, la dulce Astoreth? Por otra
parte, al contacto de una piel aspera, al tratar de hinchar los musculos lacios, echo de
menos el cuerpo elastico de la campesina. Y, ademas, habia aquel olor a farmacia que
llenaba la estancia —Ia jaula—, olor a medicamentos, a aceites rancios, a incienso...
iAstoreth solo respiraba aire puro y fragancia de rosas! Eghi-Még se arrastro sobre sus
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codos; la otra resistia.

—iLevantate y anda! —ordeno la extraplanetaria.

—No puedo...

—¢Por qué?

—Estoy enferma.

—¢Acaso no has ido a venderte al mercado?

—Me han llevado a la fuerza —dijo la otra con aspereza—. Los sacerdotes y los
ediles. Por algo soy la hija del «pathési» (gobernador) de Eridu. Ademas, ;desde
cuando un espiritu intruso interroga a su anfitrién? ;Quién eres?

—Eso, amiga mia... —Eghi-Mé volvia a utilizar su lenguaje de navegante—, eso
te importa tanto como la ultima explosion de Sirio... Ahora te conozco: estas tan
enferma como yo; lo que pasa es que eres fea y orgullosa. Para justificar que los
hombres te desdefien, prefieres pasar por tullida. jHarias mejor remando en el
FEufrates! —Con una violenta sacudida senté en la cama el delgado cuerpo
recalcitrante—. Ahora —afiadio—, vas a vestirte y a salir de esta casa. No tenemos
tiempo que perder.

—¢Por qué tengo que salir de mi casa?

—Acaso eres sorda?

En efecto, el rumor que al principio Eghi-Mé creyé que era la pulsaciéon de la
sangre en las arterias de la muchacha crecio irresistiblemente, y ahora era una
marejada de aullidos y de «jhan!» salvajes. Los cortinajes que velaban las estrechas
ventanas dejaban filtrar una claridad rojiza. No se podia dudarlo: una multitud
precedida de antorchas se dirigia hacia el palacio del pathési.

—iUn motin! —exclamo la tullida—. jLa desgracia persigue a la pobre Innina!

—FEso parece. Tu representacion en el mercado debio hacerles entrar en
sospechas.

—iA mi, esclavos! jGuardianes!

—No grites. Sabes perfectamente que la casa esta desierta. Tu padre se encuentra
en Nippur, ¢no? Y los esclavos han huido.

—iSon unos holgazanes y unos cobardes! jLes crucificaré!

—ijCosmos! —jur6 Eghi-Mé—. Deja en paz ahora a tus criados. En este
momento, la que esta amenazada con la cruz o con la verga eres tu, jcomprendes?
Vistete. No es preciso que te emperifolles: un vestido azul y un velo bastaran.

Innina obedecio, con singular ligereza. Pero la casa parecia estar ya rodeada y se
oian gritos:

«jMuerte a Innina, la bruja!».

«jAbajo el pathési y sus mouchkenous (cautivos de guerra)!».

—iYa estan en los patios interiores! —balbuce6 Innina.

—:No hay otra salida?

—No, no...

Innina se retorcia las manos.
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Si, dijo una voz llegada de muy lejos, pero que incluso la tullida oyo. El
subterrdaneo que conduce a la torre E-Temenanki.

—iEl que entra en la torre muere!

—Bueno —dijo Eghi-Mé—, ti moriras de todos modos. Yo te abandono.

—iNo! —gimi6 Innina—. jEso, no! Corramos...

Corrieron. El palacio de alabastro retemblaba bajo los golpes de la multitud. Las
fugitivas cruzaron una puerta disimulada en una de las paredes; al otro lado reinaban
la oscuridad y el olor a moho. Recorrieron unos pasadizos cuesta abajo, se deslizaron
sobre las costras de salitre, se sintieron rozadas por horribles presencias: sapos,
murciélagos gigantes, reptiles arrancados a su suefio. Pero Innina parecia conocer el
camino y los rumores del motin se iban apagando.

—iSaquean mi casa! —solloz0 la tullida.

Eghi-Mé la ados6 al angulo de un pasillo. Recorrio las circunvoluciones
cerebrales de Innina: un mundo negro y duro, sin ninguna clase de piedad.

—Ahora —dijo Eghi-Mé—, escuchame con atencion. Sé todo lo que ti conoces
sobre la torre E-Temenanki. Es una construccion muy antigua y cubre una salida. Esta
al cuidado de los sacerdotes consagrados a Ea-Ohannes, el Dios-Pez...

—iEres demasiado sabia! —gimio Innina, cuyo terror iba en aumento.

—Si. No. Contéstame francamente, ya que tu vida, la mia y otras muchas cosas
dependen de ello. Esos hombres, ;poseen realmente la sabiduria de Ea? ;Saben lo
que hay debajo de la torre?

Por primera vez desde el comienzo de su tormentosa asociacion, Innina parecio
concentrarse, y luego hablé con una violencia singular:

—Esos sacerdotes son muy listos —dijo—. Y codiciosos. El cuidado de la torre
E-Temenanki les produce riqueza y honores. Por otra parte, creo que no son sabios;
nunca han descubierto lo que ti adivinaste a la primera mirada: que no estoy
enferma...

—Tal vez no querian verlo...

—FEs posible. En cuanto al subsuelo de la torre, saben quizas lo que hay alli. Pero
tienen miedo...

—¢:De actuar o de destruir?

—De las dos cosas.

Innina ri6 suavemente y por un momento Eghi-Mé temiéo que hubiese
enloquecido.

—Bueno —dijo—, tu les detestas. Pero no sabes que los cobardes actuan
precisamente por exceso de miedo. Vamos, no podemos perder ni un solo segundo.
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La torre E-Temenanki dominaba la meseta. Nadie, aparte de los sacerdotes —
después de una oscura historia de lenguajes mezclados que significaba probablemente
que demasiados extranjeros habian sido empleados para construir aquel templo—,
entraba en el segundo piso. Se decia que en los so6tanos habia unos extrafios
mecanismos magicos para mantener al pais fecundo y parcialmente sumergido. Cada
rellano tenia su misterio. En la ultima terraza habia un santuario en el que las
lamparas no se apagaban nunca.

Arrastrando el cuerpo de Innina, Eghi-Mé irrumpio en la sala de la planta baja.
Estaba ocupada tinicamente por algunos leopardos y leones encadenados, a los que la
viajera sumi6 en una vaga somnolencia. Las dos visitantes treparon con dificultad por
una escalera bastante empinada: los musculos de Innina se habian atrofiado debido a
su pereza, y padecia de psicastenia. Eghi-Mé tenia que dejarla resoplar en cada
rellano. Bajo sus pies, la ciudad aullaba y pasaba del anaranjado al purpura.

—iNo se han contentado con saquear nuestro palacio! —gimi6 Innina—.
iQueman la ciudad! jTengo miedo!

Eghi-Mé lo sabia. Ella, que habia atravesado las tinieblas y los siglos-luz,
entablaba conocimiento con el pegajoso sudor frio, el temblor de los brazos y de los
calcanares. Aprendia lo que era el terror. Sentia deseos de huir. De repente vio, en el
segundo piso, un guardian semejante a un idolo de plata, el cual tensé su arco: una
flecha silb6 por encima de ellas. Innina cayé de rodillas; iba a traicionarse, estaba
perdida. Entonces, sin la menor dificultad, la navegante se separ6 del pequefio cuerpo
rigido que llamaba a la muerte y se introdujo en el soldado, de piel roja, cabellos
negros, lomos estrechos y hombros cuadrados, como en los bajorrelieves de Larsa.

Vertiginosamente, se instruia sobre la especie terraquea. Con Astoreth, habia
aprendido la serenidad bestial, la humildad y la abnegacion de las mujeres del pueblo.
Con Innina, la maldad y el miedo. Con Agum, el guardian, entraba en contacto con la
brutalidad y la estupidez. Agum ni siquiera not6 su intrusion. Estaba tan seguro de si
mismo, tan imbuido de sus privilegios de macho, que se limit6 a acercarse a la
muchacha desvanecida y la hizo rodar sobre si misma de un puntapié. La pequefa
cabeza, como esculpida en madera, se dobl6 a un lado. Enfurecida, Eghi-Mé sacudio
al bruto, que dejo caer su arco.

—¢Quién...? —pregunté—. ;Quién...?

—iDeja a esa muchacha en paz! —dijo Eghi-Mé en el bajo dialecto de los Dos
Rios que aprendia a su contacto—. jTeme la cdlera del pathési! Ve a presentarte al
gran sacerdote. jSube!

Subio. Obedecer, era lo tnico que sabia hacer. Y matar.

Era un juego dirigir aquella marioneta potente y agil. Eghi-Mé comprendio por
qué algunos hombres eran valientes: jsu cuerpo estaba tan vivo! Aquel Agum de
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musculos engrasados le sentaba como una hermosa montura. Pero no le hablaria
nunca. Ya que, ;como podria aceptar aquel macho orgulloso la dominacién de un
principe hembra? Nacida en una sociedad en la que privaba el angelismo, Eghi-Mé
tropezaba por primera vez con el obtuso, vivaz y jubiloso desprecio a la mujer.
Entretanto, Agum y ella habian subido alegremente al tercer rellano. Alli, un
obstaculo se interpuso: un oficial, jefe de Agum, surgio, bajo un pectoral recamado,
con una azagaya en la mano; como un autémata desorientado entre dos potencias
iguales, el soldado vacilo...

—iLa alarma suena! —grit6 el oficial—. ;A dénde vas tu, desertor?

—Pero, yo no... Alteza, comandante...

—iDelito castigado con la muerte! jDe rodillas!

«Van a matarse entre ellos —se dijo Eghi-Mé—, y yo no puedo perder tiempo».

Emigré, con ligereza, de un cuerpo al otro, mientras el jefe de los guardianes
abatia a Agum con un golpe de azagaya y luego permanecia aturdido a su vez entre
aquellas dos olas calidas: el asesinato y la posesion extraterrestre. Fue una suerte para
Eghi-Mé, ya que vacilaba todavia un poco por haber aprendido tan brutalmente cémo
podia morir un hombre en un abrir y cerrar de ojos... Ello le hizo tratar sin ninguna
consideracion al joven jefe cubierto de sangre, al que impulso, sin darle siquiera
ordenes diferenciadas, hasta el cuarto rellano, donde una puerta se abri6 delante de un
ser palido, un eunuco vestido con una tunica negra, que lanz6 contra ellos un saco
hormigueante de viboras. Eghi-Mé abandon6 el cuerpo fulminado por el veneno y se
introdujo en el del castrado, hinchado como un odre, y luego se libr6 de aquella
forma, llena de inhibiciones, optando por la delgada silueta de un sacrificador que
rompio el cuello del eunuco con su hoz de oro. A continuacion, el sacrificador fue
sacrificado a su vez, y la invencible Eghi-Mé alcanzd la puerta del santuario en el
cuerpo de un asceta vestido con un burdo sayal pero armado con una espada
resplandeciente. Entonces se dio cuenta que no habia visto ni las mamparas de
esmalte, ni los dinteles de lazulita, ni siquiera, bajo los arcos de los rellanos, el cielo
tachonado de estrellas.

«,Como pueden vivir y morir asi esos hombres?», pensd. Pero al menos
empezaba a conocer realmente a los terraqueos...

Abajo, la ciudad formaba un océano de llamas. En el centro de la tltima terraza,
el santuario no era mas que una angosta celda iluminada. En el umbral, estirado como
una quimera, vigilaba un largo animal tenebroso de pupilas doradas.

Una pantera mutante.

«jQué dicha la de encontrar lo que ya se conoce!», penso la viajera.

La pantera salto.

Eghi-Mé también.

... Nunca se habia sentido mejor. Ni mas desenvuelta. Después de acabar con el
asceta de un zarpazo, penetro en el santuario.

Estaba vacio. Ni arca, ni candelabros, ni siquiera una guirnalda de flores secas.
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Soélo una losa de esmeralda pura, brillando con un suave resplandor.
Una puerta...
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La voz de En-Lyl se hizo apremiante en medio de las tinieblas:

¢Estas ahi, hermana mia? ;Eres tu?

—Si, soy yo...

La bestia de oro y de noche se enrosco bajo la luna.

—:Donde estas td?

Muy cerca, dijo En-Lyl, decepcionado. Pero temo que no puedas reunirte
conmigo. Estds dentro de la piel de un animal, ;no es cierto?

—Si —dijo ella—. Una piel magnifica.

iSucediendo a unos cuerpos impuros! ;Como podria abrirse delante de ti una
pared condicionada por los arturianos?

Eghi-Mé se sentd, lamiendo una de sus patas arafiada por la espada del asceta.

—:Se trata de una pared dotada de sentido moral? —inquiri6—. Lo siento, pero
iré a otra parte.

¢A donde?

—Al desierto. Hay luna llena. El aire huele a silex caliente, a benjui. El viento, al
pasar, acaricia mi piel. Tengo ganas de bailar delante de ese gran astro blanco, de
sentir que los cuerpos se doblan y los huesos crujen bajo mi peso... Es la hora en que
las panteras cazan en los velds. Tenia que haberme encontrado con ellas, pero estaba
aun inhibida por mi mutacion.

¢ Ya no lo estas?

—No.

jEghi-Mé!, grité la voz surgida de las profundidades. jNo puedes traicionar tu
mision! jTtu no eres realmente una pantera!

—¢No soy qué? —El gran felino se estremecio, pero era un estremecimiento
humano—. No, en realidad no lo soy. jOh, En-Lyl, esta pantera es demasiado fuerte
para mi! Dime lo que tengo que hacer antes que vaya a correr bajo la luna. ;Como es
posible que este animal sea mutante? ;Quién ha podido acelerar el proceso? No ha
sido Ea-Ohannes, desaparecido hace mucho tiempo. Ni tu, ni yo. ;Entonces? ;Habra
un traidor entre nosotros, en la expedicion?

No tenemos tiempo de estudiar eso. Pero, puesto que aun estas consciente, no se
ha perdido todo. Escucha, acuéstate sobre la losa de los lotos. Aprieta la tercera flor.
Se abrira una trampilla. Te deslizaras al pozo. Es parecido a la escalera exterior y, a
cada rellano, tendras que desprenderte de lo que fuiste. Te desprenderas en primer
lugar de la ordinariez de Astoreth, luego de las inhibiciones de Innina, luego de la
brutalidad, de la ambicioén, de la traicion, del fanatismo. Finalmente..., del animal.

—iNo me quedara nada! —protestd ella—. Sabes que dejé mi cuerpo en la
caverna...

Quedards.. ., tu, dijo En-Lyl. ; Vienes?
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—Voy.

(Y esto fue cantado en mil cantos sagrados y otros tantos poemas: la reina de los
cielos y de la vida, la diosa Ishtar, Astarté (joh, pobre Astoreth!), Anadyomena
descendiendo a los infiernos para reunirse con su bienamado prisionero de la muerte.
Se desprendio, por el camino, de sus siete velos y de su corona, se dejo llenar de
llagas, ya que la pantera resulté herida por los trozos de roca y las bestias ciegas, y
gimié como un nifio, colgada de una rugosidad. Es el canto de amor eterno...).

La pantera-Eghi-Mé lleg6 al fondo del pozo: su piel estaba manchada de sangre y
sus pupilas mas fosforescentes que nunca. En torno a ella se extendia un subterraneo
de dimensiones prodigiosas, atestado de cubos de polimeros minerales. Reinaban en
aquel lugar un frio glacial y un silencio terrible. Eghi-Mé resoplé con desagrado: olia
a muerto.

—Estas ahi, En-Lyl? —pregunto en voz baja.

Si. En uno de los cubos: el tercero.

—iPero eso son féretros!

¢;Donde pensabas encontrarme, entonces? Estamos todos aqui, los supervivientes
de la primera expedicion arturiana, congelados en envases acondicionados: las
reservas humanas que debian poblar la Tierra, los muertos vivientes: todos, excepto
algunos perdidos en el cataclismo del Gondwana... Los Durmientes.

—Pero td, En-Lyl, no estas muerto ni dormido...

No. Creo que se ha producido una fisura en mi sarcéfago. Sin embargo, date
prisa. Este envase estropeado puede abrirse mas bajo la presion externa de las ondas
arturianas.

—iNo soy mas que una pantera! Sin duda, las ondas de la Doble Estrella no
habitan ya en mi...

Salta sobre el tercer loto esculpido a tu derecha. ..

Al saltar, Eghi-Mé hizo oscilar la tapadera del ataid. Muy a tiempo: alla arriba,
los amotinados habian alcanzado la terraza superior de la torre E-Temenanki, habian
descubierto la entrada del pozo y precipitaban por ella bloques de granito. En-Lyl,
cuya belleza en sus sudarios transparentes petrificé por un instante al gran felino, no
era mas que un trozo de hielo, capaz de emitir ondas pero no de moverse. Entonces,
para calentarle, ella se tendi6 sobre su pecho y le cubrié con su cuerpo palpitante,
encarnizado en hacerle revivir.

La temperatura del cosmonauta volvié lentamente a la normalidad. Pudo
levantarse, arrastrarse hasta los otros sarcofagos. A medida que los abria, media la
extension del desastre: la mayoria estaban llenos de cenizas o de esqueletos. De todos
modos, tuvo la suerte de salvar a Sin (que mas tarde fue venerado como el dios de la
Luna), a Shamash (como el del Sol), a Bel-Mardouk y a algunos otros de sus
compafieros. Su retorno a la vida fue lento y penoso.
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Entretanto, la pantera herida por los trozos de piedra perdia su sangre. En-Lyl la
transportd a una gruta de la escarpada ribera: la de Ea. El gran animal se estaba
muriendo. Pero un delgado cuerpo de muchacha estaba tendido contra la pared llena
de jeroglificos y la transmutacion se operd sin dificultad. Eghi-Mé era de nuevo ella
misma. Sus ojos recorrieron la gruta que no reconocia, ya que una de las paredes se
habia derrumbado bajo el efecto de las ondas arturianas o de los golpes de ariete
asestados a la torre E-Temenanki. La grieta abierta asi en el acantilado era
probablemente la tumba del Rey-Pez. Al inspeccionarla, los dos viajeros vieron que
la cavidad estaba obstruida por la proa de una extrafia nave, construida inicamente
para flotar sobre las aguas: pero, jacaso Ea-Ohannés no era un rey acuatico? Como
los antiguos soberanos nomadas, se habia hecho enterrar con su nombre...

En la entrada de la gruta, frente a la ciudad incendiada, el bosque estaba tranquilo
y oscuro. En un cielo negro giraba la estrella que era la astronave. Eghi-Mé trat6 de
contactarla por medio de ondas ultracortas. Pero, sea que Nipurda se encontraba en
relajacion, sea que sus propias ondas estaban debilitadas por su serie de
reencarnaciones, no recibio ninguna respuesta. Entretanto, los Durmientes despiertos
subian de las tinieblas, palidos y casi transparentes como larvas de lepidopteros. La
navegante, entonces, llamé a su campamento de querubes. Estos efectuaron una
rapida salida, eliminaron los puestos avanzados de Eridu y transportaron a la jungla a
los astronautas de la primera expedicion. Habian construido alli, con la ayuda de
grandes palmeras y de semiconductores, un campamento improvisado sobre la colina.
Una vez reunidos, se contaron: como todos los dioses desembarcados de las estrellas,
no eran mas que un pufiado de seres aislados, casi desnudos, sobre la Tierra desnuda.

—¢Y Nipurda? —inquirioé Eghi-Mé—. ;Han pedido su ayuda?

Un querube escupio su saliva dorada:

—Lo hemos hecho. Pero no contesta.

Conocieron un momento de respiro que nadie les discuti6. La oscuridad era
profunda. La gran luna blanca se reflejaba en el rio en crecida, entre los cafiaverales y
las coronas de datileras sumergidas..., haciendo casi aullar a Eghi-Mé que se mordia
los labios hasta hacerse sangre, bajo la mirada amistosa de En-Lyl.

Estaban en el recinto del campamento. El astro terrestre —que a fin de cuentas no
era mas que un regulador astronautico del primer grado— derramaba una sangria de
opalo, y a su helada blancura Eghi-Mé contempl6 el rostro de En-Lyl: en nada
parecido a los monumentos arturianos que la habian hecho sofiar, sino mas cercano,
mas emotivo, con unos labios delicadamente dibujados y unos grandes ojos color de
crepusculo. Un angel. Y, no obstante... A la hora del combate, hubo dngeles que no
estaban ni por el Mal ni por el Bien, sino por si mismos... La extrafia melodia,
procedente del futuro mas bien que del pasado, ascendid, se quebrd contra las
estrellas, volvié a caer en las aguas profundas. En-Lyl era tan alto que Eghi-Mé tenia
que echar la cabeza a un lado para hablarle.
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—No te pareces en nada a la imagen tuya que figura en el Pante6n de Sigma —
dijo—. Eres mas humano...

—Tengo quinientos afios mas.

—De hibernacion, lo sé. Pero esos afios de nada no dejan huella. Y me parece
conocerte desde hace muchisimo tiempo.

—Nos conocemos desde siempre —dijo €l, con fervor—. Hemos vivido sobre mil
planetas e, incluso sobre esta Tierra, hemos volado por encima de la selva con unas
alas de arqueopterix y luchado contra grandes saurios. Este no es nuestro primer
encuentro.

—Ni el dltimo, sin duda. Pero, jcuantos obstaculos entre nosotros! Esta vez..., yo
podia no ser designada. No haber leido tu leyenda. No haber sido fascinada por tus
estatuas... Piensa que habriamos podido no encontrarnos...

—ilmposible! —exclam6 En-Lyl, palideciendo.

—Si —dijo ella—. He pensado en ello durante todo el vuelo. Lo mas espantoso
seria revivir sin saber nada. Seria el horror, la muerte profunda... Pero..., ¢no
podriamos intercambiar una sefial que marcara nuestro encuentro ineludible? Mira...,
como esa estrella que asciende...

En aquel preciso instante aparecio el astro rojo sobre el bosque y la astronave
Thiamath, enloquecida, atacé a la Tierra.

... Luego, mucho mas tarde, En-Lyl, otros dioses y otros poetas trataron de
reducir a palabras, de relatar en lenguaje humano el combate de los titanes y de los
héroes. Hacia horas que la Thiamath habia ensanchado su elipse. ; Habia sido asaltada
por un enemigo desconocido, ajeno al sistema, a la galaxia? Mas bien debia tratarse
de un desfallecimiento del piloto. Los arturianos habian admitido facilmente en su
universo angélico a las criaturas mas extrafias —y Nipurda era una de ellas— sin
preocuparse de sus desviaciones particulares. ;Se habia cansado el aracnido de girar
durante tanto tiempo sobre una misma 6rbita? Sus radares le informaban mas o
menos sobre los acontecimientos de la Tierra: las metamorfosis de Eghi-Mé, el
salvamento de En-Lyl. A pesar que las arafias de las Hyades se reproducian de
acuerdo con sus propios ritos, aquel viaje, aquella colaboraciéon con una arturiana
debieron trastornar a Nipurda. En cualquiera de los casos, la Thiamath ataco, con
desorden y furor.

«Fue espantoso —pensaba Eghi-Mé—. Pero, también, exultante. Cuando cierro
los ojos, no es el bosque lo que veo, sino aquella llanura verde, laboriosa, cada uno de
cuyos arapendes era la prueba de un genio humano disciplinado. Los estanques
brillando como espejos, las ruedas hidraulicas. Habriamos podido entendernos con
los hombres que vivian alli: empezaban a acostumbrarse al rumor de las alas, a los
susurros de los altairianos en los cafiaverales, a las gentes del Boyero, transparentes
como la aurora. Sus aldeas se abrian inocentemente al pie del campamento; sobre los
canales, sobre los anchos rios nutricios, el cielo era puro, como lavado por el rocio.
Los nifios jugaban en la arena, las mujeres regresaban de la orilla del rio con su
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cantaros de gres, y estaban los comerciantes y los agricultores. Aquel mundo iba a
desaparecer en medio de un diluvio de fango y de fuego.

»Y nosotros con él. Antes que él.

»Ya que, desde el primer momento, nos dimos cuenta que Nipurda nos buscaba,
sin encontrarnos. Las arafias de las Hyades tienen dieciocho sentidos, pero son
semiciegas, y no habia nadie para ayudar al piloto a rectificar sus calculos. ;Qué
habia sido de nuestros camaradas que quedaron a bordo? Preferiamos no pensar en
ello. Lo cierto es que la Thiamath empez6 a derramar una lluvia de proyectiles sobre
la Tierra. Era un espectaculo prodigioso. Unas pobres Escrituras humanas hablaran de
una estrella Absintia abatida sobre el globo (emponzofiando una tercera parte de las
aguas). Y otras explicaran que los hombres huyeron a las montaias y gritaron a los
peniascos: jCubrannos! Todo lo que habia en las casas ha sido quemado..., las
montafas fueron arrancadas de raiz y el propio Sol arrastrado por un torbellino...».

(Eghi-Mé preveia los anales sumerios, el Apocalipsis y sobre todo el libro de
Popol-Vuh, que habla de un pdjaro huracan girando encima de la Tierra, en la orbita
de la destruccion...).

—¢Qué haremos? —Ile preguntaban los querubes, preocupados.

En medio del tumulto, ella les comunicé unos pensamientos breves. ; Qué podian
hacer? No estaban armados contra un ataque cosmico. Y aquella nave era, a pesar de
todo, su nave, su unico enlace entre ellos y el universo, y estaba conducida por su
compaiiero de equipo. Ni siquiera podian saber si Nipurda era libre de actuar, si habia
enloquecido o si estaba dominado por unas fuerzas desconocidas. Al principio
supusieron que una averia habia descentrado la Thiamath y que los robots encargados
de las armas de a bordo no estaban ya bajo control. Pero, dado que la nave sélo
disponia de un minimo de municiones, las cosas no durarian mucho tiempo, sin duda.
No obstante, la Thiamath se habia acercado a la Tierra, hasta tal punto, anotarian mas
tarde los escribas sobre sus tablillas, que su sombra interceptaba al sol y a la luna y
no habia ya dia ni noche..., s6lo una monstruosidad crepitante que inflamaba las
nubes. Estallaron tormentas en mil lugares, sobre las aldeas y los diques de los rios.
Grandes palmeras ardieron como antorchas y la humanidad huyo...

Aquello duré dias y noches. Los extraplanetarios se mantenian ocultos en su
campamento. No se atrevian a enviar sefiales a la Thiamath ni a recoger a la oleada de
refugiados de Eridu que habrian revelado su escondrijo. Ademas, no tenian nada para
mantenerlos. De todos modos, fue en aquella época cuando Ethana, pathési de Eridu
y padre de Innina, logro6 alcanzar a nado su colina.

Eghi-Mé le dejo entrar en el recinto, conmovida por la especie de vaga amistad
que hacia nacer en ella el recuerdo de haberse confundido, por espacio de unas horas,
con la hija de aquel terraqueo. Ethana habia perdido en su huida a su familia, sus
guardias, su litera y su cofre de joyas. Las medusas le sacaron del agua, cubierto de
aluviones, y cayo de rodillas delante de Eghi-Mé.

—iEsto es el fin del mundo, diosa! —exclam6—. jHa llegado!
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—No es la primera vez sobre esta tierra —dijo ella—. Y las grandes tormentas les
son familiares...

—Si no fuera mas que eso... Pero hay algo peor.

Habl6 de un modo confuso: era la carne misma de aquel pueblo privilegiado,
duro, perverso y bondadoso al mismo tiempo, apegado al suelo y devoto de las
infimas divinidades de los cultivos que protegen al siervo encorvado sobre la gleba,
se hacen suaves para el rico y crueles para el ladrén de frutos. De todos modos, habia
recibido instruccién y sentia el mayor respeto por los ingenieros arturianos que
habian construido la red de irrigacion gracias a la cual sobrevivia el continente. A
pesar de unas terribles quemaduras, el pathési habia nadado hasta la colina para
advertir a los extraplanetarios: el bombardeo cadtico de la Thiamath habia afectado a
numerosas obras de arte; todos los diques de Ea-Ohannes iban a estallar.
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—Entonces, ¢habremos perdido a este globo en lugar de salvarlo? —inquirié En-
Lyl, enarcando la ceja izquierda hacia la sien, como bajo el aguijon de un lancinante
dolor.

Un querube sabio (Al-Xaél) se encogié de hombros en la medida en que le esta
permitido hacerlo a un toro. Estaban sentados en el suelo, sobre un cuero extendido, y
el rio borboteante llegaba a sus pies.

—Todas las religiones planetarias —dijo Al-Xaél— se sublevan un dia contra sus
dioses, conociendo su combate de los angeles. Y nadie puede impedirselo. He dado
un salto extrasensorial al futuro (a ese futuro en el que no tenemos derecho a
intervenir, puesto que la trama temporal tiene que ser conservada) para saber lo que
los humanos conoceran de nuestra época. Un pequefio pueblo, sobre una peninsula,
cuenta el combate de los titanes con los dioses. Mas tarde, una secta que se esparcira
sobre la Tierra, hablara del arcangel Miguel aplastando al dragon de los abismos. Un
libro, Maha Bharata, anunciard que los guardianes de la «amrita», que es la fuerza,
han sido atacados por un Pdjaro poseedor de gran potencia y mucha energia.

—¢Se parecen a nosotros esos guardianes? —pregunto En-Lyl.

—Apenas. Son gigantescos (la leyenda lo quiere asi) y llevan unos extrafios
pectorales de oro, con piedras preciosas engastadas, asi como unas armaduras
flexibles y resistentes; sus armas son serpientes de fuego, con unas lenguas como
relampagos, una boca que escupe llamas y unos ojos que lo reducen todo a cenizas.
Al otro lado del gran océano, una Biblia llamada Popol-Vuh abunda en asombrosas
imagenes de combates: una espesa resina cae del cielo, el pajaro Xecotcova arranca
los ojos de los hombres, el murciélago Kamazotz les corta la cabeza y el buho
Tecurbalan quebranta sus huesos. Asi es la batalla vista desde abajo y por sectores,
como en un informe de Estado Mayor de campafia.

—¢ Sabes si sobreviviremos?

—No.

El consejo reunido en torno a ellos murmuré. La nave demente daba vueltas por
encima de sus cabezas. Los querubes levitantes propusieron intentar alcanzarla; pero
era una tentativa desesperada, ya que suponiendo que pudieran engafiar a los radares,
se estrellarian contra el casco de la Thiamath. Shamash, el mas joven de los
astronautas resucitados, manoseaba su desintegrador y Mardouk hablé de una balsa-
suicida. Pero ningun ingenio podia seguir la drbita cadtica de Nipurda. Finalmente,
una mano ligera y fresca se poso en el hombro de En-Lyl, y Eghi-Mé declaro:

—No nos corresponde a nosotros salir a su encuentro. Es él quien debe reunirse
Con Nosotros.

—:Como?

—Atendiendo a nuestra llamada.
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Bajo el cielo negro, cruzado por explosiones lividas, Eghi-Mé se erguia dura y
resplandeciente como un diamante sin macula, blanca como un loto reflejado en las
oscuras aguas.

En-Lyl balbuce6:

—Nipurda no aceptara nunca. Por otra parte, todas las telecomunicaciones estan
interrumpidas.

—Las comunicaciones por radio, si. Pero hay otras. Tu no tenias ningun aparato
en tu sarcéfago..., y sin embargo te oi. En cuanto a aceptar...

Eghi-Mé enroll6 uno de sus bucles oro-verde alrededor de su dedo indice, sefial
en ella de profunda reflexion.

—iEl modo de pensar de Nipurda nos es ajeno! —dijo En-Lyl.

—Precisamente —replic6 Eghi-Mé, con el asombroso sentido practico de las
mujeres y de las panteras—. El aparato PSI de las arafias de las Hyades es mas
sensible que el nuestro.

—No podriamos alcanzarlo...

—Yo, si.

Aquélla fue la pentltima conversacion sensata del consejo. A medianoche, la
estrella Absintia se habia detenido entre el Tigris y el Eufrates, incendiando los
«sakkiehs» y destripando los canales. Poco después, las esclusas situadas mas arriba
de Eridu se rompieron. L.as medusas y los querubes se precipitaron a salvar lo que
aun podia ser salvado. Reconstruyeron la Tierra con los escombros, dirian las
tablillas. Pero las puertas del cielo se habian abierto. Empleando una tactica
planetaria, Nipurda habia aglomerado unas nubes artificiales y las bombardeé, para
activar el diluvio. El estallido de las tormentas, la caida de las trombas de agua
compusieron una mugiente sinfonia, y muy pronto la boveda celeste, baja y plomiza,
y los rios en crecida formaron un solo caos. Shamash fue alcanzado por un rayo y Bel
decapitado por un torbellino. Pero, en medio de aquel infierno verde y violeta, En-Lyl
oy0 de repente la voz mental de Eghi-Mé, fuerte y bella como la muerte.

—iNipurda, oh Nipurda de las Hyades! ;Qué clase de ser eres? Este planeta nos
ha sido confiado como una esperanza y un tesoro, y tu lo atacas... jDestruyes a tus
hermanos del infinito y exterminas a los débiles terraqueos! jDesde lejos! jPor medio
del diluvio y de los relampagos! jOh Nipurda de las arafias, eres un cobarde! Has
traicionado a los tuyos. ¢Y por qué? jPor una mirada, por los cabellos de una
muchacha de un planeta extranjero! Esta es la verdad.

—iMentiras! —aull6 la nube.

—Matame; si miento. El universo entero es testigo de tu cobardia. Pero no me
mataras, porque es a mi a quien quieres conseguir. Estoy aqui, muy cerca, a tu
merced. Es inutil que incendies este planeta. Aterriza y me encontraras sobre esta
colina, en medio de tus hermanos los astronautas, a los que has traicionado...
Pertenezco a uno de ellos: a En-Lyl. Un dia sera un gran dios de esta Tierra, y por eso
no te atreves a atacarle cara a cara. Mira: estoy en sus brazos, le envuelvo con mis
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cabellos. Es hermoso. {No es una negra arafia! Para salvarle, me he despojado de mis
siete velos: mi orgullo de arturiana, mi violencia de combatiente, mi dulzura y mis
repulsiones de mujer, mi miedo, mi prudencia, incluso mi pureza..., y he descendido
a su tumba, ;me oyes? Estaba muerto, pero he calentado su cadaver, me he unido a él.
Desciende hacia nosotros, Nipurda. jSi quieres vengarte, desciende!

—iNos volvera locos a todos! —dijo Indra, uno de los mas jovenes astronautas.

—iPiensa en el estado de animo de Nipurda!

Todos pensaban en ello, imaginando a la arafia enloquecida, contraida, torturada
en su astronave de pesadilla. Antes de atacar, sin duda, habia sorbido con su trompa
delicada algiin excitante de Meknar..., o se habia aplicado descargas eléctricas.
Estaba ebria o drogada, sumida en una terrible desesperacion. ;Y el pensamiento de
Eghi-Mé, calido y dorado, debia flagelarle espantosamente!

—E:s el final: el agua asciende a nuestro alrededor, Nipurda. Moriremos con este
planeta. Y yo moriré en brazos de En-Lyl. Y nunca podras, como exigen los ritos de
un aracnido real, abrir mi corazon para depositar en €l tus larvas.

Entonces, la Thiamath cayo.

Directamente sobre la meseta de Mesopotamia.

Un combate atroz se entablo entre los supervivientes de la expedicion y los
robots. Ya que la Thiamath estaba atin poblada de maquinas cuya programacion habia
falseado Nipurda. Unos guerreros semejantes a langostas con cabelleras de fuego y
con dardos de escorpion desembarcaron; algunos poseian unas trompas de elefante
de las cuales brotaban haces de llamas, capaces de destruir ciudades. Los fragiles
terrdqueos que habian huido bajo la tormenta se unieron a los extraterrestres. ;Y fue
un combate mas de los angeles! Los arturianos avanzaron, con el agua hasta el torso;
rechazaron hacia los pantanos a los robots que tenian su propio rostro, les ahogaron o
quemaron sus conexiones. Unos rayos laser se cruzaban sobre Sumeria. Penetrando
con la llama y la muerte al purio —es decir, armado con un desintegrador ligero— en
los restos de la Thiamath, En-Lyl no encontr6 nada: las ultimas maquinas se habian
defendido hasta el agotamiento y so6lo la capa de azoe y de proteinas que manchaba
los cuadrantes de los aparatos podia evocar aun a Nipurda... Pero En-Lyl, ciego de
ira, pased su chorro de fuego sobre las deslucidas paredes..., para desintégralo todo.

Una sola cosa habria podido retenerle: la mano fresca y ligera, posada en su
hombro. La voz de Eghi-Mé ya no estaba alli: alcanzada por los lasers de la
Thiamath, no quedaba de ella mas que un poco de ceniza blanca. Y el «dios loco y
muerto» continuo con sus destrozos...

El agua subié mas y cubrio los restos del Pajaro del Abismo. Luego cubrid las
colinas y, de toda la ciudad, sélo permanecié visible la plataforma suprema de E-
Temenanki. Pero las medusas flotaban sobre las olas calidas, y los querubes lograron
construir apresuradamente unas balsas con troncos de palmeras, unidos con lianas.
Dejaron subir a ellas a varios fugitivos y montaron a la fuerza a En-Lyl, el cual se
derrumbo6 sobre la corteza musgosa, con la frente apoyada sobre su codo doblado.
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Para él, todo habia terminado: el universo ya no existia.

Unas imagenes lejanas vinieron a acosarle: estaba muerto. Y, sin embargo, habia
una luz en su tumba, pero ningin odio. Estaba muerto porque habia querido
desembarcar en este mundo viviente, delirante. Siempre se yerra al pasarse de la raya.
Los dioses... Un rayo muy fino, muy palido, penetraba sus tinieblas; estuvo a punto
de gritar de dolor. En su planeta natal, alguien pensaba en él, sofiaba con él. Una nifia
de ojos de tormenta y cabellos de lino.

Dios Anu, deja venir hacia mi a mi hermana...

No habria tenido que llamar asi: ahora estaba seguro de haberla atraido a este
Apocalipsis.

jCudn bella es tu aurora en el horizonte! Ven...

Ni siquiera se levanté: se limit6 a entreabrir los ojos y en sus pupilas, por encima
de las aguas tumultuosas, se reflej6 una irisacion, un arco de nubes y de llamas. Rosa,
verde, anaranjado... Un arco iris se erguia sobre las olas y, mas alla, nimbada por
aquellas iridiscencias, se deslizaba una extrafia embarcacion, una nave de metal y de
polimeros. Reconocid, arrancada al acantilado, a su gruta sellada, la nave de Ea-
Ohannes. Los humanos se prosternaron y los querubes doblaron la rodilla.

En-Lyl se incorporé rapidamente. Las entidades divinas, sus hermanas,
respondian a su llamada. Otrora fue una muchacha navegando por el infinito, ahora
era una nave...

El arco derivo suavemente sobre las olas que parecian apaciguarse. El sol se elevo
en la barra de plata del horizonte. En-Lyl hizo soltar las amarras y, cuando la nave de
Ea estuvo cerca, avanzo. Llevaba en brazos a una nifia terraquea, cuyos iris tenian
reflejos violeta.
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Un pequerno salto al pasado

Jean Pierre Andrevon

Manipulamos fuerzas que superan cada vez mas nuestra capacidad de adaptacion.
La bomba atémica, por ejemplo... Se conocen perfectamente los resultados de su
empleo sobre una ciudad (;deberia decir «sobre un objetivo civil»?). Hemos visto
peliculas acerca de Hiroshima, de Nagasaki. Pero, ¢nos impide eso continuar
fabricando bombas cada vez mayores, cada vez mas asesinas, que van cada vez mas
lejos, cada vez mas aprisa? Cuando digo «nos», me refiero a nosotros y a los otros,
evidentemente... sélo que resulta dificil olvidar que fuimos nosotros los que
empezamos. De todos modos, la historia que tengo que contar no tiene nada que ver
con la bomba atomica. Se trata de una experiencia realizada en el marco de una
investigacion ab-so-lu-ta-men-te pacifica. jOh! Sé muy bien que la conquista del
espacio... Pero en este caso seria dificil encontrar una aplicacion militar al
transportador temporal del equipo del profesor Bowman. Si, se trata de eso: un
transportador temporal. La maquina para viajar en el tiempo. Wells. La ciencia
ficcion... En realidad, la maquina de Bowman no tiene nada que ver con lo que haya
podido leerse a ese respecto en las novelas de imaginacion. En primer lugar es un
prototipo, y nada indica aun que no continuara siendo un prototipo, antes de que sea
retirada de la circulacion. Y en cierto sentido, a causa de lo que me ocurrio, seria
posible que el relato de mi aventura, si me decido a hablar, contribuya a la decision
de interrumpir las investigaciones. Pero, no nos adelantemos a los acontecimientos...
Decia que el transportador tenia muy poco que ver con lo que los autores de ciencia
ficcion acostumbran a describir. No es del todo una maquina, en el sentido en que se
designa con ese nombre una locomotora, por ejemplo. Es una fabrica de diez pisos,
que cubre una superficie de 60.000 metros cuadrados. En alguna parte en el centro de
la fabrica, al nivel del suelo (esto es importante, como se vera), hay obviamente una
especie de camara protegida desde la que el «viajero» toma la salida. Con ese humor
esotérico que he observado en todo grupo de individuos que viven en
compartimientos estancos, los técnicos del centro la llamaron la «heladora», lo cual
es una denominacion cémoda para designar lo que no es mas que un siféon o una
esclusa de descompresion, ya que la camara no tiene nada de fria (mas bien hace
calor en ella) y no se parece en nada a una heladora. Pero es evidente que en todas las
mentes (aunque sea de un modo inconsciente), es un lugar magico del Centro, puesto
que aqui se realiza la ida y vuelta temporal. Sin embargo, no es menos evidente que
la maquina, si puede hablarse de maquina, es todo el Centro.

Cuando el profesor Bowman lee un relato de ciencia ficcién que trata sobre un
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viaje en el tiempo (es muy aficionado al género, como casi todo el mundo en el
Centro), su reflexion favorita es: «Pero, Sefior, ;de donde toman la energia?». Nada le
encoleriza tanto como las descripciones de esa especie de platillos volantes que giran
un momento y... jhop!... desaparecen en el tiempo. Ya que para enviar un objeto (o
un hombre) al tiempo (jy no muy lejos!), os aseguro que hace falta un poco mas de
energia de la que se encuentra en una pila de linterna de bolsillo... Hace falta tanta
que se necesita una fabrica de diez pisos y dos reactores termonucleares del tipo
Cinderella: ya sabéis, los grandes, como en Point Jackson. Hasta ahora, toda esa
energia s6lo ha conseguido enviar a un hombre (se trata de mi) treinta afios atras
durante cinco horas.

Cuando pienso en aquel viaje (no existe aun otra palabra que no sea «viaje» para
eso), me digo que hubiese sido preferible que aquel dia me rompiera una pierna... Si,
pero si no hubiese partido... Y es ahi donde tropiezo de nuevo con el enigma que
representa mi accion. Plantea tantas cuestiones fisicas, morales, bioldgicas,
filosoficas e incluso juridicas, que no puedo evitar el pensar que hemos puesto en
marcha unas fuerzas que... jOh! Tranquilizaos... No voy a cantar el estribillo de las
investigaciones prohibidas, del «dominio reservador al Creador». En primer lugar, no
soy creyente (y os aseguro que no es una postura tan facil de sostener como todo
eso); en segundo lugar, soy un decidido partidario del progreso en todos los terrenos,
en todas las direcciones. Pero el viaje en el tiempo...

Habéis oido hablar de las paradojas temporales, ;no es cierto? En una novela de
ciencia ficcion, no se aborda el viaje en el tiempo sin tramar una buena paradoja.
Pues bien, yo que he dado un salto atras de treinta afios, he provocado con ese
pequeiio desplazamiento una paradoja temporal. Las consecuencias no son cosmicas,
evidentemente; nada ha cambiado sobre el planeta. O, si ha cambiado algo, afecta a la
existencia de un solo individuo... y ni siquiera esto es seguro. Puesto que eso ha
sucedido, si un cambio ha tenido lugar, ;con relacion a qué se ha producido? ;En qué
estado anterior cuya existencia no puede ya ser penetrada? ;Os dais cuenta? No hay
modo de salir del circulo. Una paradoja es una paradoja, eso es todo.

Solo que, si todo desplazamiento en el tiempo crea una paradoja, ;qué acabara
por suceder? ;Si se mata a Napoledn en el sitio de Tolon, eh? (Pero no se puede
matar a Napoleon, puesto que no le mataron, etc.). Resulta curioso que ni Bowman ni
los otros hayan planteado realmente este problema... a pesar de la ciencia ficcion.
Pero yo supongo que en su mente hay un terreno reservado a lo imaginario, un
terreno reservado a la ciencia. Sin embargo, si yo les dijera... pero no he dicho nada.
Fui expedido al tiempo hace un mes: veintinueve dias, exactamente. Pero solo sé
desde anteayer: un puro azar, por otra parte... Sopeso el pro y el contra, y me callo.
Si hablo, Bowman puede decidir que se interrumpan todas las investigaciones. Si no
digo nada, todo va a continuar (la interrupcion actual es provisional). Y entonces
habra otras paradojas. Pero si hablo, ;quién me dice que las investigaciones no van a
encaminarse a la creacion de paradojas «benéficas»... como en las novelas? ;Os dais
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cuenta? Caigo aqui en otra clase de paradoja...

Pero, supongo que os preguntais por qué no habéis oido hablar nunca de los
viajes en el tiempo. O tal vez pensais que es un secreto celosamente guardado. No
estais del todo equivocados, pero tampoco del todo en lo cierto. Es un secreto, de
acuerdo, pero solo hasta cierto punto. El Centro forma parte de una unidad de
investigacion sobre la fisica nuclear. Nosotros somos uno de sus departamentos, y
oficialmente nos ocupamos de las investigaciones sobre las particulas cronoticas.
Estamos subvencionados por el Estado, y recibimos varios miles de millones de los
impuestos que vosotros pagais. La unidad de investigacion fue construida en 1957, en
alguna parte del Sudoeste de los Estados Unidos (me reservo el nombre del Estado),
no lejos de una pequefia ciudad de doscientos mil habitantes, que tampoco nombraré
y en la que, entre paréntesis, naci hace poco mas de veintinueve afios.

De cuando en cuando, pueden leerse en las revistas especializadas articulos sobre
los trabajos del profesor Bowman. Simplemente, las experiencias practicas de
transporte temporal no han sido hecho publicas todavia. Si la palabra genio puede
aplicarse atn a alguien, en nuestros dias, es al profesor Bowman. Sé que todo
descubrimiento cientifico importante es obra de un equipo, pero quien dice equipo
dice también alguien para dirigirlo. E, indiscutiblemente, Bowman es «alguien». Sé
también que voy a parecer parcial diciendo esto, ya que sin el profesor Bowman no sé
lo que haria hoy; sin duda, lavaria automdviles en un garaje de las afueras de la
ciudad. (Y, al mismo tiempo que se me ocurre esta idea, sé que no es posible: si no
hubiese encontrado al profesor Bowman... Pero, ¢por qué pretender expresar lo
inexpresable?). En resumen, cuando el profesor fue nombrado para la direccion del
Centro de investigacion sobre particulas crondticas, inaugurado en 1958, alquil6 una
pequefia casa en la periferia de la ciudad... a la que llamaré Xville. Para cuidar de la
casa contrato a una mujer llamada Martha Onsonn. Aquella mujer tenia un nifio, de
trece afios en esa época, que se llamaba, y se llama, Perry Langdon. No era hijo suyo,
sino de una tal sefiorita Langdon, una forastera que habia dado a luz sin estar casada.
Habia muerto dos afios después y Martha Onsonn, que la conocia un poco, recogio al
pequefio huérfano del que nadie parecia deseoso de ocuparse. (Las costumbres han
cambiado un poco desde entonces, pero en aquella época las madres solteras no
estaban consideradas como ciudadanas de pleno derecho, y ellas y sus hijos podian
irse al diablo). Perry Langdon fue criado con amor por Martha Onsonn, cuyo marido
habia muerto en el Pacifico antes de poder haber tenido un hijo. Cuando entré al
servicio del profesor Bowman, su edad permitia asegurar que no volveria a casarse.
Hasta los trece afios, Perry llevéd una vida bastante libre y desprovista de todo interés,
como la mayoria de los nifios norteamericanos de condicion modesta: la escuela y los
descampados fueron el decorado mondtono de sus dias. Todo cambi6 cuando el
profesor Bowman entr6 en vi vida. Hay personas que irradian inteligencia y bondad
(y yo opino que, al margen de lo que pueda decirse, no pueden existir la una sin la
otra). Su influencia fue preponderante sobre el joven Perry que, poco a poco, sin
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darse cuenta, y sin que el profesor y Martha se dieran cuenta, se lo apropié como
padre sobre el cual modelarse. El profesor, que habia sobrepasado el medio siglo,
tenia dos hijos mayores que habian seguido un camino muy distinto al de la fisica
nuclear, y a los que casi nunca veia. Su esposa, Claude, era una mujercita dulce e
insignificante, pero a pesar de su extremada amabilidad no puedo decir que se
interesara nunca realmente por mi. (Ya que, como habréis adivinado, yo soy Perry
Langdon).

Hasta una edad bastante avanzada, once o doce afios, el pequefio Langdon crey6
inocentemente que era hijo de Martha; ésta no hizo nada para desengafiarle, como
toda madre adoptiva que tiene consciencia de su carga de amor. En realidad, Perry no
habia sido objeto de ninguna medida legal de adopcion; por eso habia conservado el
apellido de su verdadera madre. Pero estos detalles no llaman la atencién de un
chiquillo: la verdad le fue revelada a raiz de su ingreso en la escuela, y no le produjo
frio ni calor. Su verdadera madre era Martha, ella le habia criado y sélo la habia
conocido a ella. La otra no era mas que una existencia ficticia, abstracta: Perry no
conservaba ningun recuerdo de ella, ni siquiera existia una fotografia que pudiera dar
testimonio de su existencia efimera (habia sido atropellada por un automovil al salir
del bar en el que trabajaba). Martha se habia limitado a decirle a Perry que la sefiorita
Langdon habia sido muy guapa y que yo me parecia a ella. En cuanto a mi padre,
nadie habia oido hablar de él.

Me resulta facil tratar en tercera persona toda esa primera parte de mi vida. Ya
que, en mi mente, es como si se tratara de otro, un chiquillo pobre que habria sido mi
vecino, mi compaifiero de escuela, y al que habria perdido de vista poco a poco, entre
los trece y los quince afios. En efecto, la influencia del profesor Bowman convirtié a
aquel muchacho turbulento en un ser mas reposado, mas serio, que se aficion6 a
muchas cosas que hasta entonces habia ignorado por completo, la lectura, por
ejemplo, y que se mostré razonablemente dotado para el estudio.

Sali de la Escuela Superior a los dieciocho afios, ingresé en la Universidad y
cuatro afios después obtuve el diploma de técnico superior en una rama de la fisica
nuclear. No habia nada de maravilloso en ello, desde luego... Yo habia sido
transformado, pero no hasta el punto de convertirme en un genio, ni siquiera en lo
que entre nosotros recibe el nombre de «tipo brillante». Pero era un joven que no
tenia que avergonzarse de si mismo, que podria ejercer una profesién bastante
interesante y bastante bien pagada... y que, dicho sea de paso, gustaba a las chicas.
Debo decir que soy alto, bien formado, deportivo, resistente, equilibrado. No hay
vanidad en mis palabras: gracias a esas cualidades, en parte, fui escogido para la
primera experiencia humana de salto en el tiempo. Ya que, gracias al profesor
Bowman, habia obtenido un empleo en el Centro. No en las secciones de
investigacion, desde luego... No: en lo mas bajo del escalafon, como técnico que era.
Pero eso me bastaba. Comprobaba circuitos, controlaba flujos de energia y, en la
medida en que los comprendia, podia seguir los trabajos del profesor Bowman. Era
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suficientemente apasionante para hacerme aceptar la monotonia de mi tarea personal,
y sucedia que algunas noches, en su casa en la que yo seguia viviendo, el profesor me
hablaba de la marcha de sus investigaciones, mas sin duda para tener la satisfaccion
de conversar acerca de ellas con unos seres de su intimidad (Claude era la otra oyente
privilegiada, naturalmente) que con la esperanza de ser realmente comprendido. La
idea de hacer de mi el primer cobaya humano debi6 tentarle desde hacia mucho
tiempo, pero no me hablo de ello hasta que el experimento se hubo concretado
matematicamente lo bastante como para ofrecer alguna posibilidad de realizacion en
un lapso de tiempo previsible. Puede parecer sorprendente que al profesor Bowman
se le ocurriera escoger para un experimento critico a un joven por el que sentia
afecto. Seria una gran injusticia suponer que en el proyecto habia la menor ingratitud,
el menor calculo. En la mente del profesor, se trataba evidentemente de un gran honor
para mi, y debo afiadir también que Bowman tenia tal confianza en sus trabajos que
ni por un momento se le ocurrio la idea de que un experimento en cuya preparacion
habia pasado quince afios de su vida pudiera ofrecer algtin peligro.

Entre este periodo reciente y mi salida de la Universidad, se sitia un hueco que
prefiero no colmar: se refiere a mi estancia en el Vietham como soldado, y supongo
que comprenderéis que incluso ahora que aquella guerra ha terminado no sienta el
menor deseo de hablar de ella. Durante mi estancia alli, Martha muri6. Padecia un
cancer y ya estaba enferma cuando me marché. Supongo que la lejania y las
circunstancias atenuaron un poco el pesar que me causO aquella pérdida. Pero debo
volver al famoso experimento: si encuentro modestamente algun interés en hablar de
mi persona, es con toda evidencia porque fui el sujeto del primer viaje humano en el
tiempo, y mas tarde comprenderéis que fui también, si asi puedo decirlo, su objeto.

A principios de 1973 el profesor Bowman concibi6 realmente el proyecto de
enviar a un hombre hacia atras en el tiempo (concreto hacia atras, porque el viaje al
futuro no es previsible y sin duda no lo sera nunca), aunque el experimento no tuvo
lugar hasta el 21 de julio de 1974. Se produjo, pues, una demora de un afio y medio,
durante la cual el equipo hizo y rehizo sus calculos y procedié a diversos ensayos,
primero con objetos inanimados (piedras, un libro, una botella de éter, un reloj de
pulsera), luego con animales (ratones, un gato, tres perros, de los cuales uno no
regres0). No credis que durante ese tiempo me someti a alguna clase de
entrenamiento: el viaje en el tiempo no requiere ninguna preparacion para el viajero,
y No quisiera que imaginaseis que mi situacion podia presentar la menor similitud con
la de los cosmonautas (puesto que los periodicos no hablan de otra cosa, estos dias,
que del segundo viaje hacia Marte). Yo me limitaba, ademas de mi tarea habitual, a
asistir a los experimentos preliminares. Por la noche, Maggie, Liz, Maria y otras
chicas llenaban suficientemente mi vida para que no me dejara dominar por el menor
sentimiento de ansiedad.

En cuanto a los experimentos, si bien eran cada vez el testimonio de un
indiscutible éxito para el equipo de Bowman, no ofrecian en si mismos el menor

www.lectulandia.com - Pagina 51



elemento espectacular. En realidad, para el observador exterior, ni siquiera parecia
que ocurria algo, ya que todos los objetos o animales proyectados al tiempo por
mediacion de la «heladora» regresaban en el mismo instante en que habian partido:
no parecian moverse de la camara. (Matematicamente hablando, se producia un leve
desplazamiento temporal, pero era del orden de algunas milésimas de segundo). Al
principio, pues, el verdadero problema consistia en saber a qué distancia temporal
eran proyectados los objetos, y cuanto tiempo duraba su estabilizacion en el pasado
antes de que el «efecto boomerang» los enviara de nuevo al instante de partida. Pero
no tardé en comprobarse que todo dependia de la energia utilizada: una corriente
débil (en términos relativos: varias decenas de millares de kilowatios) proyectaba el
objeto-test a unas distancias del orden del minuto. Se le veia aparecer en la camara
antes de que lo hubieran introducido en ella, lo cual no dejaba de causar cierta
impresion. En cuanto al tiempo que el test era retenido en el pasado antes de rebotar,
se calcula que correspondia a una fraccién de la distancia temporal recorrida: cuanto
mas lejos iba, mas tiempo permanecia en la época-objetivo. Una simple regla de tres
bastaba para determinar su relacion, y la confirmacion experimental se obtuvo el dia
que alguien tuvo la sencilla idea de enviar un reloj de pulsera.

Debo precisar que lo que se proyecta no es solamente el test, sino la propia
camara (puesto que ella es la que «almacena» la energia en forma de particulas
crondticas). Dado que el traslado se opera en la dimension tiempo, pero no en la
dimension espacio, la camara no experimenta ninguna alteraciéon mientras la
proyeccion no exceda a su existencia anterior: es decir, cuatro afios. En cambio, se
desdobla si esta suficientemente «hinchada» de energia cronética para poder
sobrepasar la fecha de su construccion. Ahora, imaginad que la cdmara sea
proyectada a 1965: se materializaria en los edificios del Centro, tal vez en una pared,
o en medio de un mueble cualquiera, y se produciria una explosion fantastica. Por eso
los experimentos s6lo pueden afectar al periodo de los cuatro afios anteriores, o bien
apuntar a una época situada mas alla de 1955, es decir, cuando el Centro no existia
aun, para que el punto de emergencia caiga en pleno desierto. (El aire no es un
obstaculo consecuente, es insuflado inmediatamente antes de la materializacion por la
onda temporal que la precede). En consecuencia, la mayoria de los animales fueron
enviados alrededor de los afios cincuenta. En aquella fase se perdi6 uno de los perros,
un fox-terrier llamado Nixy; se habia decidido que la puerta de la camara se abriria
automaticamente para permitir a Nixy salir al exterior a dar una vuelta (habia también
una fumadora en el interior de la cdmara, que operaba por la abertura de la puerta), y
lo que pasé era previsible, en mi opinion: el perro no habia regresado cuando la
«heladora» rebotd. Espero que Nixy haya encontrado otro duefio, alla abajo.

Todos estos detalles pueden parecer largos, fastidiosos e inttiles; sin embargo, me
parecia necesario dar una idea de los multiples problemas materiales que plantea el
viaje en el tiempo. En cuanto a la teoria cientifica, no esperéis de mi que levante ni
siquiera una punta del velo. Ya que harian falta mas paginas de calculos que palabras
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contiene este relato, y yo seria incapaz de transcribir la milésima parte de ellos. Por
otra parte, tratar de reducir la teoria a unas cuantas explicaciones vanilocuas seria ir al
encuentro de una de las formulas magistrales del profesor Bowman: «Vulgarizar es
transformar; transformar es traicionar».

Por otro lado, cuando la puerta de la «heladora» se cerré detras de mi, aquel 21 de
julio a las tres de la tarde, tenia menos la impresion de participar en un importante
avance en la exploracion del genio humano que la de ser arrastrado a una de aquellas
aventuras que habia leido, debidas a la pluma de Asimov, de Anderson o de Dick.
Jackson me habia dicho: «No te olvides de saludar a tu bisabuelo de mi parte», y
Trent me habia recomendado que no perdiera el ascensor a mi regreso; el profesor
Bowman no habia dicho nada especial, pero le habia visto frotando sus gafas con un
pafiuelo y lamenté sinceramente, en aquel preciso instante, que no se permitiera,
también él, una chirigota. Todo se desarrollaba normalmente.

Pegué mis ojos a la lente del periscopio —ya que la «heladora» es una estancia
completamente cerrada, sin ninguna ventana—, y empecé por ver la sala de mandos
bajo un angulo de leve inmersion... Luego, sin transicion, la sala llena de gente y
brillantemente iluminada dio paso a una semioscuridad en la que revoloteaban unas
volutas cenicientas. Me di cuenta inmediatamente de que se trataba de la arena
levantada por la expulsion del aire en el momento en que la camara se materializaba
en el pasado: al parecer, habia llegado... Abri la puerta de la camara y sali. La arena
del desierto crujio bajo mis pies. Reinaba la oscuridad; era de noche. Avancé unos
pasos y me volvi a mirar la camara; es un paralepipedo de cuatro metros de lado, un
poco menos alto que ancho, y vista asi desde el exterior, en pleno desierto, tenia un
aspecto realmente extrafio. A continuacion llevé a cabo una inspeccion mas detallada
de los alrededores, para comprobar si habia algun testigo; pero, aparentemente, no
habia nadie. Solamente el desierto rocoso, con algunos arbustos resecos aqui y alla, y
a un par de kilometros, como una masa sombria salpicada de algunos puntos
luminosos, Xville, hacia la cual me puse en marcha.

Lamento no aportar mas lirismo al relato de aquellos primeros instantes, pero
debo confesar que no me sentia emocionado ni exaltado: s6lo un poco divertido. En
ese estado de animo se efectuaron los primeros pasos del Hombre en el pasado.

He dicho ya que aquel salto me habia transportado treinta afios atras. Es una
distancia que, por motivos de potencia y de inercia, resulta imposible superar, de
momento. Hubieran podido, desde luego, hacerme dar un salto de treinta afios y tres
meses, o de treinta afios y seis meses, pero el profesor Bowman habia optado por un
namero redondo: salido el 21 de julio de 1974, tenia que encontrarme en el 21 de
julio de 1944, lo que era facil de calcular y resulté completamente exacto. No habia
mas que una diferencia de horas, ya que, iniciado el experimento a primera hora de la
tarde, me habia materializado al anochecer, lo cual, dada la época del afio, debia
corresponder a las ocho y media o nueve menos cuarto. He explicado también que el
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tiempo de estabilizacién en el pasado depende de la distancia recorrida: para un salto
de treinta afios, podia contar con una estancia de cinco horas (exactamente, 5 horas, 3
minutos, 27 segundos) antes de que la energia cronotica potencial de la camara se
agotara y esta ultima rebotara a su punto de partida; era mas que suficiente para llegar
a la ciudad, permanecer en ella un par o tres de horas y regresar.

En 1944, Xville no era la importante aglomeracién en que ahora se ha convertido,
en gran parte gracias a la unidad de investigacion de fisica nuclear instalada alli; era
un pueblo de sesenta mil almas, semejante a sus innumerables hermanos dispersos
por el oeste, el sur y el centro de los Estados Unidos. Habia repasado la coleccién del
periddico local del mes de julio de 1944 sin encontrar nada notable a propésito de la
ciudad; tenia sesenta mil habitantes, pero no hubiese parecido menos animada si
hubiera tenido sesenta... Es cierto que en aquella época la guerra se habia llevado a
muchos hombres jovenes, y que numerosos paisanos trabajaban en las industrias de
armamentos, ninguna de las cuales se habia establecido en la region.

Penetré en aquella ciudad amodorrada, poco después de las nueve de la noche del
21 de julio de hace treinta afios. Actualmente, unos suburbios anarquicos han brotado
por sus cuatro costados, haciendo imprecisas sus fronteras con el desierto. Pero en
aquella noche resurgida del pasado proximo, Xville conservaba aun el trazado de su
fundacién a principios de siglo, y las primeras casas formaban una muralla que se
alzaba directamente encima de los roquedales del desierto. L.os primeros recuerdos
suficientemente claros que conservaba de la ciudad en el pasado —de la edad de
cuatro o cinco afos, supongo— no llegaban a coincidir con lo que veia. Pero es
verdad que las imagenes de la infancia son unas imagenes deformadas, agrandadas, a
la medida de nuestra pequefia estatura y del asombro que se experimenta entonces al
descubrir el mundo.

Recorri tres o cuatro callejuelas antes de desembocar en la arteria principal de
Xville, la calle de la Nacién, que divide la ciudad de este a oeste por espacio de mas
de un kilémetro. Geograficamente, la calle no ha cambiado. Pero, al descubrirla
rejuvenecida asi en treinta afios, no encajaba ni con mi vision contemporanea ni con
los recuerdos de mi infancia. La hora tardia y la época tenian la culpa, pero aquella
calle mas joven me parecié envejecida y bafiada en una infinita tristeza. L.a mayoria
de las tiendas estaban cerradas y el alumbrado publico consistia en unos cuantos
faroles que esparcian una claridad amarillenta y moribunda. La falta de animacion era
absoluta: habia un numero razonable de automoviles estacionados a lo largo de las
aceras, pero no vi mas seres vivientes que una pareja apresurada que desaparecio en
una calle transversal. Empecé a pensar que la Xville de 1944 distaba mucho de
resultar atractiva. Subitamente, a la altura del n° 224, descubri una fachada
iluminada. Era la de un snack-bar, que actualmente ha desaparecido. Al acercarme,
traté de recordar si lo que ahora ocupaba el lugar era un drugstore o una lavanderia
automatica, pero no logré precisar mis recuerdos. (Es una lavanderia, efectivamente).
Sobre el cristal del snack, una antigua inscripcion pintada anunciaba: Especialidad en
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hamburguesas. Empujé la puerta. La sala estaba sumida en la misma claridad
amarillenta que desprendian los faroles. Me acodé en el mostrador y saludé
cordialmente al barman. Me respondi6 con un vago «Buenas noches» y me pregunto
qué deseaba. Encargué un café, no porque me apeteciera, sino porque me parecio lo
mas apropiado teniendo en cuenta la hora y el ambiente. Me aclaré la garganta para
entablar conversacion cuando el barman coloc6 la taza humeante delante de mi, pero
se volvio con tanta rapidez que no tuve ocasion de decir una sola palabra. La ciudad,
el local, el hombre, todo resultaba igualmente esquivo.

Sentados en torno a una mesa al fondo de la sala, cuatro individuos parecian
enfrascados en una partida de cartas y hablaban en voz baja entre ellos. Al otro
extremo del mostrador habia una mujer de edad indefinida, tocada con una boina por
debajo de la cual asomaban unos mechones de cabellos grises. Me miraba con una
insistencia de embriagada, y me apresuré a volver la cabeza.

No habia mas clientes en el local. Mientras bebia mi café a pequefios sorbos, vi
detras del mostrador un calendario que me confirmé la fecha del dia, asi como un
despertador que sefialaba las 9:22. Puse mi reloj en hora y me concedi de plazo hasta
medianoche antes de emprender el regreso a la camara.

A la izquierda del mostrador, adosada al escaparate, habia una pequefia vitrina
con periodicos y revistas. Debajo de los comics, al lado del Turf, encontré un
ejemplar del periodico local, The Xville Chronicle. Lo desplegué: era un nimero que
habia tenido en las manos unos dias antes (quiero decir treinta afios después), pero
entonces el papel amarilleaba y crujia. Este ejemplar era blanco y suave. Los titulares
de la primera pagina se referian a la guerra del Pacifico y a los éxitos de la batalla de
Francia. Empezé a invadirme una leve sensacion de irrealidad. Doblé de nuevo el
periodico, lo deslicé en mi bolsillo, pagué y sali.

La noche de Xville era languida, suave, apacible. De pie en la acera, vacilé sobre
la direccion a seguir. ;Qué debe hacer un viajero temporal? Asistir al asesinato de
Lincoln o al asedio de El Alamo es una cosa. Pero, ;deambular por una ciudad
completamente muerta a las nueve y media de la noche? En el momento en que me
entregaba a aquellas reflexiones decepcionadas percibi un taconeo sobre la acera de
madera. En la semioscuridad, una mujer joven, o una muchacha, avanzaba hacia mi,
andando con rapidez. Cuando pasé a mi altura, le dirigi un maquinal «Buenas
noches...». Ella volvid la cabeza, se par6 durante una fraccién de segundo y reanudo
su rapida marcha: lo que cualquier muchacha habria hecho. Pero yo habia tenido
tiempo de mirarla, y lo que habia visto me impulso a correr detras de ella. Creo haber
dicho que soy un hombre que tiene la costumbre de aprovechar al maximo lo que el
sexo opuesto esta dispuesto a poner a su disposicion, y mi situacion poco ortodoxa no
afectaba para nada a lo que estoy obligado a considerar como un instinto
profundamente arraigado en mi.

La alcancé unos metros mas lejos y acomodé mi paso al suyo.

—Disculpe, sefiorita, no quisiera que pensara que tengo la intencion de molestarla
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—Ile dije de un tiron—, pero estoy de paso en esta ciudad y encuentro el lugar
desesperadamente siniestro... ;No hay ningun lugar donde sea posible tomar una
copa en un ambiente que resulte un poco mas alegre?

Entrecrucé dos dedos detras de mi espalda. La muchacha me mir6 mas
francamente. No parecia asustada, pero su aire serio y triste me impresiono.

—¢Es usted forastero? —me pregunto.

—Si.

—Bueno, si quiere divertirse —dijo ella—, puede ir al Paris-Bar; esta en aquella
direccion, hacia la salida de la ciudad...

Le pregunté qué era aquel Paris-Bar.

—Una boite —respondio, sin mas precisiones.

Para tranquilizarla, dejé oir una risa a la que traté de infundir franqueza y
cordialidad, y le dije que ignoraba lo que ella entendia exactamente por divertirse,
pero que si era lo que yo creia, desde luego que no: yo no tenia ganas de
«divertirme», sino sencillamente de tomar una copa.

Ella sonri6 con la comisura de los labios y me dijo que no podia orientarme...

Su aire ausente, vacio, me impresion0 mas aun que la primera vez que la habia
mirado. Era una muchacha muy hermosa, alta, con un rostro de corte clasico y unos
cabellos rojizos que llevaba muy largos, ondulados, a 1a moda de la época, como Rita
Hayworh o Eleanor Parker en las peliculas antiguas. Pero aquel toque, que para mi
era anacrénico —lo mismo que su falda oscura que descendia hasta media pantorrilla
—, la hacia mas atractiva. La habia abordado por una especie de automatismo, y
ciertamente tanto para hablar con alguien de 1944 como porque era una chica guapa;
pero ahora me parecia sumamente importante saber algo mas acerca de ella, conocer
lo que se ocultaba detras de sus ojos tristes.

—Y en el cine, ;hay algo bueno esta noche? —inquiri.

—FEIl Halcon Maltés, creo —me respondié—. Pero ahora es demasiado tarde, de
todos modos.

Le pregunté si le gustaba Bogart y se encogio ligeramente de hombros, diciendo:

—Si, no esta mal.

Iba a decirle que habia sido un buen actor, pero me contuve a tiempo.

—Es un buen actor —rectifiqué.

Recorrimos una veintena de metros en silencio, y luego le pregunté si se dirigia a
algun lugar determinado.

—Vuelvo a casa —dijo sencillamente.

—Bueno, si me lo permite —dije—, la acompafiaré hasta la puerta.

Ella respondié que yo era muy amable, 1o cual me sorprendi6 y me produjo un
raro placer. Recorrimos una serie de callejuelas situadas al sudeste de la ciudad, en
aquellos barrios pobres que me resultaban a la vez familiares y extrafios. Unos afios
mas tarde, el pequefio Perry Langdon jugaria a indios en estas callejuelas y quizas se
cruzaria sin mirarla con aquella joven alta y guapa de ojos llenos de nostalgia.
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Intercambiamos algunas banalidades, incluso la hice reir en un momento determinado
con una humorada cualquiera, y luego se detuvo delante de una puerta vidriera cuyos
cristales estaban cubiertos con una cortinilla a cuadros blancos y rojos.

—Es aqui —dijo ella.

Aparté los brazos en un gesto fatalista.

—Bien... —empecé, tratando de imaginar algo inteligente para retenerla.

Pero ella me interrumpi6 para decirme que su casera habia salido aquella noche y
que, si lo deseaba, podia subir un momento a su cuarto.

Pensé que era algo maravilloso, pero disimulé mi entusiasmo y me limité a
decirle que era muy amable por su parte y que aceptaba la invitacion.

Mientras ella hurgaba en su bolso para sacar la llave, rocé su hombro con mi
mano. Abrio la puerta y la segui por un angosto pasillo, luego por una escalera de
madera que conducia a otro pasillo, al cual se abrian tres puertas. La joven abrié una
de ellas, encendi6 la luz, me invitd a pasar y volvio a cerrar la puerta detras de
nosotros. Era una pequefia habitaciéon modestamente amueblada y con un minimo de
objetos personales, la habitacion de alguien que esta muy lejos de nadar en oro y que
ha desembarcado alli con un pobre equipaje. Habia una cama con un almohadén y
una muifeca que llevaba un vestido de crinolina, una cémoda con unos cuantos libros,
un marco con una fotografia, dos sillas... y eso era todo.

—:Hace mucho tiempo que vive usted en Xville? —le pregunté.

Me dijo que solo llevaba aqui unos meses, y luego sugirié que podia preparar un
poco de café. Acepté y, mientras ella se afanaba delante de un infiernillo de alcohol
colocado sobre una mesita delante de la ventana, me acerqué a la comoda y
contemplé la fotografia encerrada en el marco. Era el retrato de un joven moreno,
guapo, con un bigotito a lo Errol Flynn.

—¢Su prometido? —pregunté, al ver que ella me miraba. Inclin6 los ojos sin
contestar—. Tal vez esta en la guerra... —afiadi, con una hipdcrita insistencia.

—No tiene importancia —murmuré ella con fingida indiferencia, volviéndose
para vigilar su café.

Luego me preguntd si yo no era soldado. Le expliqué, mintiendo lo menos
posible, que no era exactamente soldado, pero que estaba movilizado en un centro de
investigacion que experimentaba unas armas inutiles y que mi presencia en Xville
aquella noche formaba parte precisamente de una especie de mision que me habia
sido encomendada. Eliu laded ligeramente la cabeza y se acerco con una taza de café.
Alargué los brazos para cogerla y en aquel movimiento, toqué su mano que sostenia
el platillo. Permanecimos varios segundos asi, mis dos manos envolviendo la suya.
Nos miramos, y sus ojos no parpadearon. Luego tomé suavemente la taza de sus
dedos y la deposité sobre la comoda. Un segundo mas tarda ella estaba en mis brazos
y yo la besaba. Al principio se mostro reticente, pero no tardo en abandonarse. Fue un
beso prolongado y tierno. Después, ella apoy6 la cabeza en mi hombro y la oi
suspirar. Con la boca en sus cabellos, le murmuré que no habia motivo para exhibir
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aquella tristeza. No contestd, pero su mano se crispo lentamente sobre mi brazo.

No es preciso describir la continuacion. Ya he dado a entender que han pasado
muchas mujeres por mi vida: algunas con la rapidez de un meteoro. Pero, al salir del
amor que me dio aquella desconocida encontrada al azar de una irrupcién en el
pasado, me senti colmado y feliz como rara vez lo habia sido. No se trataba
unicamente de lo que se llama el acuerdo fisico; era algo mas profundo, pero también
mas inexpresable. No habia intercambiado mas de veinte frases con ella y, sin
embargo... Pero no poseo el arte de la introspeccion que me permitiria definir mejor
mis sentimientos. Por otra parte, estoy convencido de que me comprendéis. Y
mientras estabamos alli, sumidos en el fondo de la ola que sucede a las caricias,
acostados en la cama de la que habia sido expulsada la mufieca del vestido de
crinolina, ella desnuda, yo que habia conservado puestos mi camisa y mis calcetines,
le dije de repente:

—Pero, ;te das cuenta? Ni siquiera sé tu nombre...

—Me llamo Magda —me dijo ella.

—Y yo, Perry. Encantado, Magda.

—Encantada, Perry...

La besé en lo alto de la mejilla y retrocedi un poco para verla mejor. Era
asombrosamente bella. Alargué el brazo izquierdo para acariciar sus cabellos, y en el
curso de aquel movimiento mis ojos cayeron sobre mi reloj de pulsera. Dejé mi gesto
en suspenso, el tiempo que tardo en instalarse el horror con su tranquila seguridad, o,
mas que el horror, una acida irrision.

Eran las doce menos cinco. jOh! No habia perdido el ascensor... De acuerdo con
la hora aproximada de mi llegada, el efecto boomerang no se produciria antes de una
hora y cuarto, una hora y media. Pero tenia que darme prisa. Tenia que marcharme,
abandonar aquella tibia habitacion, abandonar el amor, abandonar a Magda...
inmediatamente. Y para siempre. Ella habia observado mi gesto, mi expresion, y me
dijo en un susurro:

—Tienes que marcharte, ;verdad?

—FEstoy desolado, Magda —murmuré—. Pero ya te hablé de mi mision... Si,
tengo que marcharme. Me he retrasado ya.

Me levanté y me vesti apresuradamente. Ella permanecio semirecostada en la
cama y me contemplé con su leve sonrisa triste, la misma que me habia atraido hacia
ella, que ella habia olvidado por espacio de dos horas y que ahora renacia en sus
labios, con toda naturalidad, como si nunca los hubiese abandonado.

—No te preocupes —dijo Magda—. Al fin y al cabo, no me has prometido
nada...

No pude afiadir nada. Algo habia bloqueado mi garganta. Me incliné hacia ella y
vi que dos hilos de lagrimas habian brotado de sus ojos y se redondeaban sobre sus
mejillas con una perfecta simetria.

Intercambiamos un rapido beso y me dirigi hacia la puerta. En el momento en que
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la abria, ella me dijo:

—No volveras.

No era una pregunta, sino una afirmacion. Me parecio que gritaba al contestar:

—iSi puedo, volveré, Magda, te lo juro!

Y sé que en aquel momento era casi sincero.

Luego me precipité al pasillo, bajé la escalera, sali a la calle como un ladrén, y
como un ladrén corri a través de las oscuras callejuelas de la ciudad dormida, y crucé
a grandes zancadas los roquedales del desierto, como un ladrén, como un malhechor.
Penetré en la camara y cerré de golpe la puerta metalica que me enclaustraba en el
presente.

Habia llegado temprano: esperé tres cuartos de hora antes de que una leve
oscilacién me sefialara mi transporte temporal. Me puse en pie (estaba sentado sobre
mis talones contra la pared), pegué mis ojos al periscopio y abri la puerta. La luz
blanca e intensa de la sala me hizo parpadear. Oi que Jackson me decia que no me
habia retrasado; luego Hataway exclamo:

—iMiradle! jDiriase que ha visto un fantasma!

Comprendi que mi aspecto debia parecer anormal, y traté de componer una
expresion mas serena. Alfred Bowman estaba ya junto a mi, preguntandome si todo
habia ido bien. Contesté afirmativamente.

—FEntonces, ;qué es lo que has hecho? —inquirio una voz.

Un momento después me abrumaban a preguntas, a las cuales me esforcé en
contestar sin aludir para nada a mi encuentro con Madga. Obtuve mi mayor €éxito
cuando saqué de mi bolsillo el periédico completamente nuevo con fecha del 21 de
julio de 1944. Finalmente, el tumulto se apacigué, y Bowman me autoriz6 a disponer
del resto de la tarde. Ya que no hay que olvidar que, a pesar de haber vivido cinco
horas nocturnas en 1944, habia regresado a la misma hora de mi partida, es decir, a
las tres en punto de la tarde. Eran casi las cuatro cuando sali del Centro. Tomé mi
automovil y me dirigi directamente... ¢sabéis adonde? Hacia la calle en la que vivia
Magda... Magda, de la que acababa de separarme. No pretendo haber alimentado la
esperanza de volver a encontrarla, ni siquiera de encontrar su rastro. Ella habria
tenido ahora mas de cincuenta afios, ;comprendéis? Pero obedecia a un impulso
fisico contra el cual me era imposible luchar. El recuerdo de Magda estaba atn
pegado a mi piel, conservaba aun en las manos el olor de Magda, estaba aun caliente
del amor de Magda. So6lo que no me habia separado de ella dos horas antes; la habia
abandonado hacia treinta afios. Ya sabéis como, en vuestra propia ciudad, los barrios
cambian sin que os deis cuenta, las calles se reforman, las casas surgen, hasta el
punto de que no sois capaces de reconocerlos. Y yo no habia estado en aquel barrio
desde hacia diez afios, como minimo. La calle de Magda se habia ahogado en una
ancha arteria, las casas de uno o dos pisos habian desaparecido para ceder el puesto a
unos bloques de inmuebles todos iguales, de ladrillo rojo, con una delgada cinta de
césped a su alrededor. Habia parado mi automdvil junto a una acera y, al mirar sin
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verlos aquellos espantosos dados color sangre de buey, me dije que estaba loco, que
era intil correr detras de una sombra, aunque fuera una sombra querida. Las sombras
no dejan nunca rastro. Puse el motor en marcha y me dirigi a mi casa. Hablé un
momento con Claude, hurgué en la nevera para tomar unos bocadillos y una cerveza,
porque tenia hambre, y sed, y luego subi a mi cuarto, comi y me acosté.

Después, la vida continué su curso, como antes. Al dia siguiente se celebr6 una
conferencia para todo el personal del Centro, y tuve que contar una vez mas mi
version expurgada de aquel reconocimiento en el pasado. A continuacion tomo la
palabra el profesor Bowman para referirse al callejon sin salida en que se encontraba
la practica de la exploracion temporal. Si bien los éxitos iniciales habian sido
espectaculares, el hecho de no poder sobrepasar los treinta afios, a menos de disponer
de una fuente de energia mas poderosa que la energia nuclear, convertia en ilusoria, al
menos a corto plazo, la esperanza de otras hazafnas. En consecuencia, los
experimentos quedarian momentaneamente interrumpidos. Si yo habia mantenido
vagas esperanzas de volver a encontrar a Magda, las palabras del profesor ponian fin
a ellas de un modo concreto. Reanudé, pues, mi vida normal, pasando varias noches a
la semana con una guapa morena llamada Julia, dado que es muy posible pensar en
una muchacha y acostarse con otra.

Hace ocho dias, al terminar mi jornada de trabajo, el guardian me aviso al pasar:
un hombre habia preguntado por mi y me esperaba delante de la puerta. Le di las
gracias y encontré efectivamente al final de la escalera a un individuo de edad
madura que me preguntod, quitandose el sombrero, si tenia el placer de hablar con Mr.
Perry Langdon. Contesté afirmativamente y le pregunté a mi vez qué podia hacer por
él. Era un personaje vulgar, de rostro arrugado y cabellos grises, que debia rondar los
sesenta afios. Nunca le habia visto.

—Me llamo Arthur McKenzie —se presento—, y da la casualidad de que conoci
a su madre, hace muchos afios...

—iOh! —exclamé—. ;Es usted amigo de Martha?

Por un instante, parecié desconcertado.

—:De Martha? Pero, yo... —Permanecié unos segundos silencioso, y luego
afiadio—: Desde luego, se refiere usted a la mujer que le recogio... No, no, yo hablo
de su verdadera madre: Virginia Langdon.

Quedé sorprendido a mi vez. Le dije que me asombraba el hecho de que alguien
se acordara de Virginia Langdon, y sobre todo de que hubiese podido llegar hasta mi.

—No hay ningin misterio —dijo McKenzie—. Vera usted, en el momento de su
nacimiento, yo no estaba en los Estados Unidos. Pero me carteaba con su madre y me
enteré... Y luego Virginia murio y... Ya sabe, la vida. No habia vuelto a poner los
pies en Xville hasta hoy. Cuando conoci a Virginia, viviamos en el Norte. En
resumen, represento a una marca de maquinas de escribir, y esta tarde, hablando con
un cliente, he sabido por casualidad que el hijo de Virginia continuaba viviendo aqui
y trabajaba en la unidad de investigacion... Me he dicho: ¢Por qué no te das una

www.lectulandia.com - Pagina 60



vuelta por alli, y...? Simple curiosidad por mi parte, ;comprende?

Miré a McKenzie con atencion. El hombre parecia turbado y se dirigia a mi con
mucha confusién. De repente me pregunté si no se trataba de mi padre desconocido,
que intentaba un tardio peregrinar a las fuentes. Pero no podia formularle la pregunta
a quemarropa. El me habia precisado que no se encontraba en los Estados Unidos
cuando yo naci, pero eso no queria decir nada. Subitamente experimenté el deseo de
sondear un poco mas al personaje. Le dije que habia sido muy amable al tomarse la
molestia de venir a verme, y le propuse que me acompafiara a la ciudad, donde
podriamos ir a tomar una copa. Me respondié que era imposible: tenia que llegar
aquella misma noche a la ciudad vecina, situada a cien kilometros de Xville; era
importante, ya que se trataba de una nueva gira. Le dije que lo lamentaba, y nos
encaminamos en silencio hacia el parking. Por el camino, le ofreci un cigarrillo que él
acepto, y me decidi a dar el gran salto:

—Perdone si soy indiscreto, Mr. McKenzie, pero, puesto que conoci6 usted tan
bien a mi madre, ;no conocio por casualidad a mi padre?

McKenzie se inmovilizo, sacudio la cabeza y, en un gesto de brusca familiaridad,
me cogio por el brazo antes de que reanudasemos nuestro camino.

—Lo siento —me dijo al cabo de un momento—, pero no sé nada de su padre.
Virginia no le menciond nunca en las cartas que me escribio. Ya sabe lo que pasa con
cierta clase de individuos...

Asenti con un grufiido, notando que se me encogia subitamente el corazon al
pensar en Magda. Miré de reojo a mi compafiero; era un anciano bajito y pulcro, con
un rostro triste y concentrado. Era sincero conmigo; y de pronto le imaginé como un
antiguo galan rechazado. Pero quizas no era mas que lo que pretendia ser: un viejo
amigo de Virginia. Permaneci un momento con €él delante de su automovil vy,
consciente de haber podido parecer demasiado seco o demasiado indiferente, le dije:

—Me alegro de veras de haberle conocido. Siento no poder decirle nada acerca de
Virginia, ya que yo era un nifio cuando murid, y no conservo ningun recuerdo de
ella... Ni siquiera tengo una fotografia suya.

—¢De veras? —dijo McKenzie, que se habia instalado ya al volante—. Escuche,
creo que yo conservo algunas. Puedo enviarle una, si lo desea.

Contesté que seria una buena idea y garabateé mis sefias en un pedazo de papel
que le entrega. Nos estrechamos la mano cordialmente y nos separamos.

Habia casi olvidado aquel encuentro cuando anteayer, al entrar en mi cuarto,
percibi en medio de mi correspondencia un sobre de color beige y de un formato algo
superior al normal. Lo abri, y encontré una breve carta de McKenzie acompafiada de
la fotografia prometida. Estaba al revés cuando la saqueé del sobre y, antes de
volverla, lei la inscripcién que figuraba en el reverso, un nombre y una fecha escritos
con tinta negra un poco evaporada.

Decia:
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Virginia-Magdalena Langdon,
septiembre de 1943

Volvi la foto y pas6 mucho rato antes de que pudiera apartar mis ojos de ella. Era
un retrato de estudio, un primer plano muy claro con una iluminacién
cuidadosamente trabajada. Era mi madre. Y era también la muchacha a la que habia
amado, una noche de julio de 1944. Virginia-Magdalena: Magda...

No hay por qué reir. No hay tampoco por qué llorar, ni por qué dar cabezazos
contra las paredes y volverse loco. Ya que, lo comprendi casi inmediatamente, era mi
madre, y yo era también mi propio padre. Todo coincide: yo naci el 12 de abril de
1945. Lo cual representa, con una diferencia de ocho dias, nueve meses después del
21 de julio de 1944. Desde luego, podéis pensar que si Virginia-Magdalena me habia
acogido tan facilmente en su cama, es porque ella no se mostraba avara sin duda de
sus encantos; lo que equivale a decir que yo podria ser hijo de cualquier ciudadano de
Xville... Pero, debido a aquel acuerdo especial que habia reinado entre nosotros,
debido a aquel impulso espontaneo que la habia echado en mis brazos, tengo la
debilidad de creer que fui yo quien... Por otra parte, existe nuestro parecido, en el
cual no me habia fijado hasta ahora, pero que en este momento me impresiona:
Magda era alta y tenia los cabellos rojizos; yo soy alto y mis cabellos tienen el mismo
color; y tenemos los mismos ojos, la misma nariz, la misma boca... ;De qué genes
soy producto, eh? Y ademas me llamo Perry. ;No es logico que Virginia-Magdalena
diera a su hijo el nombre de pila de un padre desaparecido sin esperanza de retorno?

He aqui toda la historia: toda la paradoja.

Desde luego, desde hace dos dias, he agitado en mi cerebro montones de
proyectos descabellados relacionados con Magda. Podria pedirle a Bowman que me
reproyectara en el tiempo; entonces podria quedarme en 1944 y vivir con Magda, o
traerla aqui... lo cual le evitaria ademas un final prematuro. Pero ¢y el nifio que ella
llevaria en sus entrafias... y que seria yo? ;Pueden existir dos Perry Langdon? ;Puede
volver a encontrarse uno a si mismo? O bien podria trasladarme al pasado un poco
antes del 21 de julio de 1944, y arreglarmelas para que Magda no quedara
embarazada... Pero, si no soy concebido, no existiré ahora... No, ya lo veo, no hay
ninguna salida. Todo eso son falsos problemas. El unico problema, el verdadero
problema, es: ;cambia uno realmente lo que es?

Al reflexionar en ello, mi propio caso, como ya he dicho, queda sobrepasado por
todas las implicaciones que de €l se derivan. ;Acaso viajando en el tiempo se
interviene en el pasado, se le cambia? Uno cree hacerlo, pero... ¢acaso la estructura
del pasado no tiene ya en cuenta las modificaciones impresas en su curso por
hipotéticos viajeros temporales? En el futuro, alguien contestara, quizas. En lo que a
mi respecta, he tomado una decision: no diré nada a nadie. Ni a Bowman, ni a
McKenzie, desde luego. (En realidad, ¢era €l el joven del bigote de la fotografia?
Pero, ¢qué importa eso, ahora?).
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Me acostumbraré perfectamente a ser el puro producto de una paradoja. Y, de
hecho, me preocupa muy poco su significado profundo. Sin duda porque, mas que la
consciencia de misterio abriéndose sobre unas hipdtesis infinitas, lo que permanece
mas presente para mi de aquella aventura es el recuerdo muy reciente de una

muchacha a la que amé, a la que creo amar todavia, y que permanecera por siempre
inaccesible.
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Conflicto de leyes

Claude F. Cheinisse

El siglo XX habia sido testigo de la aparicion de los ordenadores. Y de todas las
tonterias que los hombres habian dicho a cuenta de los ordenadores. «Mdquinas
pensantes», «cerebros electronicos», «supercerebros»... Los cronistas cientificos
exageraban la nota. Del hecho de que un 1440 pudiera jugar una partida de ajedrez
simplificada, o de que un 360-30 pudiera identificar al autor de un texto por un
extracto de algunas lineas, el profano extraia conclusiones algo apresuradas,
atribuyendo a aquellas simples herramientas, algo mas elaboradas que la lima para
ufias o la pinza universal, pero al fin y al cabo herramientas, una caracteristica
esencialmente humana: la libertad de decision.

Ni siquiera la aparicion progresiva, para aquellas mdquinas, de la libertad de
escoger entre los diversos medios posibles de resolver un problema determinado,
modificé aquella diferencia fundamental entre la mdquina y el hombre.

En el siglo siguiente, la miniaturizacion cada vez mds en auge, la disminucion de
los precios de coste de la electronica, la necesidad de realizar trabajos de todas
clases en un entorno hostil al hombre surgida a raiz de las exploraciones planetarias,
condujeron a la realizacion de un viejo suerio de la humanidad: el robot.

En un momento de entusiasmo y de homenaje a Karel Capek, creador del
nombre, la parte electronica del primero de los robots fue bautizada Carel:
calculador electronico de reacciones elaboradas libres. Pero esa libertad no era mas
que relativa, pudiendo definirse como la libertad que posee toda herramienta de
obedecer a la voluntad del que la utiliza.

Herramienta simple, el martillo no estd equipado con ningun dispositivo que
evite el golpearse los dedos. Herramienta mds elaborada, la madquina de triturar
papel interrumpe su movimiento descendente si el obrero negligente ha dejado
arrastrar una o dos manos en la superficie sobre la que operan las cuchillas.
Herramienta muy elaborada, Carel (o, mejor dicho, el mecanismo muy vagamente
antropomorfico animado por Carel) incluia numerosos dispositivos destinados al
mismo fin: evitar que el hombre se golpeara los dedos con su nuevo juguete.

Las mds importantes de esas seguridades hablan sido formuladas en leyes en
1940, por un cientifico muy avanzado sobre su época, Isaac Asimov, a quien estd
dedicado este relato.

Pero:

1) No se puede pensar en todo...

2) El que quiere hacer las cosas demasiado bien...
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La estancia en Procyon III no tenia nada de paradisiaca, al menos para los
humanos; ya que los indigenas, de ciclos vitales basados en reacciones silicio-fluor,
tomaban bafios de acido fluorhidrico y se quedaban tan frescos. Pero esta es otra
historia.

Amables y acogedores, por lo demas, aquellos indigenas, con un nivel de
desarrollo del orden del de los terraqueos hacia 1920. Después de la elaboracién por
radio de un codigo que permitia la comprension mutua, habian aceptado el
desembarco de los terraqueos y la instalacion de una base: una burbuja hermética,
blindada, anclada a la roca para resistir los huracanes de fltor, cerrada de nuevo
calidamente sobre una atmosfera de oxigeno.

A través de los cristales dobles, aptos para resistir por un lado la causticidad del
oxigeno, y por otro la del fluor, con una capa de un gas inerte entre las dos hojas, los
procynianos venian a veces a contemplar con una curiosidad amistosa a los horribles
monstruos que respiraban oxigeno y bebian sesquioxido de hidrogeno. Unos
monstruos que llevaban la monstruosidad hasta el punto de llamar «agua» a su
sesquioxido de hidrogeno... Pero esta es otra historia.

De momento, en la base que, a pesar de su anclaje, temblaba bajo las furiosas
rafagas de fluor, habia tres terrdqueos muy aburridos. L.os dos primeros eran unos
monstruos bebedores de sesquioxido de hidrogeno (a menudo con un poco de etanol
dentro: vodka para Boris Mujinski, coronel-médico del Ejército Rojo, bidlogo y
psicologo de la expedicion; whisky para el norteamericano Peter Howard, geologo,
minerologo y quimico). El tercero, también terraqueo, se llamaba Carel 178, y era el
que se sentia mas fastidiado. Porque con ese agudo sentido de su responsabilidad que
poseen los Carel, se consideraba como el origen de las dificultades. Lo que no era del
todo falso, aunque no tuviera que ver nada personalmente con él.

La vispera, Peter habia gruiiido:

—No me encuentro bien. Me duele el vientre.

Entonces, Boris habia vuelto hacia Carel un dedo acusador y le habia ordenado:

—Carel, recitame la Primera Ley de los robots.

La «terminal» vagamente antropomorfa que albergaba a Carel no estaba
construida para exhibir expresiones faciales; en cambio, el registro de las voces era
rico. En consecuencia, con una voz-sorpresa, en el tono de lastima que se adopta para
dirigirse a un chiquillo insoportable, pero con su «rostro» de siempre, Carel habia
contestado:

Primera Ley: un robot no puede causar dafo a un ser humano ni, permaneciendo
pasivo, dejar a ese ser humano expuesto al peligro.

Buen muchacho, el tal Carel, aunque bastante impermeable al sentido del humor
(posteriormente, la cosa ha mejorado). Cuando el médico ruso habia afiadido:

—Entonces, Carel, has faltado a la Primera Ley...

Carel habia emitido un extrafio zumbido antes de contestar estupidamente:
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—¢Como?

Enorme risa de Boris:

—Sirviendo a mediodia una horrible comida norteamericana: hamburguesas con
salsa de tomate. Resultado: ja Peter le duele la barriga!

Peter sonrio, a pesar de su malestar: era todavia un simple malestar. Ninguno de
los dos hombres era especialista en robética, ninguno se daba cuenta de la enormidad
de lo que acababa de decirse. Ya que, para un robot, nada es mas importante que la
Primera Ley. Todo el mundo deberia saberlo antes de permitirse unas bromas
estipidas.

Bromas que pueden acarrear la destruccion del costoso cerebro de un Carel, y
salvar una vida humana. No, esta no es otra historia.

Carel no estaba equipado para palidecer, pero su voz era palida al contestar:

—Cree usted, doctor, que mi comida ha perjudicado a Peter?

Demasiado absorto para contestar, Boris habia hecho tender ya al norteamericano,
palpaba su vientre con atencion, hacia una mueca, exclamaba:

—iNada de operacion de apéndice antes de emprender un viaje al espacio!
iImprevision!

Doce horas mas tarde, el diagndstico quedaba confirmado, asi como la necesidad
de operar, y aprisa. Y surgia el drama, tramado en una serie de 6rdenes formuladas a
Carel: en primer lugar, la de despejar la larga mesa destinada a las comidas asi como
al trabajo. Luego (en aquel momento, Boris hacia girar entre sus manos poderosas
una ampolla de disolvente para diluir el pentotal):

—iCarel! ;Vete a la reserva, colocate un par de brazos nuevos y esterilizalos con
el soplete!

Obediencia incondicional (los Carel no estan previstos para discutir las ordenes).
Cuando Carel regres6 al comedor, manteniendo cuidadosamente en el aire y fuera de
todo contacto su par de brazos nuevos y esterilizados, Peter estaba tendido sobre una
sabana limpia y Boris desempaquetaba el contenido esterilizado de un maletin de
instrumentos. Dormido ya, el norteamericano soplaba suavemente, a través de una
mascarilla, en un pequefio balon negro. De pie a un lado de la mesa, Boris ordend:

—TH... en frente de mi.

Deslizandose lentamente hacia el lugar asignado, el robot, que alimentaba la
misma idea desde la vispera, inquirio:

—Cree usted, doctor, que fue mi comida la que..."?

Desde luego, una apendectomia esta al alcance de cualquier estudiante de
medicina, y Boris ya habia realizado algunas. Pero era médico y no cirujano: en
consecuencia, experimentaba cierta ansiedad y el momento no era el mas a propdsito
para calmar las inquietudes de un robot. Afortunadamente. Ni siquiera contesto.
Termin6 de ponerse los guantes (pensando lo practico que seria poder cambiar de
brazos y esterilizarlos con el soplete), empufié firmemente un bisturi y tendié una
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pinza a Carel, diciendo:

—Después de la incision, cuando sangre un vaso, me daras la pinza, cogeras el
catgut y haras el nudo tal como te diré.

Luego tomo las medidas para la incision.

iY, brutalmente, el drama! Carel retrocedi6 un paso y declar6 con voz
enloquecida (si, una voz enloquecida formaba parte de sus circuitos):

—iNo puedo!

Boris aullo:

—¢iQué?

—No puedo, y ni siquiera puedo permitir que siga usted adelante con esto...
Primera Ley: un robot no puede causar dafio a un ser humano...

Imposible hacerle cambiar de opinién. Lo tinico que pudo hacer Boris fue proferir
una interminable sarta de maldiciones en ruso, despertar a Peter y buscar una
solucion.

Las doce. En la burbuja, tres terraqueos fastidiados: un médico, un enfermo al que
habia que operar urgentemente y un robot (el mas fastidiado de los tres) que no puede
ayudar a abrir el vientre de un ser humano, que no puede tolerar que otro lo haga.

Habia suspirado:

—Si, por lo menos, no me hubiese dicho usted nada... Habria salido a tomar el
aire —bueno, a tomar el flior— y, a mi regreso, me hubiera encontrado ante el hecho
consumado...

Peter, tendido sobre un catre, grufie de dolor de cuando en cuando y reflexiona
desesperadamente. Sentados a una y otra parte de la mesa, Boris y Carel enumeran
todas las hipotesis posibles, por vigésima vez, y las rechazan.

¢Hacer salir a Carel? Imposible: ahora que esta enterado, el primero de sus
deberes, el mas importante, dictado por la Primera Ley, es el de quedarse para
impedir que se atente contra la integridad de la pared abdominal de Peter.

¢Evacuar a Peter? La base mas proxima se encuentra a once dias de viaje. No
sobreviviria a esa demora.

¢Que Carel se ponga fuera de servicio? Imposible: es el inico que puede salir a la
atmosfera de fldor, para cuidar de los generadores, situados debajo de la estacién. Si
deja de funcionar, los dos hombres moriran.

Por vigésima vez, Carel gime:

—Si, por lo menos, no me hubiese dicho usted nada...

Boris intenta lo imposible: dar una orden en un tono lo bastante fuerte como para
que su nivel de aceptacién por el robot supere al profundamente implantado de la
Primera Ley.

Le grita al robot:

—iDe pie! jTe ordeno que me dejes operar a Peter!

Negativo. Carel se encogeria de hombros, si pudiera hacerlo. La Primera Ley es
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la mas fuerte. Lo dice. En una larga parrafada, Peter le dice donde puede meterse la
Primera Ley: lo cual es ilogico, porque Carel no dispone de los orificios adecuados vy,
por otra parte, una ley no se mete alli. Loco de dolor y de miedo, Peter le interrumpe:

—iY no contestes estipidamente de esa manera légica, tomando siempre al pie de
la letra lo que te dicen! jSi pillara a ese Asimov!

Cada vez mas obstinado, con una voz cada vez mas desdichada, Carel no puede
evitar contestar, puesto que sus circuitos son unos circuitos logicos:

—Nunca pillara a Asimov; hace doscientos veintisiete afios que murio.

Boris empufia un taburete, lo balancea hacia atras y lo proyecta hacia Carel en un
terrible molinete. Un brazo de acero interrumpe el movimiento. No tanto a causa de
la Tercera Ley (Un robot debe proteger su existencia, en la medida, en que esta Ley
no esté en contradiccion con las anteriores) como de la Primera: si se deja destruir,
los dos hombres moriran.

Boris vuelve a sentarse, vencido, y grufie:

—iMaldito Asimov! jUn norteamericano, naturalmente!

Peter se yergue y exclama con desdén:

—iUn judio!

Carel afiade:

—iOh! Un humano, sencillamente. jPor eso sus leyes son tan imperfectas!
Ademas, les ruego que retiren lo que acaban de decir: mis circuitos no me permiten
tolerar el antisemitismo...

Un poco avergonzado, Peter asiente:

—Bueno, bueno, no he dicho nada. Pero, con tu cochina Primera Ley, ;qué harias
para no tolerarlo? ; Romperme el cuello?

Virtuosamente, Carel contesta:

—Flevaria una enérgica protesta verbal.

El ingeniero que programo su sentido moral era de izquierdas.

Se dan vueltas y mas vueltas, en sentido literal y figurado. Boris y el robot se
cruzan en torno a la mesa. De cuando en cuando, una hipdtesis ya emitida es
reasumida, reexaminada, rechazada.

La desesperacion va en aumento.

Carel elige aquel momento para inquirir, con voz aflautada:

—Sigue usted creyendo, Boris, que esta enfermo por culpa de mi comida?

Boris contesta con una sarta de maldiciones.

Desde su catre, Peter le dice al robot:

—c:Dodnde dejas la segunda parte de la Primera Ley: Ni, permaneciendo pasivo,
dejar a ese ser humano expuesto al peligro?

Carel asume una voz entristecida para contestar:

—Crea un potencial de accion inferior al de la primera parte. Pero es indiscutible
que esta situacion crea un conflicto que tendra que ser resuelto lo antes posible por
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medio de una entrevista con un robosicologo y tal vez incluso de una reprogramacion
parcial.

Una pausa. Pensativo, Carel afiade:

—Hay conflicto, conflicto, conflicto. Conflicto de leyes. Esto no es bueno, no es
bueno, no es bueno para mi.

Una pausa. El robot canturrea ahora con voz infantil:

—No es bueno, no es bueno, no es bueno. Voy a ocuparme de los generadores.
Estaré fuera un par de horas —Y, tendiendo un «brazo» hacia Boris, afiade—: jSea
usted juicioso, durante mi ausencia!

Dos horas después, naturalmente, Peter estaba operado y salvado. El robot no
hizo ningiin comentario. Ahora hablaba con una extrafia voz infantil, y algunos de sus
circuitos l6gicos parecian seriamente afectados.

Cuando se produjo el relevo, recibio la orden de regresar con los dos hombres. En
la astronave le esperaban un robosicologo y un programador, que se hicieron cargo de
él.

Mucho mas tarde, los dos especialistas acudieron al bar a tomar unas copas con
Boris y Peter. El psicélogo dijo:

—Es curioso: el robot enloquecié mucho mas aprisa de lo que cabia esperar;
normalmente, hubiera tenido que resistir un dia mas y, naturalmente, esa demora no
habria mejorado el estado del paciente. Si no les conociera a ustedes, juraria que
estaba ya volviéndose loco, por culpa de ustedes, antes del conflicto. Como si, antes
de los hechos, le hubieran reprochado que habia violado la Primera Ley...
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El hilo de Ariadna

Georges Gheorghiu

El tiempo de la larga ausencia se agota, oimos aqui sus tltimos jadeos, respiramos
por ultima vez el maléfico aliento de su agonia. Pronto se abriran las minusculas
falanges de las primeras yemas, habra algo embalsamado en el aire, pero no os
confundais: embalsamado, en las dos acepciones del vocablo.

La gran rueda de las eras, que fija nuestros movimientos en el espacio y el
tiempo, tan semejantes a los de nuestros padres, acaba de completar su rotacién. Unos
dias, unas semanas mas, y sera un hecho. Los modestos empleados y las grandes
damas, todo lo que la Ciudad tiene de notabilidades y de oscuro polvo humano,
acudira a las murallas para escrutar el mar. El guerrero solitario empufiara un
portavoz, anunciara: «jAhi estal». Y la multitud tendera unas miradas hambrientas
hacia el horizonte.

Si, he aqui que se agota el tiempo de la larga espera.

Catorce madres se estremeceran a la vez de angustia y de alegria. Trece de ellas
se desgarraran el rostro con sus ufias, trece de ellas gritaran como si, de nuevo, fueran
de parto, y los transetintes que oiran esos gritos, que veran sus rostros, volveran la
cabeza, en tanto que los nifios se taparan los oidos o los ojos con las conchas de sus
manos. Trece madres pariran proximamente la muerte definitiva de sus hijos, y tal
vez ellas mismas seguiran el mismo camino oscuro del que nadie, salvo uno o dos,
dicen, ha regresado nunca.

He aqui casi agotado el tiempo de la larga y dolorosa espera. El corazon de
catorce madres esta retorcido por la ansiedad, incluso el de aquella cuyo hijo va a
regresar, glorioso y sombrio. Catorce madres desgarradas entre la muerte y la muerte,
catorce madres que son también catorce esposas.

He aqui el tiempo en que la esperanza y el miedo jaspean el rostro de catorce
padres. «Mi hijo, mi primogénito, ;volvera de Creta?». Los esposos se interrogan con
la mirada, solamente con la mirada. Las palabras no lograrian franquear el umbral de
sus labios. jCuan dificil es pronunciar una palabra! «Si, no», son unas silabas, casi sin
significado, se pronuncian todos los dias, a propésito de nada, de todo, escapan de
nosotros sin que pensemos en ello, sin que participemos de su sentido. Y he aqui que
cada pliegue de la piel tierna y palida de los labios se hiende y supura, que nacen
invisibles costras e invisibles eczemas. «Si, no», se convierte en algo demasiado
dificil de decir. «Esperanza», todavia mdas. Tratad de pronunciar esa palabra,
«esperanza», de articularla en su plenitud con unos labios helados. Por lo tanto, las
catorce madres y los catorce padres callaran. Se tenderan las manos y callaran,
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permaneceran asi, horas enteras, manos temblorosas en el temblor de las manos del
otro, horas enteras, sin llegar a hablarse, horas enteras, y finalmente, juntos, volveran
la cabeza y desuniran sus dedos.

Y las catorce madres y los catorce padres se interrogaran, trataran de obtener en
ellos mismos una respuesta a lo que no formulan: «Si mi hijo no regresa, ¢deberé
regocijarme? Si mi hijo regresa de Creta, ;deberé regocijarme?».

Péndulos, balanzas, divididos entre dos platillos trucados, en los que la tnica
realidad, que hace tara, es negativa.

Se agota rapidamente el tiempo de la larga espera. Todos los dias, un poco mas de
gente se dirige hacia el ayuntamiento o el palacio del gobernador. Y las catorce
madres y los catorce padres, que no se distinguen en nada de los otros habitantes de la
Ciudad, leen los comunicados con ojos ausentes. Nada atn, hoy. Un dia mas ganado,
un dia mas perdido. La fiebre aumenta en los suburbios, contamina a la Ciudad. El
artesano suefa en su taller, el comerciante detras de su mostrador, el funcionario en
su despacho de cristales sucios, todos quedan por un momento con el gesto en
suspenso, mecidos en el lando del tiempo que no discurre y acelera el pulso de los
hombres. Luego se izan fuera de su sopor.

El artesano suelta su herramienta, el comerciante desanuda su delantal, el
funcionario se despoja de la lustrina de sus mangas postizas, y el tiempo inmovil
rompe sus ataduras.

Llegados delante de la tabla de anuncios, se metamorfosean en azotacalles. El sol
de la primavera en su infancia pone luciérnagas en las sombras, los parques huelen
bien y las aves marinas, gaviotas principalmente, lanzan a la tranquilidad azul del
cielo unos gritos prolongados en los que el oido experto descubre la promesa de
cielos siempre grises, de tierras siempre desnudas, del mar siempre idéntico a pesar
de sus vestiduras azules, purpuras o glaucas.

No es de buen tono precipitarse hacia las tablas de anuncios. Desde siempre se
respetan ciegamente los usos de la Ciudad. Se respetan también sus leyes. Se sabe
que los ediles son sabios, que las computadoras del palacio del gobernador no se
equivocan nunca y velan para que todo permanezca inmutable, a pesar de los afios
que transcurren, de las mareas de equinoccio, de las estaciones y de los hombres. El
silencio conspira aqui desde hace lustros. El extranjero —si pudiera venir aqui un
extranjero, y si oyera hablar del Viaje— flotaria como un ludién. Podria leer, es
cierto, nuestros periodicos desde la primera hasta la ultima linea: se enteraria de
nuestras leyes, de nuestras virtudes y de nuestros vicios, pero nunca se enteraria de
nada acerca del Viaje. Y nadie le hablaria de él. ;Se habla, entre nosotros, del Viaje,
de la Partida, del Vencedor? Nunca, nunca. Las cosas son asi. ; Acaso habla uno de su
respiracion? Vuestro cuerpo piensa en respirar por vosotros, las computadoras
electronicas del Palacio respiran por vosotros, respiran el Viaje, y tinicamente a causa
de vuestro estado de hombre, de los nervios, huesos, piel, células, tendones y arterias,
hacen de vosotros un hombre, y la Ciudad esta alegre en la hora del Gran Viaje, y
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deprimida cuando apuntan las fechas del Retorno. Y sélo porque fueron construidas
otrora por unos hombres, las computadoras, en los chasquidos metalicos de sus
armazones, en la atmosfera de grasa y de ozono que las rodea, conservan un recuerdo
de humanidad que las pliega a nuestras restringidas dimensiones. Entonces, unas
luces parpadean y las tablas de anuncios se cubren con algunas lineas que un
extranjero, suponiendo que un extranjero llegara aqui algin dia, leeria sin
comprenderlas. «Hoy —escriben las computadoras— el mar esta tranquilo».

«¢Acaso no esta siempre tranquilo?», preguntaria el extranjero.

Esto significa que se acerca el tiempo del Retorno, y las catorce madres y los
catorce padres se angustian un poco mas, penetran un poco mas en aquella oscilacion
de la que sélo puede surgir la muerte.

Las que desfilan delante de los comunicados, pues, son procesiones de falsos
paseantes. Vamos, el mar esta tranquilo. ;Lo estara también mafiana? El artesano, el
comerciante, el funcionario, sacuden la cabeza, y lo mismo hacen las catorce madres
y los catorce padres que han ganado un dia mas, que han perdido un dia mas.

Catorce madres, de las cuales trece pariran adultos muertos, catorce padres, trece
de los cuales viviran para ver y hablar del Retorno.

Los comunicados, hacia el final de la larga espera, diran: «El mar se agita, se
prevé un intenso oleaje». El espejo salino, mas alla del dique, por encima de las
murallas, permanecera liso y puro. El vigia solitario, con su anteojo telescopico, solo
observara un agua inmensa. Precipitandose desde el cielo, se veran nubes de pajaros,
blancos y grises, lanzandose sobre las olas, apoyandose en ellas, remontando el vuelo
con un resplandor plateado en el pico. «El mar se agita», he aqui lo que se leera en
los comunicados. El mar se agita, y el tiempo de la larga espera expira.

Y de repente, sin que se sepa exactamente por qué, todo el mundo se reunira en el
dique y en las murallas, y las catorce madres y los catorce padres estaran perdidos
entre la multitud, se les reconocera por sus rostros contraidos y palidos, se les
empujara misericordiosamente para que puedan ser los primeros en mirar el mar,
aunque nadie ignora que cerraran los ojos. «Dios mio —rogaran unos—, haz que mi
hijo regrese». «Dios mio —rogaran otros—, haz que mi hijo no regrese».

De pronto, el vigia solitario gritara: «jAhi esta, ahi esta, ahi esta el teseo que
regresal». Y todos los prismaticos apuntaran a la curva sensual del horizonte, el
remolcador mantenido desde hace dias o semanas bajo presion abandonara el muelle
y avanzara directamente hacia lo desconocido y el teseo. Y el primer movimiento de
las catorce madres sera el de apretarse todavia mas contra el parapeto que rodea las
murallas, y el primer movimiento de los catorce padres sera el de esbozar un gesto de
retroceso, pero la multitud se lo impedira, empujara a las madres, apretara a los
padres contra el pequefio muro. Entonces se establecera un gran silencio, toda la
Ciudad se convertira en una ciudad de mudos, y se empezara a distinguir la tnica
vela negra de nuestro velero, y el remolcador se separara de él, y regresara
rapidamente, con toda la velocidad de sus diesels recalentados. Atracara, el pequefio
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remolcador, y la tripulacién trepara hasta el parapeto de la muralla mas alta, alli
donde se yerguen los catorce padres, por una escalera metalica empotrada al muro. El
capitan dira: «;Quién de vosotros es Untel?». Y la stbita palidez del padre del teseo
le informara. Tal vez el padre del teseo, el egeo, se arrojara al vacio para aplastarse
sobre los pefiascos puntiagudos, abajo, muy cerca del remolcador; tal vez sera
empujado por la tripulacion o por la multitud. Mientras que el nuevo teseo
desembarcara, habra catorce madres deshechas en llanto, trece de las cuales habran
perdido a su hijo, la dltima a su esposo. Luego el teseo se dirigira bajo escolta al
palacio del gobernador, entrara en €l por la sala de las computadoras, y todo el mundo
regresara a su casa, y empezara un nuevo tiempo de la larga espera, la que precedera
al nuevo Viaje del que saldra un nuevo teseo.

Me aseguran, aunque no puedo creerlo, que al no descubrir al egeo en las
murallas, la tripulacion del remolcador le hizo buscar por la Ciudad. Su esposa se
aferré a él con tanta fuerza que fue preciso dejarla sin sentido para no verse obligados
a arrojarles a los dos sobre los pefiascos. E incluso asi, sus manos crispadas
permanecieron soldadas a las ropas de su marido; le abrieron los dedos uno a uno y la
separaron de €l, suavemente, sumida en la inconsciencia. El teseo, de pie bajo la vela
negra, esperaba a que todo quedara consumado para entrar en el puerto.

Soy de los que creen, contra toda esperanza, que un extranjero vendra a vernos un
dia. Es el motivo por el cual he empezado la redaccion de estas cuartillas. ¢Es un
trabajo inutil? Sin duda. No obstante, me parece que nuestra vida no puede continuar
siendo tan vacia y tan vana, salida de una nada para volver a caer en otra nada. En
esta Ciudad donde nada cambia, ni siquiera el nombre del gobernador puesto que el
gobernador es siempre un teseo, siento un hambre de renovacion, un terror a lo
inmovil.

Mis padres me dicen: «No debes hablar asi, cometes un pecado». Mi padre afade:
«Hay en ti semilla de parricida».

¢Como podria ser un teseo, yo, que soy alérgico al mar? Esa gran extension triste
en la que desaparece la vela de nuestro unico barco para reaparecer periodicamente,
me irrita. Suefio en montafas, en exploraciones, en cosas leidas en unos libros y que
ignoro si existen o no. Me ahogo. La atmosfera coagulada de nuestra Ciudad me
asfixia. Pero, ¢qué hay en el mundo aparte de nuestra Ciudad, del mar y de Creta?

Desde luego, sabemos que lo que nosotros llamamos Creta no es realmente una
isla y que tampoco se llama realmente Creta. No somos unos ignorantes, aunque no
sepamos realmente por qué unos jovenes tienen que partir de cuando en cuando, en
nuestro velero, hacia esa tierra misteriosa cuyo verdadero nombre se nos oculta, tal
vez por negligencia.

Desde hace generaciones, calcamos nuestra existencia colectiva sobre el mito de
Teseo. Sabemos que se trata de un mito, que no somos griegos, que nuestra ciudad no
es Atenas. Pero hay demasiada similitud entre el mito antiguo y la realidad que
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condiciona nuestra vida. Un teseo gobierna la Ciudad, al menos nominalmente, y
cuando los jovenes son designados con las jovenes, decimos que embarcan hacia
Creta, que van a combatir al Minotauro.

Por eso, no hace falta escribirlo, el mar que se extiende delante de nosotros se
llama el mar Egeo...

Conocia muy bien al padre del nuevo teseo. Era un hombre bueno, calvo, algo
tripudo. Era ebanista y todo el mundo estaba de acuerdo en que tenia talento. En casa
tenemos un aparador que €l construyé con sus propias manos, empleando
exclusivamente madera. Le hubiera avergonzado utilizar tornillos o clavos.

Lo que se dice de su esposa, la madre de nuestro teseo, es verdad. Al dia siguiente
se dirigio al palacio, pero no era ya la misma mujer. Desde que vio a su hijo en su
nueva y tan reciente dignidad, sus cabellos han encanecido, y no sonrie nunca, ella
que en otros tiempos tenia siempre una cancién a flor de labios. Se ha convertido en
objeto de escandalo, hace chirriar los goznes aceitados de nuestro habitual sopor.
Cuando por descuido alguien le habla de su hijo, murmura: «Ya no tengo hijo. Si
tuviera uno, le odiaria».

En el barrio, no nos acostumbramos a considerarla como una aetra. A menudo, las
aetras se sienten obligadas a recibir, a mostrarse en publico, frecuentan las
exposiciones, inauguran las casas de maternidad, se visten en las tiendas de los
grandes modistos.

Nuestra aetra ha cerrado el taller de su marido, viste andrajosamente y a veces va
a escupir sobre las tablas de anuncios. Es toda veneno, toda dureza, y sus vecinos
inmediatos nos han contado que la oyen andar, interminablemente, por la noche,
golpear con los pufios la pared y gritar: «jMarc! {Marc!», el nombre de su egeo.

Desde entonces, mi madre tiene los o0jos enrojecidos y mi padre me apostrofa:
«sQuieres que termine pareciéndose a nuestra aetra?». Me limito a encogerme de
hombros: soy demasiado insignificante para participar en el Viaje.

Miento. Tengo orgullo, lo sé. Si escribo estas lineas, no es sélo con la esperanza
de que seran leidas por un hipotético extranjero. No sé por qué. Me gustaria que el
nuevo teseo, con sus computadoras, me eligiese, y al mismo tiempo lo temo. Todo
esto, incluidas estas lineas, no es mas que vanidad. ;Quién puede saber cuando se
iniciara un nuevo viaje? ¢Dentro de un afio, como en la leyenda? ;Dentro de un dia,
como ocurri6 hace veinte afios? Cuando yo sea un viejo, quizas. ;Quién puede prever
la decision del teseo?

¢ Y si fuese ahora, en seguida, mafiana? Queda la aprension, y un espanto que solo
aqui me atrevo a confesar.

Marchan catorce. Sé6lo uno regresa. La atraccion de la aventura es menos
poderosa que el miedo a la muerte, aunque a mi edad esta ultima parece unicamente
una abstraccion. Sin embargo, no deseo convertirme en un teseo: partir para regresar
no tiene nada de excitante y, aunque no me entiendo con mi padre, que hay como un
foso entre nosotros, cada dia mas ancho... jcomo me odiaria si fuera la causa de su
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muerte!

Marchan catorce sobre el mar ponzofioso de Homero. Sélo uno regresa. Pero los
otros trece, ;no han quedado con vida, no han encontrado lo que buscaban en la tierra
de Creta?

Después de todo, aquel Teseo, el de la leyenda, no era mas que un asesino. Hijo
de un dios o hijo de un rey, ;qué fue lo que hizo, aparte de asesinar?

Le imagino, enorme, con el pecho erizado por un vellocino de sol, riendo al matar
con una alegria escarlata. ;Puede concebirse a Teseo muerto? Yo no puedo. Después
de todo, ¢no sigue viviendo, no reina acaso en silencio y en secreto en el Palacio del
gobernador?

Cuando el actual teseo no era mas que el hijo de Marc, el ebanista, era un joven
apenas mayor que yo, alto y delgado como una hierba, tan imberbe como un guijarro.

Los que se acercaron a €l después de su Retorno quedaron impresionados por su
fuerza y su madurez. jFuerza y madurez, el hijo de Marc! He ido a visitar a nuestra
aetra, hasta tal punto dudaba de la verdad de aquella descripcion. Al principio, la
aetra ha gritado que la dejara en paz, que ya no tenia hijo; luego, al ver que no me
daba por vencido, en un susurro, ha admitido que su hijo era el teseo, ha empezado a
morderse los pufios y se ha separado de mi.

El espectaculo de esa mujer plantea otros problemas. ; Modifica el Viaje la mente
de los seres hasta el punto de que sus cuerpos se encuentran transformados? ;O se
trata de simple Optica interna? ;Crece el teseo, disminuimos nosotros? ;Donde
descubrir el secreto que se nos oculta, o que no sabemos leer? ;En qué omision? ;En
qué latitud? Presiento algo, mis sentidos se aguzan, una especie de olfato nuevo me
hace apuntar a lo desconocido, estoy ante un misterio. Todo se me aparece
bruscamente en geometrias superpuestas, no reconozco nada. La calma de esta
ciudad, su cielo tranquilo, su mar desierto, los movimientos siempre semejantes de
todo el mundo, la irrisoria intercambiabilidad de los seres, todo esto no es mas que un
decorado, una sucesion de perfiles perdidos; la realidad tiene que ser algo muy
distinto y lleno de tristeza.

Una vez al mes, tenemos acceso a las computadoras.

Las consultaré.

Entré en el palacio del gobernador. Penetré en la sala subterranea donde las
computadoras no reposan nunca. Habia muy poca gente, dos mujeres, un hombre de
edad avanzada y, con gran sorpresa por mi parte, mi amigo P.

¢Por qué he escrito: mi amigo P.? Nos conocemos, nos hemos visto en la
universidad, tenemos relaciones comunes. Sin embargo, el hecho de encontrarle alli
me ha conmovido. No nos hemos dicho nada, no era necesario. El y yo, lo sabiamos
por instinto, teniamos que encontrarnos alli por los mismos motivos, y esto establecia
un lazo entre nosotros. Entré en una cabina y enumeré los problemas que me
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preocupaban. En la diminuta pantalla aparecieron rapidamente unas letras que se
borraron con la misma rapidez:

No hable con nadie, siga el pasillo de la derecha, le conducird al despacho del
gobernador donde el teseo le recibira.

Sali de la cabina, segui el largo pasillo. No me habia equivocado, mi amigo P. me
precedia y, al fondo del pasillo, una joven rubia llamaba a la puerta del despacho. Ni
ella ni P. se volvieron, y yo estaba tan aturdido por aquella inesperada invitacion que
sin duda hubiera hecho lo mismo que ellos si alguien me hubiese seguido.

El despacho del gobernador es una estancia de techo alto, con cortinajes de
terciopelo oscuro. La estancia es pequefia, mal iluminada por unos tederos. El teseo
estaba sentado en un alto sitial; la penumbra se tragaba sus facciones. No volvi a
encontrar en él al joven que yo habia conocido, salvo por un tic muy peculiar, que
consistia en pasarse con frecuencia la mano izquierda, de un modo maquinal, por la
frente.

Dijo:

—Sentaos.

No era el timbre de su voz y, sin embargo, lo recordaba. ;Cémo podria
explicarlo? La voz que yo habia oido antes de que se convirtiera en teseo
caricaturizaba a la de ahora.

No apartabamos la mirada de él.

Dijo:

—De modo que sois tres, ya.

Nos estudio largamente, uno a uno. Dirigiéndose a la joven rubia, dijo:

—EXxcepto para el Viaje, nadie ocupa el lugar de nadie.

Y la joven irguio la cabeza con aire de desafio.

Luego se volvio hacia mi:

—A ti te conozco.

Finalmente, dirigiéndose a mi amigo P. y a mi:

—Uno de vosotros dos sera sin duda el nuevo teseo.

Mi amigo P. pregunto:

—:En qué se convierten los antiguos gobernadores?

El teseo no respondid. Se hundio en la sombra de su sitial; su ropaje oscuro se
confundia con la madera antigua y las colgaduras de las paredes. Antes de
despedirnos, nos recomendo:

—Regresad a vuestras casas, no advirtais a nadie, asi es como deben cumplirse
los actos. No os reunais nunca los unos con los otros si no es con suma discrecion.
Preparaos en silencio.

Transcurrio6 un mes, durante el cual me columpié entre la exaltacion y la
desolacion. Vi una vez a la joven rubia, pero nos ignoramos. Durante otro mes, el
miedo, unicamente el miedo, habitd6 en mi. Marchan catorce, s6lo uno regresa. Las
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joévenes no regresan nunca. Siete jévenes «embarcan sobre el mar sonoro», solo uno
regresa, cubierto de gloria, responsable de la muerte de su padre.

El hecho de partir hacia Creta, de matar al Minotauro, Egeo, tiene su parte ritual,
del mismo modo que existe el rito del pan del panadero, el rito de la tiza del maestro,
el rito del perecedero e inmortal teseo.

Las tablas de anuncios se cubrieron de letras, de frases esperadas y temidas:
Cuando el mar esté en calma, el navio de la Ciudad prepararad las grandes pescas de
otorio.

jFraseologia ridicula! La gente sacudia la cabeza ante las tablas de anuncios:
«jLas grandes pescas de otofio!». Yo permaneci un dia entero delante de las tablas de
anuncios. La joven rubia pasé junto a mi, me vio, sonrié. Parecia feliz. Vi también a
mi amigo P. Su mirada era dura, algo vibraba en él, una nota subitamente
interrumpida, cuyas ondas rodaban hacia el infinito.

Al dia siguiente podian consultarse las computadoras. No habia nadie, entré en
seguida, en el silencio de la cabina aullé, si, aullé, sabiendo que sélo las maquinas,
con sus trompas de Eustaquio de metal, con sus cerebros ionizados, me oirian:

—No quiero partir, no soy capaz de asumir la responsabilidad que el Viaje
entrana.

La pantalla de la computadora me contesto:

—No puedes eludir la eleccion del teseo.

Repliqué:

—Su eleccion es arbitraria. Yo soy libre.

Y la maquina:

—Tu mismo elegiste el partir.

—Ya no lo deseo.

—Imposible. Mafana volverias a desearlo.

—Puedo ver al teseo?

—No.

Lo intenté, de todos modos. El largo pasillo que conducia al despacho estaba
cerrado por unas robustas puertas de madera de roble pesadamente claveteadas. No
pude abrirlas.

Entonces vagué al azar por las calles, me entretuve en el parque situado detras del
ayuntamiento, subi por la escalera de piedra, de peldafios desgastados por incontables
pisadas, que conduce a las murallas. Alli contemplé el mar verde, susurrante, y el
horizonte que un dia me engulliria. Las gaviotas dibujaban un ballet complicado,
vomitaban de cuando en cuando la acidez habitual de sus gritos, y bruscamente la
certeza de mi partida me impuso la paz.

Solo permanece la exaltacion.

Las tablas de anuncios proclaman con letras cada vez mayores: Las grandes
pescas de otofio van a abrirse, y ahora la gente repite, aunque en un tono muy
distinto: «jLas grandes pescas de otofio!». Se respira alegria, una alegria ligera, tenue,
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como en filigrana de la vida, una alegria no explicitada: en esta Ciudad donde nada
cambia, el anuncio de un nuevo Viaje rompe la monotonia de los dias. La angustia
colectiva es para mas tarde, calcomania inconsciente de la de catorce madres y
catorce padres, que esta vez mis padres aprenderan de lleno. Les miro a menudo,
socarronamente, sin que se den cuenta. Mi madre me ha dicho: «Estas tramando
algo». Y mi padre ha soltado su famosa frase sobre la ingratitud de los jovenes.

La certeza de mi partida es también la certeza de no volver a verles. No creo que
tengamos que morir en Creta; los que acompafian al teseo, por un motivo que
germina en mi y que se me escapa, se quedan alli. Puedo mirar a mi padre sin
enrojecer, sin decirme: «Soy un parricida». S6lo me hiere el pensar en mi madre.

He encontrado a mi amigo P. Le acompafaba la joven rubia. Hablaban de sus
trabajos mutuos, de sus padres, de la Ciudad, como si las grandes pescas de otofio no
estuvieran a punto de abrirse. He entrado en su juego, he parloteado, tonterias. Se nos
han unido otros, a los que el teseo habia dado nuestros nombres. Asi hemos sido
cuatro, luego siete, luego nueve, luego once. Esperabamos a los ultimos con ansiedad,
y sin embargo no dejabamos traslucir nada, al menos al principio. Queriamos creer,
quizas, en nuestro fuero interno que toda la vida nos pertenecia, a menos de que lo
hubiésemos comprendido ya.

Nos gustaba estar juntos. El secreto que nos unia se duplicaba con el secreto
personal de cada uno. Asi teniamos la impresion de vivir ya fuera de la Ciudad, y ese
sentimiento derivo suavemente, como derivan por el cielo las nubes cuando la brisa
es suave. Adquirimos conciencia de nuestra superioridad, de nuestra «aristocracia», al
menos de lo que nosotros queriamos tomar como tales. El doceavo, el decimotercero
participaron de entrada de aquel clima de euforia que habiamos elaborado tan
lentamente; no conocian las vacilaciones que me habian hecho dudar de la necesidad
de mi partida. Teniamos hambre de Creta, hambre de matar al Minotauro, éramos
inmortales, y cuando el ultimo se dio a conocer, alguien exclamoé: «jHe aqui al
decimocuarto Viviente!».

Aquella noche fuimos convocados por el teseo. En su alto sitial, nos parecio que
habia crecido todavia mas. Capto el tumulto de nuestra sangre, la sangre de siete
joévenes, uno de los cuales le reemplazaria un dia, la sangre de las siete muchachas
que no regresarian nunca. Nos anuncio que saldriamos al amanecer, que el navio
tendia ya su vela blanca a los vientos de otofio, que no debiamos visitar a nadie.
Finalmente, afiadio: «Uno de vosotros tendria que formularme una pregunta», pero
sin esperar respuesta nos despidid con un gesto.

Ahora, la Ciudad ha desaparecido detras del horizonte. El velero que nos
transporta se encuentra asi situado como en equilibrio entre nuestro pasado y nuestro
futuro. Cada dia que huye nos conduce hacia lo desconocido que constituye nuestra
aspiracion.

He visto a mi padre. Me esperaba en el muelle.
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—Habias cambiado mucho ultimamente —me ha dicho—. Cuando anoche vi que
no regresabas a casa, supe que partias hacia Creta —Me ha cogido del brazo,
murmurando—: Dime, ;qué es lo que te impulsa a marcharte?

Fiel a la ley del silencio que el teseo nos habia impuesto, no he dicho nada.
Entonces, mi padre ha hecho un gesto extrafio, ambiguo, irrisorio, fetal, que ha
interrumpido. Me ha parecido oirle murmurar: «También yo, quizas, en otro
tiempo...». Pero no estoy seguro de nada, ya que los otros tiraban de mi hacia el
velero, cuyas drizas izaban ya los marineros. Quiero haberlo oido para estar mas en
paz conmigo mismo.

Como acabo de escribir, nuestro velero es manejado por unos marineros. ;C6mo
no se nos habia ocurrido antes? A veces nos habiamos sorprendido leyendo tratados
de navegacion o relatos de navegantes, pero el problema de nuestra travesia no nos
habia preocupado, en realidad. Una vez mas, confiabamos en la leyenda. Puesto que
era preciso que un teseo regresara de Creta, nuestra partida se inscribia en la
continuidad de una linea trazada desde hacia siglos.

La tripulacion no nos habla. Dispone de sus dormitorios, de su cantina, que son
diferentes de nuestros dormitorios, de nuestra cantina. Vivimos en medio de los
marineros, pero nosotros les somos indiferentes, y ellos nos son indiferentes a
Nosotros.

De la totalidad de nuestro grupo, unicamente mi amigo P., la joven rubia y yo no
participamos mas que con reserva de la euforia general. Dejamos que los otros
engrasen sus cuerpos como se engrasa el delicado mecanismo de un arma, frecuenten
las casetas de tiro, las salas de esgrima... Nosotros hemos comprendido que no
tendremos necesidad de nada de eso, y que si el combate tiene lugar, no sera la fuerza
del musculo la que decidira su desenlace. Algo nos estorba, coarta nuestros
movimientos como un traje demasiado estrecho.

Por primera vez, nos hemos puesto de acuerdo y le hemos preguntado al capitan
qué opinaba de Creta, qué habia visto alli.

El capitan se ha hecho el tonto... a menos de que lo sea realmente.

—No bajo nunca a tierra —ha dicho—. Los que tenéis que enfrentaros con el
Minotauro sois vosotros. ;Creéis que el monstruo toleraria que os siguiera?

—Pero, ¢no ha hablado usted con ningun habitante de la isla?

—Nunca.

—¢Ha visto o ha oido al Minotauro?

—iLibreme el cielo! —ha exclamado—. jQuiero demasiado a mi esposa y a mis
hijos!

De modo que no hemos podido sonsacarle nada. No sabe nada, o dice que no sabe
nada. Nunca ha visto, oido, percibido o adivinado nada; labra a ciegas nuestro surco
de espuma, y desesperabamos ya de él cuando, un dia, nos sefial6 una lejana mancha
verde.

—iComo! —se asombro la joven rubia—. ¢ Tan pequefia es Creta?
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—No es Creta. Es Naxos, la isla de Ariadna.

Nunca habiamos pensado en Naxos. Nunca habiamos pensado en Ariadna.

—Usted regreso con el ultimo teseo: diganos, ;como es Ariadna?

—No puedo decirlo.

—Pero, ¢la vio usted?

Vacilo.

—La he visto, en un sentido, si y no. Veréis, estaba rodeada de velos y no salia
nunca de su cabafia; solo la abandon6 para dirigirse a la isla.

Nuestros compafieros, alrededor de nosotros, exclamaban:

—iEs Naxos, es la isla de Ariadna, nos estamos acercando a Creta!

Una joven morena nos mir6 pensativamente:

—Me pregunto cual de vosotros siete sera el cobarde que la abandonara.

—Y yo —murmur6 mi amigo P.— me pregunto si hay cobardia o inconsciencia,
o fatalidad, en esta historia absurda.

El teseo, en su despacho del palacio del gobernador, se habia extrafiado de que
nadie le formulara preguntas. Ahora yo tendria una, si, una pregunta inmensa,
englobando a todas las demas, que formularle, y parece ser que soy el Unico en
formularla, y experimento un horror indecible.

—Ha mentido usted —le he dicho al capitan, en cuanto se han dispersado mis
comparferos—. Ignoro si esa isla es Naxos 0 no, pero estoy seguro de que Ariadna no
ha puesto nunca el pie en ella.

—:Por qué?

—Porque esa isla, que casi hemos contorneado, no es mas que un acantilado
unico; ni siquiera creo que se pueda ascender a la cumbre.

—Hay una ensenada para desembarcar al otro lado.

—No le creo a usted.

—Haga lo que quiera.

Me vuelve la espalda, se aleja, adivino que se burla de mi.

Me acerco a un marinero:

—Dime, ;como es Ariadna?

El hombre me contesta, pero no le entiendo. El capitan ha retrocedido:

—No se canse, joven. Ninguno de los marineros comprende nuestro idioma.

Le miro, estupefacto. jAquel marinero hirsuto es el primer extranjero que veo!
Repito estupidamente:

—iEste hombre no es de nuestra Ciudad!

El capitan afiade:

—Toda mi tripulacion es cretense.

Recobro el dominio de mi mismo: ahora sé.

En el curso del viaje, han surgido amorios. La Creta inminente agudiza los deseos
y la locura de vivir. En nuestro universo en miniatura se forman unas extrafias
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parejas. La gran exaltacion del principio se dobla, cede. En nuestros rostros se lee el
abatimiento; para mi, que sé, la fatiga es aun mayor.

Los enamorados se abrazan con lentitud, tratan de vivir a camara lenta, de
saborear cada segundo en su totalidad.

«¢Qué haras ta?».

«Y tu, ¢seras la victima del Minotauro?».

Los musculos de los jévenes se endurecen, la practica en el manejo de las armas
se hace furiosa. Luego, el silencio se apodera de nuevo del velero. Les grito,
finalmente:

—¢No somos ya los catorce Vivientes?

Todos me miran. Mi amigo P. me dice:

—Si sabes algo, callate.

Pero no puedo seguir callando. Les digo que nadie muere sobre la tierra de Creta,
que recorreran la isla, o lo que nosotros llamamos una isla, que descubriran su
belleza, que se mezclaran con los indigenas y fundaran alli su hogar.

—Te equivocas —mi amigo P. me mira con cOlera—. ;Habria hecho este Viaje
para nada, lo habriamos abandonado todo para volver a encontrarlo todo, semejante,
en Creta? Ninguno de nosotros partié por el mismo motivo, pero todos habiamos
comprendido que la Ciudad se estaba haciendo demasiado estrecha para nosotros, y
que al advertir a las computadoras postulabamos nuestra aventura.

—No sera igual —dijo la joven rubia—. Sera la misma vida, pero en Creta; las
mismas preocupaciones, pero en Creta. Si €l esta en lo cierto, seremos ricos por
Creta, felices por ella.

—Olvidais el Minotauro —dijo alguien.

—No tenéis que preocuparos por €él. Yo combatiré al Minotauro y le mataré.

Yo he pronunciado esas palabras; han surgido de mi independientemente de mi
deseo o de mi voluntad. Veo a mi padre el egeo en lo alto de las murallas, cerca de la
torre del vigia solitario, siento vergiienza, piedad, me encuentro desesperado... y
responsable.

Y he aqui que estamos en Creta. El velero oscila suavemente cerca de un muelle
de troncos. Un poco mas lejos hay una aldea, unas redes triangulares que secan o que
remiendan unas ancianas apergaminadas vestidas de negro. Detras de las casas, un
rebafio de arboles raquiticos escala un monticulo. Uno de los nuestros asegura que
son olivos, pero yo no lo creo, y ademas el detalle carece de importancia.

Atravesamos la aldea. Los habitantes parecen felices con nuestra presencia, nos
saludan con una sonrisa, un gesto amistoso, una nifia nos obsequia con una flor, un
mozalbete nos sigue tocando la guitarra.

Luego, cuando la ultima casa de la aldea queda atras, nos dejan marchar con la
despreocupada indiferencia de los que poseen la felicidad.

Desde lo alto de nuestro monticulo, vemos ahora todo el mar, y su largo, muy
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largo cinturén de playas consteladas de pueblos y de aldeas.

—Creta es muy grande —murmura alguien.

Si, muy grande. ¢Es una isla, un continente? Si, Creta es muy grande.

Y al otro lado, mar soélido replicando al mar liquido, he aqui la llanura, su
mosaico cultivado, sus ciudades, sus fabricas, sus bosques, y la purpura imponente de
sus montes lejanos. Entre la llanura y nosotros, los vestigios de una ciudad muy
antigua, con las columnas rotas de sus templos, sus arterias invadidas por la
vegetacion. Nadie se equivoca en lo que a ella respecta: es el Laberinto.

Les digo, a todos:

—¢:Por qué vacilais? Creta se ofrece a vosotros, millares de veces mas grande,
mas bella, mas variada que nuestra Ciudad. ;Como podriais vacilar entre Creta y
nuestra Ciudad?

—No vacilamos en escoger Creta —me contesta mi amigo P.—. Pero, entre
todos, nos resultaria mas facil matar al Minotauro.

—No 0s necesito.

—Ven con nosotros —me dice la joven rubia—. ;Por qué has de regresar a la
Ciudad? ;Para perpetuar una leyenda?

De buena gana les diria lo que sé, incluso me dispongo a hacerlo, cuando llega
hasta nosotros el sonido de unas alegres risas. Es una boda; los recién casados, los
padres, los invitados se apretujan en unas carretas con bancos de madera; hay flautas
y violines, un improvisado coro infantil...

Nos ven, nos llaman, no entendemos lo que nos dicen, pero la invitacion es
espontanea. Un anciano agita las manos ante nosotros y nos habla con un calido
acento sonoro, en nuestro idioma:

—Sois catorce —dice—. Sé de donde venis. Uno de mis vecinos vivia en vuestra
Ciudad. Subid; dejad toda vuestra vieja impedimenta y venid con nosotros.

Yo repito: «Id con ellos», y me obedecen.

Mi amigo P. se vuelve y me dice:

—Creo que lamentaré siempre no haberte seguido.

—Suba usted también —me apremia el anciano.

—No puede —explica uno de nuestro grupo—. Tiene que matar al Minotauro.

El anciano le mira, sacude la cabeza, sonrie:

—No he comprendido bien su frase, domino muy poco su idioma. —Y,
volviéndose hacia mi—: ;No viene usted, de veras?

La comitiva ha desaparecido por fin, llevandose en los cantos y las flores a mis
compafieros y a mi pasado, y la mentira consciente urdida contra la Ciudad. Me dirijo
hacia la ciudad muerta, cruzo la primera puerta. Podria dispensarme de hacerlo,
puesto que sé lo que me espera, pero subsiste una duda, la dltima, y también ella tiene
que desaparecer. Enfilo la avenida mas ancha; conduce directamente a un monumento
monolitico que percibo a lo lejos, ¢Iré hacia aquel monumento? ;Qué descubriré en €l
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que no haya descubierto ya? ;La cabeza de un toro?
La cabeza de un toro de piedra contempla fijamente la nada con sus Orbitas
vacias.

No sé por qué continto la redaccion de estas paginas. ¢Para mi, quizas? No. Y
tampoco para el extranjero que otrora solicitaba, antes de convertirme en teseo.

Si ese hipotético extranjero lee estas paginas, no las comprendera. Sélo un nuevo
teseo, un futuro teseo... Pero, ;qué necesidad tendria de hacerlo?

El capitan decia la verdad. No se mueve del barco. Al verme, exclamo:

—Sabia que usted mataria al Minotauro.

De modo que también €l es un simple instrumento.

Luego se disculp6 por haberme inducido a error sefialandome la isla de Ariadna:
no ha comprendido el papel que le ha sido asignado.

De acuerdo con la costumbre, mandé izar la vela negra antes de que nuestras
costas fueran visibles. Llegd el pequefio remolcador, se interes6 por mi nombre y
volvio a dirigirse rapidamente hacia el puerto, con toda la velocidad de sus diesels
recalentados, y vi una forma humana despegarse de la muralla, dislocarse sobre los
puntiagudos pefiascos, y me pregunté si era justo que mi padre ignorara los motivos
de su muerte.

Los marineros me escoltaron hasta el palacio del gobernador. Las pesadas puertas
de madera de roble estaban abiertas sobre una multitud de pasillos todos iguales. No
reconoci el que debia conducirme al despacho del gobernador. Pasé toda la noche
buscandolo, y cuando lo encontré fui directamente hasta el teseo que me esperaba en
su alto sitial, le cogi por el cuello y apreté...

Muri6 sin proferir un solo lamento, feliz, liberado. Contemplé largo rato a la luz
de las antorchas su hocico negro del que brotaba un hilo de sangre.

Ahora, espero que alguien, en la Ciudad, presienta la verdad; espero a siete
jovenes y siete muchachas. Vendran, lo sé. Dentro de un afio, dentro de una semana,
dentro de dos o tres décadas. Espero. Cuando paso la mano izquierda por mi frente,
con un gesto maquinal, noto bajo mis dedos la doble hinchazon de los cuernos.

Aqui, en la Ciudad, en Cnosos, en Creta, espero al enviado de Atenas.
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El huevo oviparo

Philippe Curval

Era una cascara de huevo, perforada en su extremo mas ancho con un agujero
microscopico. Yacia a orillas de la carretera, entre la hierba gris y marchitada por el
verano.

Me incliné, la recogi. Luego la palpé, la sacudi: estaba vacia, completamente
vacia.

Debi tirarla: no me atraian ni su forma, ni su color, ni su tamano. Parecia un
huevo de gallina muy limpio; un poco mas claro, de ese blanco neutro que adquieren
las cascaras foésiles. Sin embargo, decidi conservarla. Pero colocarla en el bolsillo de
mi pantalon era imprudente: la fragilidad de su materia, el roce de mis muslos contra
la tela, el movimiento de mis brazos al andar habrian podido romperla.

Debido al calor que perduraba a primeros de septiembre, me habia vestido con un
simple pantalon de hilo y una camisa veraniega. Desnudé, pues, mi torso y cubri
amorosamente el huevo; luego hice un gran nudo con los faldones y las mangas de mi
camisa. Lo llevé asi a mi casa, balanceandolo como un pequefio péndulo al extremo
de mi mano.

El camino no me parecié largo; la prolongacion del verano hacia nacer una
emocién vegetal y animal que transfiguraba al bosque. Deposité el objeto cerca del
fuego que ardia en mi chimenea. La casa, antigua vivienda de los guardas forestales,
rodeada de arboles, es himeda; conservo el fuego encendido durante todo el afio. El
huevo vacio estaba situado en el cruce de varias corrientes de aire caliente.

Y luego lo olvidé; soy muy descuidado.

Hasta que un dia, evidentemente, el huevo debi6 abrirse. Encontré los restos de
cascara ennegrecidos. Recuerdo que me eché a reir al pensar que el fuego lo habia
incubado y que habia nacido algo de él, unas cenizas ligeras, quizas.

Una semana mas tarde, mientras buscaba por los rincones un encendedor perdido,
descubri a tres metros de la chimenea, en un angulo oscuro al pie de la ventana, otro
huevo, exactamente igual que el primero. El mismo agujero en su extremo mas
ancho, el mismo color.

Busqué los restos del huevo anterior a fin de compararlos con la cascara que
acababa de encontrar. Un fragmento, recuperado por casualidad, me hizo suponer que
el segundo era un poco mas pequefio que el primero.

Aquel fantasma de huevo era tan ligero que un soplo debié empujarlo hasta el
lugar en el que acababa de recogerlo. Quise continuar el experimento y coloqué mi
hallazgo en el lugar de la primera eclosion.
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Estaba de vacaciones y decidi renunciar a mis paseos por el bosque y mis partidas
de pesca a fin de dedicarme a la vigilancia del objeto. Queria conocer las
circunstancias exactas de la eclosién. La primera incubacion habia durado
aproximadamente dos dias.

El miércoles por la mafiana me instalé cerca de la chimenea y esperé hasta las
cuatro de la tarde. Dormi un poco, me desperté a las diez de la noche y reanudé mi
vigilancia. Al dia siguiente por la noche, después de las alternativas de vigilancia y de
reposo, leia distraidamente un libro cuando un leve crujido atrajo mi atencién. Una
hendidura muy visible habia dividido el huevo en dos partes. La cascara se agrieto y
se abrio. En medio de los restos habia otro huevo, un poco mas palido, mas pequefio
que su genitor.

Experimenté una leve irritacion; aquel juego me parecié grotesco y desprovisto de
significado. Sin embargo, estaba atrapado por el ritmo de aquellos nacimientos
absurdos. Incluso si era victima de una trampa misteriosa, incluso si aquella
mixtificacion tenia que durar una eternidad, me las arreglaria para vivirla, a condicion
de que aquella eternidad tuviera un final.

Mi ultima amiguita, Marie, una chica vanidosa cuyo comportamiento me habia
hecho renunciar a la compaiiia de las mujeres para mucho tiempo, tenia la extrafia
mania de almacenar viveres para varios meses. Podia, pues, permanecer en mi antro
esperando la explicacion del fenémeno.

Los plazos entre las eclosiones se acortaron y el formato de los nuevos huevos se
encogia inexorablemente. Cuando comparaba una cascara con la que la habia
engendrado, la diferencia de tamafio era evidente; sin embargo, mis manos
conservaban la sensacion de una talla idéntica desde el primero hasta el duodécimo
huevo que ahora contemplaba. El hecho me tenia intrigado.

Aquel jueves, un calor sofocante habia penetrado en la casa a pesar de los
postigos cerrados. Decidi salir un momento. Hacla casi dos semanas que no habia
visto el amplio claro en el que se levanta la casa. Cuando abri la puerta, las altas
hierbas me golpearon el rostro. Los tallos me sobrepasaban en varios centimetros. El
aire era denso, casi licoroso; me resultaba dificil moverme. El calor era mas intenso
fuera, y volvi a entrar.

La imagen de aquellas hierbas altas, mas altas que el joven cerezo que habia
plantado el afio anterior, seguia preocupandome.

¢Como habian podido crecer, cuando la canicula agostaba toda la vegetacion?

No quise admitir inmediatamente la explicacion ldgica, pero se imponia: después
de cada incubacion, el huevo engendraba otro huevo mas pequefio, y el micro-
universo que lo rodeaba disminuia con él. Mi casa y yo mismo disminuiriamos de
tamafio, y luego desapareceriamos. No comprendia cémo funcionaba aquello, si la
cascara era un ser o el huevo una maquina, pero no queria encogerme asi hasta el
infinito.

Tomé mi talonario de cheques, me puse un traje que me gustaba particularmente y
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sali. La cascara se rompio una vez mas. Me eché a reir; la farsa me parecia mas
divertida, ahora que estaba casi seguro de poder escapar de ella.

Me abri paso a través de la selva de las hierbas. La casa no tardé en desaparecer
detras de aquel universo glauco, en tanto que el garaje se me aparecia como una casa
de muifiecas, rodeada por las peligrosas protuberancias de flora en delirio.

Mi automovil era un autobus y su volante una gran rueda dificilmente manejable.
Puse el contacto y el motor empez6 a roncar. Resulté bastante penoso conducir hasta
la ciudad, debido a que mis piernas y mis brazos eran demasiado cortos; no podia
manejar simultaneamente el volante y los pedales del freno, del acelerador y del
embrague.

En la ciudad, nadie quiso reconocerme y el director del banco, advertido por sus
empleados, rechaz6 el cheque de formato reducido que le presentaba un enano sucio
y barbudo.

Estaba fuera de la ley. Tenia que regresar hacia mi destino, sufrir aquella
reduccion cotidiana concebida por unos extranos jibaros. Solo en el seno de aquel
universo cerrado y laminado que constituia mi casa podia esperar una peligrosa
proteccion.

Mi escapada habia sido breve, mi casa no se habia encogido un solo centimetro.
El ultimo huevo, nacido en el momento de mi partida, reposaba atn en su nido de
cascaras rotas. Hubiera podido creerse que el insélito mecanismo se habia
interrumpido.

Pero volvié a ponerse en marcha inmediatamente después de mi regreso, como
una serie de mufiecas rusas dislocandose unas a otras sin descanso. Entonces supe
que me apartaba del mundo que me habia visto nacer; emprendia un viaje que nadie
habia realizado antes que yo. Me atrincheré en mi pasado y me entregué a orgias
solitarias en espera de que un improbable final viniera a sorprenderme.

Sin embargo, el proceso era distinto ahora; las cascaras se rompian a una
velocidad creciente, pero aumentaban de volumen, en tanto que yo seguia
encogiéndome.

Abria la puerta de cuando en cuando para comprobar los progresos de la
vegetacion, y cada vez mis 0jos se perdian en un bosque siempre mas aterrador, en el
que los insectos adquirian proporciones de monstruos.

La cascara ha adquirido el tamario de la casa. Ahora sigue un proceso distinto.

Se vuelve sobre si misma a partir del agujero que la perfora en su extremo mas
ancho. Mi universo se encierra en el interior de si mismo.

Con un clop de bola de celuloide al ser apretada, el interior del huevo se ha
convertido en su cara externa. Mi casa también se ha vuelto como un guante. Estoy
sentado en el interior del gigantesco ovoide. El bosque de hierba es tan grande que ha
desaparecido.

Delante de mi, el mundo es un gran 6vulo blanco. Ya no soy nada. Espero.
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Por desgracia, no conoceré nunca el motivo de esta incubacién demencial. No
veré su final.

Estoy delante de una gran pared blanco marfil que se extiende hasta el infinito.
Mis pies reposan sobre una gran molécula. Detras de mi, hay un vacio espantoso.

Una sacudida enorme ha estremecido al mundo.
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Transistores

Christine Renard

Naturalmente, ella me esperaba. Habia recibido mi carta. Estaba alli, al fondo del
bar. Delante de ella, un vaso de granadina. Antes de mirarla, sabia que era ella.
¢Quién bebe granadina, sino ella, sino yo, sino ella o0 yo o nosotras, todas nosotras en
los universos paralelos? He visto el vaso de granadina antes de verla a ella, y a
continuacion he percibido su reflejo, ya que estaba sentada de espaldas a la puerta,
enfrente de un largo espejo mural. Cuando me ha visto, se ha puesto en pie
lentamente. Asi, yo nos he mirado. He mirado nuestros dos reflejos uno al lado del
otro.

Me decia: «Soy yo, soy yo, asi es como soy». Ya que somos muy parecidas: la
misma silueta un poco androgina, los mismos cabellos color de arena, los mismos
ojos muy alargados, muy grises, la misma sonrisa vacilante. Son precisos unos
instantes para notar las diferencias. Su rostro liso y su mirada serena contrastan con
mis mejillas hundidas y mis ojos exigentes, como hambrientos. Ademas, ella va
maquillada, lleva las cejas depiladas y los cabellos recogidos en un complicado
monfo. Ella es Cecile-la-juiciosa. Trato de decirme que yo soy también mas guapa,
con mis cabellos sueltos, mis cejas que conservan su linea primitiva, mi piel y mis
labios que no conocen los afeites. Sin embargo, tal como es, la encuentro armoniosa y
perfecta. Ella es Cecile-la-juiciosa, la que he elegido ir a ver.

Cuando decidi dedicar una herencia inesperada a la adquisicion de una ida y
vuelta a la Transparalela, tuve que escoger entre varias de mis homologas residentes
en universos paralelos actualmente accesibles, y entre todas escogi ésta, porque habia
sabido ser feliz y yo no deseaba otra cosa.

La miro con ternura. Tengo un nudo en la garganta, hasta el punto de que no
podria hablar. Sin embargo, encontrarse delante de su doble es una experiencia
corriente, en la actualidad. Aunque muy caros —y en parte debido a que son caros—,
estos viajes estan de moda. Ir a pasar un fin de semana con uno de sus homdlogos, y
relatar al regreso las diferencias importantes o no, es una practica corriente. Incluso
los hay que se encuentran a tres o a cuatro en el universo de uno de ellos. Me
pregunto si todos los que realizan esta clase de turismo experimentan delante de su
homologo la misma emocién que yo delante de Cecile-la-juiciosa.

Nos hemos sonreido y, al mismo tiempo, con la misma voz, hemos dicho: «Yo
soy Cecile». Luego nos hemos sentado una en frente de la otra. Me correspondia
hablar, pero mis labios han permanecido cerrados. Entonces, ella se ha decidido:

—¢Qué va usted a tomar?
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—Una leche-granadina.

Y asi hemos empezado a hablar. A hablar de las granadinas de nuestra infancia.

—¢Te acuerdas? Eran unos vasos grandes como jarras de cerveza, y sacabamos el
agua del pozo. No he vuelto a beber un agua como aquélla. ;Y ta?

Asi, nos identificamos como nunca debimos hacer. Hablabamos como si
fuéramos dos hermanas, dos mellizas, como si siempre hubiéramos vivido la misma
experiencia. Nada mas falso; he querido decirlo, y ha aflorado a mis labios una frase
inesperada:

—Tu no eres mi hermana, ;comprendes? No eres mi hermana.

Me parece que habria podido repetir esas palabras durante mucho tiempo. Ella ha
enrojecido, como hago yo siempre, y las lagrimas han asomado a sus ojos. Sé
también lo que es eso.

—No eres mi hermana, no eres mi hermana...

Bruscamente he dejado de decirlo, ya que me he dado cuenta de que ella hablaba,
casi en voz baja. Decia:

—No tengo ninguna hermana, soy hija unica.

Me he reido nerviosamente. Después de todo, siempre puedo decirme que toda mi
miseria actual procede quizas de aquello, de aquel nacimiento, casi fortuito, de
Isabelle, la hija de mi madre y de mi padrastro, que siempre me citaban como
ejemplo.

«No tengo ninguna hermana, soy hija tunica», decia Cecile-la-juiciosa. De modo
que en tu mundo no ha nacido la hermanastra demasiado perfecta...

Ella habla finalmente, explica: nuestro padrastro, quiero decir el marido de su
madre en su mundo, la quiere como a su propia hija. Su infancia no ha sido arrullada
con la frase sempiterna: «Toma ejemplo de tu hermana». Ya que ella era siempre
limpia, juiciosa, primera en clase, la pequefia Isabelle. Ella ponia los cubiertos, se
descalzaba al llegar, ordenaba sus cosas, saludaba amablemente a los visitantes. No le
hablo de esto a Cecile. Tampoco le hablo de cierta conversacién oida a través de una
puerta. Distinguia sobre todo la voz de mi padrastro, apenas la de mi madre: «... no
esta dotada para el estudio... no hace nada en casa...». Sabia que hablaba de mi.
«Fijate en Isabelle, en cambio —continu6—. Y no es porque sea hija mia: sabes
perfectamente que acepté a la tuya al casarme contigo, y que estaba dispuesto a
quererla. Con esto no pretendo decir que no la quiero, pero es decepcionante».

Yo tenia veinte afios. Hice mi maleta y me marché a Paris. Cecile-la-juiciosa no
ha conocido nada de todo eso. Ella vino a Paris el mismo afio que yo —hemos
descubierto que era el mismo dia—, pero ella viajé con el beneplacito de su familia y
con dinero en el bolsillo, para preparar el profesorado de inglés. Da clases en un
Instituto y se ha casado con un colega. Tienen dos hijas gemelas. Y yo no he logrado
aprobar mi examen de ingreso en la Facultad, y no tengo marido, ni posicion, ni hijos.
¢Como son tus gemelas? ;Rubias, con los ojos azules, bonitas, inteligentes,
deliciosas? No, no describiré a Cecile-la-juiciosa los dos horrendos fetos que un
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amigo complaciente arrojo al Sena un 14 de julio...

Encargo un café. Ella me interroga. Querria saber por qué he emprendido este
viaje. Tiene un poco de miedo. ;Qué he venido a hacer aqui? Me toca hablar, pero,
¢qué puedo decir, y, sobre todo, como puedo decirlo? Yo creia que ella se habia
casado con Roland; pero si su marido es profesor de inglés como ella, no se trata de
Roland. Me doy cuenta de que ni siquiera le he preguntado el nombre de su marido.
Me lo dice, y mis mejillas enrojecen. Es el de un hombre con el cual pasé una noche
sin placer y sin gloria, durante un periodo en el cual Roland no se ocupaba de mi.
Rubias, con los ojos azules, inteligentes, bonitas... los dos fetos horrendos que fueron
a pudrirse en el Sena eran quizas, eran seguramente hijas suyas. En la familia de
Roland no hay gemelos.

Ella querria saber cémo vivo. No tengo inconveniente en decirselo. Tengo
alquilada una habitacion sin agua corriente ni calefaccién, pero muy barata. Alli
acuden a cenar y a pasar largas veladas chicos y chicas que no tienen un céntimo, ya
que no pueden trabajar porque necesitan sus dias y sus noches para pensar y
ocasionalmente escribir o pintar. ; Como vivo? O, mejor dicho, ;de qué vivo? Bueno,
hago suplencias de secretaria cuando no tengo dinero para pagar el alquiler y las
deudas en la tienda de comestibles.

—iUna vida bohemia!

Lo ha dicho ella, con una voz completamente distinta. Entonces, hablo y ella me
mira con ojos avidos. Hablo de la col con patatas, porque las salchichas y el jamoén
son demasiado caros. Hablo del peregrinar de puerta en puerta para vender unos
dibujos, y de la mano tendida en las tabernas en las que uno de nosotros toca la
guitarra. Ella escucha y su mirada ha perdido su serenidad. {No iras a decirme que
envidias la vida que llevo! Todos los dias, al levantarme, me pregunto si podré comer.
No sé si he hablado en voz alta, pero la oigo murmurar, subitamente timida:

—Naturalmente, no puedo llevarte a comer a casa.

Hemos estallado en una loca risa de adolescentes. No, desde luego, no puedo ir a
su casa. Imagino la cara de Bruno. Pero podemos comer en este bar, nada
extraordinario, tal vez unos huevos al plato, o una fritada, o un filete con patatas
fritas... Ella ha afiadido, muy colorada, que invitaba ella, desde luego, puesto que yo
era la visitante. Hacia mucho tiempo que no llenaba el estomago como ahora. Ella no
ha querido comer nada, y ha pedido otra granadina. Yo he bebido vino tinto.

Ahora, no me importa hablar de Roland. Si, le amo. ;Y él? Bueno, no, en
absoluto. Resulta dificil de decir, pero lo he dicho, a pesar de todo. Sin embargo, ella
no parece escuchar. Dice, con la nariz en su vaso de granadina:

—¢:Cual es su apellido?

Naturalmente, le conoce, al menos conoce a su homologo. Debimos pensar en
ello desde el primer momento. Ella cuenta: estaba ya prometida a Bruno, que
preparaba también el profesorado, cuando encontré a Roland. Habla de un gran amor,
de una gran pasion que le inspiraba miedo, hasta el punto de que acab6 por romper
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con Roland para casarse con Bruno. Trata de explicar:

—No sé por qué nos amamos hasta ese extremo. El queria casarse conmigo en
seguida. Me pregunto como pudimos llegar a ese extremo, ahora que he olvidado.

La escucho, desesperada.

Por eso habia decidido arriesgarme a este viaje insensato, simplemente para eso,
para saber como era ella: como era la que habia logrado ser feliz, la que tenia mi
nombre y mis cabellos de arena, y habia sabido hacerse amar por Roland. Pero ella
me dice que no sabe cémo ocurri, me dice que ni siquiera lo recuerda. Voy a
regresar a mi cuarto miserable. Voy a buscar una suplencia en una oficina. Escribiré a
maquina todo el dia, hasta que me despidan, ya que escribo muy mal y siempre llego
tarde. Y, dia tras dia, esperaré una carta de Roland que, desde luego, no escribira
nunca.

—¢Hablas inglés?

La pregunta me ha hecho sobresaltar.

—:Eh? :Qué? ;Inglés? Si, un poco.

Hemos empezado a hablar en ese idioma.

Me ha mirado, asombrada.

—Lo hablas bien, muy bien, incluso. La cosa tendria que dar resultado, aunque
haya ingleses o norteamericanos en la casa.

Y antes de que tenga tiempo de formular una pregunta, empieza a explicarme su
plan.

Algo tan asombroso, tan inesperado, que sé6lo puedo farfullar:

—Yo en tu lugar, tu en el mio...

Apenas la oigo.

—... preparar el cambio... nadie se dara cuenta... vacaciones... la escuela
cerrada... gemelas en el campo con los abuelos... este afio no salimos de vacaciones
a causa de la tesis de Bruno... puede durar un mes...

Repito:

—Tu en mi lugar, yo en el tuyo.

Bueno, ya ha terminado. He regresado a mi casa.

He destruido el hogar de Cecile-la-juiciosa, y no he necesitado mucho tiempo
para ello. No me preocupa Cecile: sabra recuperar a su marido. Sabra hacerse amar
de nuevo y, mas tarde, €l se preguntara por qué penso un dia en abandonarla. Sabra
reorganizar su casa, también. No me preocupa Cecile.

Durante ese tiempo, ella me encontr6 un alojamiento, un empleo estable, me
compro vajilla, ropa, vestidos, y enamor6 a Roland.

Ella no tiene ninguna hermana, es hija unica.

Apenas hace quince dias que he regresado. Solamente quince dias, y el estudio
que ella me habia preparado cuidadosamente ha perdido toda comodidad y toda
belleza. El desorden y la suciedad lo han invadido, y el propietario me ha amenazado
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con echarme. Mis amistades le han escandalizado. Me ha dicho que habia cambiado,
que nunca hubiese creido que podia cambiar hasta tal punto. Pero, hace quince dias,
no era yo. Era Cecile-la-juiciosa. No me preocupo por ella.

Cecile, tan amable, tan amistosa, no me hiciste ningtin reproche al ver lo que
habia hecho con tu casa. Cecile, hice lo que pude, pero, veras, mi reloj se habia
parado y yo estaba sin arreglar cuando llegd tu marido con uno de sus colegas. No
pude mezclarme en la conversacion, porque hablaban de libros que yo no habia leido,
de personas de las que no habia oido hablar, de politica, también. Todos aquellos
temas me eran ajenos. No habia hielo en el refrigerador, y me habia olvidado de
comprar pastelillos y almendras saladas. S6lo habia un poco de whisky y agua tibia.
La noche en la que los padres de tu marido vinieron a cenar, la casa parecia un campo
de batalla y no habia nada para comer. Me habia olvidado. Preparé rapidamente una
sopa concentrada y abri una lata de ravioles, pero los servi frios. Hice también una
ensalada, pero estaba mal lavada y vi que el padre de Bruno apartaba discretamente
unas piedrecitas, dejandolas en el borde de su plato. Ademas, el dobladillo de mi bata
estaba descosido, y habia perdido la carta y las fotografias que nuestros padres,
quiero decir tus padres, que tenian a las gemelas con ellos, habian enviado. Poco
después, se presenté Roland. No pude resistir. No quise retenerle en tu casa, y fui a la
suya. A mi regreso, después de perder mis guantes, mi bolso y mi paraguas (deberia
decir tus guantes, tu bolso y tu paraguas), habia mucha gente en la casa, ocho
personas, creo. Teniamos una cena y lo habia olvidado. También me habia olvidado
de echar al correo unas cartas de Bruno, muy urgentes. Dejé en un taxi una carpeta
con unas notas de Bruno. Tuvo que pasarse tres tardes en la Nacional para volver a
reunirlas. Veras también que he echado a perder todos tus vestidos, y que he dejado
unas sabanas en una lavanderia sin guardar los recibos. Perdon por todo eso, y perdéon
también por tu cuenta corriente: no sé donde ha ido a parar el dinero.

Te mostraste admirable, Cecile, cuando te conté todo eso: tu marido que, no
pudiendo soportarme mas, fue a instalarse a casa de sus padres, la criada que
devolvio su delantal, el casero que amenaza con rescindir el contrato de
arrendamiento, y todos los amigos que desertan de tu hogar. Por fortuna no ocupé tu
puesto durante el afio escolar: habria arruinado tu carrera. Y, por fortuna, no me
ocupé de las gemelas. jSabe Dios lo que hubiera podido pasarles conmigo!

Pero de todo eso, Cecile, eres tu la que tendria que pedirme perddn. Ya que es
demasiado injusto que tu sepas hacerlo todo, y yo no sepa hacer nada. Creo que lo
has comprendido, y que por eso no he sufrido el menor reproche. Te has sentido
avergonzada, molesta por ser tan rica comparada conmigo. jCecile, Cecile, pideme
perdon por haberme encontrado un apartamento, por haberme devuelto a Roland, por
haberme buscado un empleo! Desde luego, mi primer reflejo es el de darte las
gracias. Gracias por las tarjetas de visita, por el teléfono, por el cuarto de bafo;
gracias por el agua de colonia, la cuenta corriente, los visillos en las ventanas, los
geranios en el balcon; gracias por el abrigo de ante, el traje sastre azul marino, la
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maquina de escribir eléctrica; gracias por las sabanas nuevas, las flores artificiales, la
agenda encuadernada en cuero. Gracias, Cecile, gracias. Pero por todo eso tienes que
pedir perdon: como yo tendria que pedir perdon a todas las Cecile que son peores que
yo.

Ya que tal vez, un dia, veré abrirse mi puerta sobre una silueta que conozco
demasiado bien, y que vendra, como yo cerca de Cecile-la-juiciosa, en busca de
ayuda. Después de todo, las paralelas tienen siempre en un momento u otro las
mismas ideas.

Cuando llegd, la reconoci inmediatamente aunque no se habia tomado la molestia
de escribirme para avisarme. Llamé a mi puerta. Abri, y ella entr6. La reconoci
inmediatamente. Siempre nos reconocemos. Entré y dijo con aquella voz que es la
mia: «Soy Cecile». Pero no hacia falta, la habia reconocido.

Palida, delgada, con unos ojos asperos, vestida con un pantalon descolorido sobre
el cual flotaba una vieja chaqueta de cuero de inmensos bolsillos. En uno de aquellos
bolsillos habia una botella de whisky, en el otro unas joyas.

Bebio whisky, guardo las joyas. Tiene que vivir. Yo, cuando salga de la cabina del
cruce-paralelo, seré acogida en el otro universo por un pequefio charlatan que cuidara
de mi.

Antes de visitar a Cecile-la-juiciosa, me hubiese sentido interesada por la vida
aventurera, los lios con los gangsters, los asaltos a los hoteles de la Costa, y hubiese
pensado sin duda que iba a ayudar a Cecile-la-ladrona a regenerarse, a rehacerse una
identidad limpia, un historial judicial virgen. Pero, ahora, ya no tengo ilusiones. Ella
no cambiara. Del mismo modo que yo no cambiaré.

Puedo decir lo que va a pasar. Si logro evitar la prision, encontraré alla abajo un
cuarto y también un empleo provisional; quedaré mal con el casero y con mi patrono;
cambiaré de cuarto y de empleo; sobreviviré a duras penas, pero sobreviviré sin robar
y sin beber. Y seguramente tendré amantes; pero es seguro también que no tendré un
amor duradero, ya que alla abajo, igual que aqui, seduciré facilmente y con la misma
facilidad se cansaran de mi; como estaré enamorada, trataré de aferrarme a él, y él
tratara de arrancar de sus hombros mis manos crispadas; un dia, cansada de luchar, le
dejaré marchar y volveré a empezar la misma historia con otro. Si, alla abajo ocurrira
lo mismo que aqui, y siempre sera igual.

Y, entretanto, Cecile-la-ladrona abandonara a la chita callando el estudio
penosamente obtenido y acondicionado por Cecile-la-juiciosa. Se arrastrara de hotel
en hotel, de compafiero en compariero. Unos hombres se apegaran a ella, ya que sabe
hacerse amar. Roland, quizas... Bruno, quizas... pero ella no amara ni al uno ni al
otro. Buscara alguien parecido a ella y, cuando lo haya encontrado, se dedicaran, para
pagar su whisky, a robar unos bolsos, y luego en algunas joyerias. Un dia, les echaran
el guante, ella ira a la carcel, y asi se recreara poco a poco a su alrededor ese mundo
del que ahora huye y al cual me envia.
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Estoy tan segura de todo esto que apenas la escucho cuando me dice que no
arriesgo nada, ya que no tengo la cicatriz en el muslo que hace que la policia la
reconozca siempre. No, Cecile-la-ladrona, Cecile-la-borracha, no arriesgo mas
contigo de lo que arriesgué con Cecile-la-juiciosa. Con todas, al cabo de algun
tiempo, habria recreado ese mundo que es el mio. He dicho: «No, no arriesgo nada»,
con cansancio, con desesperacion. Con todas mis fuerzas hubiera deseado arriesgar
algo, con todas mis fuerzas hubiera querido que el mundo, que las circunstancias
pudieran cambiarme.

Le explico todo eso bebiendo whisky: muy poco, ya que no estoy acostumbrada.
Pero admiro lo que ella es capaz de beber sin que al parecer le haga efecto.

Hablo mucho. Quiero que comparta lo que yo creo. Digo: «;Te das cuenta?
Cecile me compro6 vestidos, ropa, vajilla, me encontr6 un buen empleo, un bonito
estudio, conquistd a Roland, el hombre al que yo amo, y yo lo he estropeado todo...
Roland ya no puede soportarme. Se ha marchado. No ha tardado mucho en cansarse
de mi». Le explico también lo que he hecho del hogar de Cecile-la-juiciosa. Mezclo
todas las teorias: no se conserva lo que no se ha merecido, aquello para lo cual no se
ha nacido. Recuerdo algunos refranes: «La cabra siempre tira al monte». Hablo,
hablo...

—Un momento —me interrumpe bruscamente—. Cierra el pico y escichame.

Me callo de golpe.

Ella enciende un cigarrillo, le da unas chupadas y declara que Cecile-la-juiciosa y
yo somos las reinas de los c...

Bien, de acuerdo; pero, ¢por qué?

—Tu ocupaste su lugar, como yo voy a ocupar el tuyo —dice ella, siabitamente
seria—. Pero yo lo hago para engafiar al enemigo. No trato de creer en ello, y no te
aconsejo que trates de creerlo. Al hacerse pasar por otro, se corre el peligro de no ser
nadie.

Me digo que, si hay tales verdades en el fondo de un vaso de whisky, tal vez
merece la pena dedicarse a beber.

Pero ella continda, lanzada:

—Cuando hiciste eso con ella, sabias que era a ella y no a ti a quien se dirigian,
que creian en ella y no en ti, que la amaban a ella y no a ti. No es extrafio que te
dedicaras a sabotearlo todo. Simplemente, porque querias adquirir «sus» cualidades
personales. jUna locura! Esas cualidades, si ella las posee, todas las Cecile las
poseen, incluidas ta y yo.

Luego afade, irdnica, brillante:

—Y mis cualidades, que son principalmente la astucia, la audacia y el encanto,
todas las Cecile las poseen. Tenemos buenos triunfos, ;sabes?

Murmuro, timidamente:

—Me parece que yo tengo muy pocos triunfos, si es que tengo alguno.

Ella se echa a reir.
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—Eso es porque juegas sin fijarte en las cartas que tienes en la mano. Pero,
dejemos eso... ;Hay algo que comer aqui?

Mientras abro una lata de ravioles, superviviente de la reserva constituida por
Cecile-la-juiciosa, digo sin mirarla:

—Si mi madre no hubiera vuelto a casarse con...

—iPobre viejo! ;Qué quieres? Adora a Isabelle. Y ella es tonta a mas no poder.
En todo caso, esos dos, el padre y la hija, quedan fuera del juego: sus cartas son
insignificantes. Y a propdsito de cartas —continda, encendiendo un cigarrillo con la
colilla del otro—, ¢sabes que ti o yo podriamos escribir? Me refiero a convertirnos
en buenas escritoras, si quisiéramos; conozco al menos la existencia de una de entre
nosotras. Yo la llamo Cecile-la-gloriosa. Es una novelista muy conocida en su
universo. Oye, ;esta a punto el guiso?

Comemos los ravioles con pan tostado. Cuando me he servido granadina, ella se
ha echado a reir. Luego, ruborizandose, me ha acercado su vaso. Es verdad que todas
somos parecidas, todas con los cabellos largos, todas aficionadas a raciocinar, y todas
inclinadas al riesgo, incluso Cecile-la-juiciosa que no vacilé en hacer aquel cambio
conmigo. Lo que una hace, todas las otras pueden hacerlo. Cecile-la-ladrona vierte
whisky en su granadina y nos sonreimos con ternura.

Luego declara que tiene suefio y se duerme boca abajo, con la cabeza entre los
brazos. Me pongo a lavar la vajilla. Unos recuerdos de la infancia vuelven a mi desde
no sé donde, ya que los habia olvidado, realmente olvidado. Dejo que me invadan.
¢Por qué no? Abro el grifo de la bafiera y, mientras se llena, escucho la radio en el
pequeiio transistor que compro para mi Cecile-la-juiciosa. Escucho las noticias, luego
la cronica literaria. Decido comprar el libro cuya critica acabo de oir. Tengo ganas,
muchas ganas de leerlo, y quisiera también ir a comprar un periddico. El estudio tiene
ahora un aspecto resplandeciente: burla burlando, he hecho una limpieza a fondo.
Proyecto comprar unas flores, sin pensar que voy a dejarle el cuarto a Cecile-la-
ladrona, mi gemela.

Ella despierta, gira sobre si misma hasta quedar boca arriba, aparece inundada por
sus cabellos, con los ojos hinchados de suefio y en absoluto peligrosa. Le sonrio. Ella
bosteza y murmura:

—¢Qué es lo que me pasa?

Le preparo un café, se lo toma con aire agradecido y luego, ante mi
consternacion, se bebe medio vaso de whisky. Declara que ahora se encuentra
perfectamente. Y de repente empieza a examinar curiosamente el cuarto.

—Has estado limpiando —dice, antes de encender un cigarrillo.

No dice nada mas, pero aquello es suficiente. Hay en ello una verdad
deslumbradora que yo no habia visto. Farfullo que mi bafio debe de estar a punto; me
encierro en el cuarto de bafio y me sumerjo con placer en el agua tibia. Canturreo:

«He limpiado, he limpiado...».

Ademas, hay otra cosa, tal vez menos espectacular, pero mas convincente para
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mi: he escuchado las noticias y tengo ganas de comprar un periddico y un libro.
Tengo ganas de leer, no para complacer a Roland, sino simplemente porque me
apetece. Me enjabono una y otra vez, me cepillo los cabellos, me hago un mofio
impecable, me pongo ropa interior limpia y un vestido nuevo dejado por Cecile y que
hasta ahora no me habia llamado la atencion, ni siquiera para emporcarlo.

Le digo a Cecile-la-Iadrona que se lo dejo todo: la habitacién, el talonario de
cheques; me llevo tinicamente mi bolso con un poco de dinero en efectivo.

Cuando estoy a punto de salir, suena el teléfono.

Es Roland. Me llama desde el bar de la esquina para pedirme, mejor dicho, para
intimarme la orden de que le baje todos los dibujos y las telas que habia dejado en mi
casa. Me espera abajo para recogerlos. Un viento de libertad sopla en las cumbres. Le
digo que no pienso tomarme tantas molestias, y que puede subir a recogerlos él
mismo, aunque no ahora, porque tengo que salir. Luego cuelgo el receptor.

Se lo dejé todo a Cecile, como ya le habia dicho, y, al bajar la escalera, pensaba
en lo agradable que resulta no poseer nada cuando se sabe que puede tenerse todo y
rehacerlo todo. Tal vez un dia, seguramente un dia escribiré hermosos libros, ya que
lo que ha hecho Cecile-la-gloriosa puedo hacerlo yo también, y quizas mejor aun, ya
que tendré detras de mi la experiencia de derrotas que ella ignora. Y tendré un gran
amor, y tendré hijos, y beberé siempre granadina.

Roland me esperaba abajo, con aire enfurrufiado.

—:Crees que puedo perder el tiempo subiendo a tu casa? jComo si no tuviera
otra cosa que hacer!

—Nadie te obliga a ello —he replicado, encogiéndome de hombros—. Ahora, de
todos modos, no puedo atenderte, y la portera no tiene las llaves. Dentro de unos dias,
si quieres...

No habia visto nunca un joven tan estupefacto. Estaba acostumbrado a verme con
un aire humillado y unos hombros encorvados. Pasaba un taxi y lo paré.

En la Transparalela habia una averia. La Compafiia entregaba una indemnizacion
y se hacia cargo de todas las personas que se disponian a regresar a su mundo, yo por
ejemplo, puesto que ocupaba la plaza de Cecile-la-ladrona. Somos pocos y muy
dispares: una actriz, un financiero, una mecanégrafa, un anciano profesor muy
conocido, una aventurera, un play-boy. ;Como han resuelto todos ellos sus
problemas? ;Qué leccion han extraido de estos viajes, de estos encuentros con sus
homologos? Esta noche, charlamos en el gran salon de la Transparalela. El anciano
profesor tiene muy mal aspecto. Habla en voz baja y tose mucho. La aventurera no
parece haber comprendido gran cosa de las ensefianzas de los mundos paralelos.
Cuenta con orgullo que una de sus gemelas ha hecho una boda excelente, y suspira:
«jYo no he tenido tanta suerte como ella!». La mecanografa, que ha ganado este viaje
en un concurso radiofénico, habla también con la boca llena de los éxitos de su
homologa, que es manicura de lujo. El play-boy es un tipo divertido. Dice con un aire
falsamente entristecido que su gemelo es cura de pueblo. Nadie lo cree, pero todo el
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mundo rie: lo cual sirve para relajarnos. El financiero es mas bien pesado. No cesa de
gemir que, con este retraso, va a perder una importante operacion bursatil. También la
actriz se queja. Teme que se le escape un papel que ha perseguido con ahinco. Es una
vedette muy conocida y, a decir verdad, la crela mas joven y mas guapa. Ha sabido
sacar partido de lo que tenia. Lo dice con aspereza, habla de una infancia desdichada
en un tugurio, y de sus homologas que, menos listas que ella, viven del robo o de la
prostitucion. Habla de voluntad, de coraje... Sus palabras me llenan de colera. ;Sabe
acaso lo que hay de mas o de menos en la infancia de aquellas gemelas a las que
desprecia? ;Sabe acaso si un incidente, en apariencia minimo, no les ha cortado las
alas? El anciano profesor hace uso de la palabra y todo el mundo se calla:

—Uno de mis homologos, que es un filésofo célebre en su universo, pretende que
el hombre puede dominar todas las situaciones y que, si no lo hace, es por cobardia.
Yo no soy de su opinién, ya que otro de nuestros homdlogos fue deportado cuando
era muy joven. Solamente unos meses, pero aquello basto para destrozarle. Ahora es
maestro de escuela en un pequefo pueblo, y nunca escribira nada.

Todo el mundo sabe que €l conocio la misma suerte. Ha sabido, pues, dominar los
acontecimientos, pero no juzga a los que no lo han conseguido. Con todas mis
fuerzas, deseo no perder nunca la indulgencia, no olvidar nunca que muchos de
nosotros no han podido jugar sus cartas porque les han impedido hacerlo.

Cuando el anciano caballero se ha puesto en pie, el play-boy le ha entregado su
baston con un gesto lleno de respeto.

Pienso sin tristeza en el tiempo perdido, en mi infancia y mi primera juventud
frustradas. Pienso en ellas sin cOlera, sin lagrimas, sin rencor. Mis manuscritos
impublicables en el fondo de un cajon, mis amores mutilados, los fetos arrojados al
Sena un 14 de julio: hay que olvidar todo eso. Un dia habré realizado grandes cosas,
habré escrito acerca de grandes cosas, seré amada del hombre que habré preferido,
tendré hijos, y seré bella como todas las Cecile.

El play-boy toca ligeramente mi hombro.

—Vamos a organizar una partida de bridge para matar el tiempo. ;Se apunta
usted?

—Desde luego que me apunto. Y va usted a ver como gano.
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[.a barba del ministro

Francis Bessiere

«Aqui, Armand Lemoine, de la Television Francesa, que les habla desde Tanger.

»Como pueden ver ustedes, queridos telespectadores, el estadio olimpico
universitario esta atestado, archiatestado. (Lenta panoramica del conjunto del
estadio). Se han reunido aqui ciento cincuenta mil personas. Proceden de todos los
rincones del globo y se apretujan en los graderios, armados con prismaticos y con
camaras portatiles. A mi alrededor, quinientos reporteros de todas las televisiones del
mundo se desgaiitan delante de sus micréfonos, hacen girar sus camaras, realizan
delicados ajustes técnicos (Primer plano de un técnico y de los aparatos que vigila).

»Mientras contemplan ustedes estas imagenes, cuatro o cinco mil millones de
personas estan pendientes de otras pantallas semejantes a las de ustedes, que les
muestran unas imagenes en color procedentes de la Universidad internacional de
Tanger. (Vista panoramica de la ciudad, la bahia y el mar).

»La expectacion se debe a que, dentro de un cuarto de hora, aproximadamente, va
a desarrollarse aqui un acontecimiento histérico en el sentido mas estricto de la
palabra. (La voz de Armand Lemoine se hace enfatica). Y por primera vez en la
historia de la humanidad, ese acontecimiento histérico estara constituido por un
experimento cientifico, un experimento crucial, que resolvera el mas prolongado
“suspense” que los hombres han conocido, un experimento cuyo resultado modificara
nuestro concepto del universo y orientara el curso de las cosas para todos los siglos
venideros.

»iDentro de un cuarto de hora, en efecto, la Naturaleza dara su respuesta!».

La pantalla no muestra mas que el azul del cielo. Panoramica larga descendente.
Encuadre sobre el centro del estadio.

«Ahi esta. Tienen ustedes ahora delante de los ojos el lugar en el cual va a
producirse ese importante acontecimiento.

»En el centro del gazén, un estrado de forma ovalada. A su alrededor, plantados
como farolas, veinticuatro relojes de precision marcan la hora de los veinticuatro
husos horarios. En medio del estrado, sobre las cuatro caras de una columna
cuadrada, otros tantos relojes dan la hora en tiempo universal, o, lo que viene a ser lo
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mismo, la hora local de Tanger.

»Al pie de esa columna y de cara a nosotros, he aqui el cronodiador, jel primer
cronodiador construido por la mano del hombre! (Travelling hacia adelante: la
pantalla encuadra el aparato, luego sus diversas partes).

»¢El cronodiador? Es esa especie de mesa de acero montada sobre un caballete;
de hecho, un conjunto de armarios que contienen todos los Organos y aparatos
necesarios para la realizacién del milagro: el viaje en el tiempo, en otras palabras: jla
cronodia!

»Ya que se trata de eso. Los hombres que ven ustedes agitarse delante de esos
instrumentos son los ayudantes, los hombres de confianza del héroe de esta jornada,
jel famoso profesor Juan Watson!

»iAqui estal».

Plano americano de perfil, algo difuminado. Tez mate; cabellos negros,
ligeramente grises en las sienes. Mandibula cuadrada, nariz aguilefia, frente
abombada, ojos oscuros, pomulos salientes; ni barba ni bigote. Mientras se reanuda el
comentario, travelling lento hacia atras mostrando la elevada estatura del profesor.

«jEse hombre de silueta orgullosa, que vigila y coordina el trabajo de sus
colaboradores, es €él! Es €l, Juan Watson, que dentro de unos instantes pulsara el
pequeiio botén situado cerca de aquella jaula encristalada. (Primer plano de la jaula y
del bot6n rojo). Vean con qué minuciosa atencion examina las esferas y los érganos
de control de su tablero de mandos. (La pantalla muestra una mano haciendo girar
lentamente un boton).

»El es el promotor de todo lo que hoy sucede aqui.

»Ya que él, Juan Watson, fue quien descubrié hace siete afios, en la primavera de
2253, el principio de la cronodia.

»Como muchos de ustedes recordaran, entonces no era mas que un modesto
profesor adjunto de la Universidad de Puerto Rico. Pero su Memoria caus6 sensacién.
Menos de tres semanas después de su publicacion, la gran prensa hablaba de ella. Dos
meses mas tarde, Watson fue nombrado profesor de la Universidad internacional de
Tanger, en la misma ciudad en la que tiene su sede el Comité mundial de
coordinacion. En otofio de aquel mismo afio, dirigia un equipo de doscientos
investigadores e ingenieros, los mejores especialistas del mundo entero.

»¢Su objetivo? Hoy, 18 de mayo de 2260, lo alcanzan. Ya que esos siete afios de
investigacion y de trabajo han permitido la construccién y la puesta a punto de ese
aparato, ese cronodiador que, dentro de unos minutos, funcionara delante de los ojos
de ustedes, aportando asi la solucién al gran enigma que el estudio de Watson ha
dejado subsistir.

»Ya que su teoria no resolvia todos los problemas.

»Mostraba, en efecto, que debian existir dos tipos de cronodia, los dos en sentido
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unico, uno en sentido unico hacia el futuro, otro en sentido tinico hacia el pasado, uno
reservado a la antimateria, otro a la materia normal.

»Eso significaba, pues, que nosotros, los hombres, con nuestros vestidos, nuestras
maquinas, nuestros pensamientos, nuestros corderos y nuestros perros, no podriamos
abandonar nunca el presente mas que en un solo sentido, y sin esperanza de retorno.

»Pero, ¢cudl era el sentido permitido? Sélo la experiencia podria revelarlo.

»Esa es la respuesta que va a proporcionarnos el experimento al que vamos a
asistir».

Mientras Armand Lemoine sigue con su comentario, la camara explora la
multitud, arriesgando un primer plano de una cara bonita, una postura ridicula, dos
manos que se estrechan tiernamente, un sombrero extravagante, un nifio que trepa
dificultosamente por el graderio, una botella de cerveza que alguien descapsula.
Arrodillado sobre el estrado, un técnico comprueba un detalle de montaje del
cronodiadior; se incorpora, sacude con la mano las perneras de su pantaléon y va a
intercambiar unas palabras con el profesor Watson.

«Desde finales de 2253 —explica Armand Lemoine—, la prensa se ha hecho eco
de las controversias que enfrentan a dos corrientes de opinion, los futuristas y los
pasadistas.

»Estos ultimos pretenden que, dado que el futuro no existe sino que esta por
construir, s6lo es concebible el viaje hacia el pasado. Los futuristas afirman
perentoriamente lo contrario, ya que, dicen, los viajes sin retorno hacia el futuro no
entraflan ninguna de las multiples paradojas que van unidas a los viajes hacia el
pasado.

»Todo el mundo conoce esas paradojas. Pero, ;se han dado cuenta ustedes,
queridos telespectadores, de la ayuda que han aportado a la prensa? Desde el verano
de 2253, ni siquiera en el mes de agosto, nadie ha vuelto a ver el monstruo de Loch
Ness ni ha encontrado las huellas del abominable hombre de las nieves en el
Himalaya; nadie ha vuelto a ver los deliciosos fantasmas de las Arenas Verdes de
Venus... jSiempre hay una nueva paradoja temporal que publicar!

»Como ustedes saben, el principio es siempre el mismo: si uno puede volver al
pasado, puede desviar en él el curso de los acontecimientos. Pero, en este caso,
cdonde esta la verdad? ;En lo que decia la historia tal como la conociamos antes del
desplazamiento temporal, o en la historia modificada? La tnica respuesta que parece
admisible es que la historia debe ser estable, lo que significa que deberia ser
imposible cambiar un acontecimiento importante.

»Pero, ;como distinguir un acontecimiento “importante” de otro?

»iAh! He aqui precisamente a Juan Watson y sus ayudantes que proceden a una
revision importante y minuciosa.

»Véanles medir, casi al milimetro, la distancia de algunos metros que separa la
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jaula de cristal, en la que sera colocado el objeto cronodiado, y los dos platillos
encargados de recogerlo. En este momento se ocupan del platillo de la izquierda, en
el que se realizara la materializacion si la cronodia es dirigida hacia el pasado. Por el
contrario, si se tratara de un traslado hacia el futuro, el objeto apareceria en el platillo
de la derecha.

»Sigamos. ;Qué es un acontecimiento importante a los ojos de la Naturaleza? La
destruccion de una casa, jcuenta mas o menos que la de una lejana estrella? ¢ Tiene
mas importancia la muerte de un tirano o de un genio que la de una mosca?

»Y, ¢cOmo evitar, si puedo trasladarme al pasado, que mi pie aplaste una hormiga
o que uno de mis glébulos blancos se obsequie con una bacteria?

»Asi, todo viaje hacia el pasado implica que la historia sea modificada, en mayor
o menor grado.

»Conocen ustedes seguramente la famosa “paradoja del abuelo”. Pero no resisto a
la tentacion...

»Pero he aqui que entra en el estadio Su Eminencia el Coordinador Supremo en
persona. (La camara sigue a un anciano de noble aspecto, ataviado con una toga tan
blanca como su barba, que avanza solemnemente hacia el estrado).

»Juan Watson sale a su encuentro, en tanto que la multitud se pone en pie y
guarda silencio.

»El profesor se inclina, el Coordinador Supremo le roza la cabeza con la mano
izquierda, de acuerdo con la tradicion. Su Sefioria el ministro coordinador de la
Investigacion cientifica y técnica, que acompaia a Su Eminencia, le ofrece un pesado
lingote de oro: el objeto que debe ser cronodiado dentro de unos instantes. Su
Eminencia lo coge y lo deposita entre las manos de Juan Watson. Este se inclina de
nuevo, sube los tres peldafios que conducen al estrado y deposita el valioso lingote en
la jaula encristalada que uno de sus colaboradores mantiene abierta. Vuelve a
cerrarla: todo esta a punto.

»Su Eminencia se sienta en el puesto de honor, el ministro de la Investigacion a
su derecha y, a su izquierda, Su Sefioria el ministro coordinador de la Ensefianza y de
las Actividades Culturales, tan elegante como siempre. Las miradas convergen hacia
él, sin duda para admirar su larga barba de color turquesa, a la ultima moda, pero
sobre todo porque se sabe —no traiciono ningun secreto— que ha apostado al menos
las dos terceras partes de su inmensa fortuna a favor de los viajes hacia el futuro...

»iSaben ustedes que se calcula en casi ochocientos mil millones de créditos el
volumen total de las sumas invertidas en apuestas? Unos doscientos cincuenta mil
millones a favor del viaje hacia el pasado, que tiene sus partidarios, y mas del doble a
favor del viaje hacia el futuro.

»Esa diferencia se explica por la existencia de las paradojas temporales, que
plantean muchos problemas l6gicos y que son eliminadas por completo por el viaje
en sentido unico hacia el futuro. Precisamente iba a recordarles la paradoja del
abuelo. Todos ustedes la conocen, desde luego. Pero no resisto a la tentacion de
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citarles el enunciado que ha hecho de ella mi ilustre amigo Hubert Troulin.

»Imaginemos, ha dicho, lo que pasaria con un personaje demasiado curioso que
retornara al pasado para estrangular a su abuelo en la cuna: nuestro pequefio curioso
no podria tener padre. En consecuencia, no podria haber nacido. En consecuencia,
también, no podria ir a asesinar a su abuelo, el cual, en plena vida, podria demostrar
su virilidad proporcionando un padre a su futuro asesino. Este podria ir a estrangular
a su abuelo, cuando lo cierto es que nuestro pequefio curioso no puede nacer ni matar,
ni volver a nacer, ni volver a matar. ;Esta claro?

»Observen, queridos telespectadores, hasta qué punto resulta comodo el presente
de infinitivo, que permite evitar el empleo del imperfecto condicional del subjuntivo
futuro...

»Pero, son las diez horas 54 minutos. La cuenta atras empieza dentro de menos de
dos minutos. Y como nos han pedido que guardemos el mas profundo silencio en
cuanto nos lo adviertan los altavoces, apenas me queda tiempo para explicarles como
debe desarrollarse el experimento.

»El profesor Watson debe desencadenar la operacién a las once en punto. El
desplazamiento temporal previsto es de cinco minutos. Por lo tanto, si todo se
desarrolla normalmente, y si la cronodia se realiza hacia el pasado, parece que a las
10 horas 55 minutos —jdentro de veinticinco segundos!— el lingote de oro aparecera
en el platillo de la izquierda... Nueva paradoja, por otra parte, ya que durante unos
minutos el mismo objeto figurara en dos ejemplares idénticos, situados a unos metros
de distancia el uno del otro...».

«jSilencio! jGuarden silencio, por favor!», atllan los altavoces.

Primer plano del platillo de la izquierda, con un reloj en sobreimpresion.

Transcurren unos segundos: son las 10 horas 55 minutos.

iEl platillo permanece vacio!

Un gemido recorre a la multitud: el de los pasadistas.

«jSilencio!», reclaman de nuevo los altavoces.

Y, mientras la camara encuadra los rostros regocijados de los futuristas y las caras
crispadas de los pasadistas, una voz seca y monotona empieza la cuenta atras:

«Hoy, 18 de mayo de 2260, a las 11 horas, puesta en marcha del cronodiador;
tiempo en segundos... jDoscientos cincuenta!».

Silencio.

«jDoscientos cuarenta!».

Silencio.

«jDoscientos treinta...!».

«jCincuenta!».

La camara enfoca a Watson, de pie delante de su cronodiador.

«jCuarenta!».

El profesor se envara, con el dedo apuntando ya al boton rojo.
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«jTreinta!».

Silencio. Se oiria volar una libélula.

«jVeinticinco!».

Pasa una mariposa.

«jVeinte!».

Todos los rostros estan tensos.

«jQuince!» crispados, tensos, contraidos.

«Diez. Nueve. Ocho. Siete. Seis. Cinco. Cuatro. Tres. Dos. Uno. jCero!».

Juan pulsa el botén.

Hace una mueca. Vuelve a pulsar el boton, sacude un poco el aparato, pulsa de
nuevo... jNada!

iEl lingote de oro continta alli!

Nadie dice nada, ni siquiera Armand Lemoine, que no habia previsto aquello.

Juan formula unas ordenes breves a sus ayudantes, los cuales se ponen en
movimiento, levantando chapas, desatornillando, volviendo a atornillar, dando
golpecitos, manipulando, sacudiendo, apretando, aflojando, enervandose cada vez
mas.

Juan empufia un micréfono y declara, con voz alterada:

«Damas y caballeros. Estoy asombrado. El cronodiador no funciona. Se trata,
desde luego, de un incidente técnico tan imprevisible como independiente de mi
voluntad. Al no haber podido realizarse el experimento, la ausencia de
materializacion a las 10 horas 55 minutos no demuestra nada. Absolutamente nada.

»Por desgracia, dentro de seis minutos, las condiciones ya no seran favorables vy,
si el aparato sigue sin funcionar, me veré obligado a disculparme y a aplazar el
experimento para una fecha posterior. Con gran desesperacion por mi parte, pueden
creerlo.

»En efecto, tienen que saber ustedes que no hemos podido anular por completo el
desplazamiento espacial del objeto durante su traslado en el tiempo. El
desplazamiento residual depende del movimiento de rotacién de la Tierra sobre si
misma y de su traslacion con relacion al sol. En consecuencia, la posicion de los
platillos solo es favorable durante unos minutos. La operacion debe tener lugar antes
de las 11 horas 6 minutos: mas alla, el lingote cronodiado podria salir proyectado
contra la multitud y herir a alguien. Crean que lo lamento muy de veras».

Armand Lemoine carraspea y, con un nudo en la garganta, se dispone a reanudar
su comentario. Pero, ¢qué puede decir? ;Describir la agitacion de los ayudantes de
Watson? Todo el mundo lo ve en la pantalla. Y las saetas que giran.

Son las 11 horas 4 minutos. Watson se dirige hacia sus colaboradores,
visiblemente desconcertados. Durante mas de un minuto discute con ellos y luego,
encogiéndose de hombros con aire fatalista, se acerca al aparato, vacila, contempla el
lingote, los platillos... jy subitamente propina un violento pufietazo a la parte
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superior de la jaula!
i Ya esta! jHa funcionado!
El lingote ya no esta en la jaula: se encuentra en el platillo de la izquierda.

«Pero, squé es lo que pasa? —exclama de repente Armand Lemoine—. ;Es cierto
lo que ven mis ojos? Pero... {Si! El sefior min... jSu Sefioria esta muerto! Si, muerto,
alli, delante de su sillon, fulminado al pie del estrado. No sé como decirlo, pero...
Los enfermeros le rodean y se lo llevan ahora sobre una camilla».

La pantalla muestra la barba de color turquesa destacando sobre el blanco de la
sabana que cubre el gran cuerpo estirado.

«Pero... Me parece que... Perdonen... ;Cémo decirlo? Me parece... jOh! Tiene
que existir alguna relacién con el experimento... Tengo la impresion, a la vez confusa
y... jclaral, si, clara... de que he visto morir al sefior ministro hace al menos cinco, o
incluso diez minutos. jVuelvo a verle erguirse, titubear y caer! Sin embargo, hace
menos de dos minutos que el profesor Watson ha puesto en marcha el cronodiador. |Y
Su Sefioria estaba aun con vida en aquel momento! Es absurdo, lo sé, pero es asi...

»¢S1, Georges? ;Qué ocurre? ;Por qué me haces sefias? jHabla!

»¢No? Entonces, comprueba...

»iNo! jAsi, no! jCoge papel y lapiz y haz el calculo ti mismo! jPero, antes,
enséfiame tu maldito contador!».

Silencio. Se oye un leve murmullo, mientras la camara, que Georges ha soltado
desde hace mas de un minuto, encuadra en primer plano el suelo de hormigén y un
trozo de papel manchado de polvo que el viento arrastra de un lado a otro. Por un
instante, aparece la punta de un zapato negro que da un puntapié al papel. Una colilla
cae y rebota fuera del campo de la camara, dejando un minisculo monton de cenizas
rojizas que el viento dispersa como un diminuto castillo de fuegos artificiales.

»Pues bien, si, queridos telespectadores, la cosa es indudable. (Es la voz
estrangulada de Armand Lemoine). De acuerdo con el contador de vueltas del
registrador magnetoscopico... (su esfera aparece de pronto en la pantalla; marca
18.427) que ha sido comprobado inmediatamente antes del principio de la emision,
han transcurrido diecisiete minutos y treinta segundos entre el momento en que el
profesor ha dado un pufietazo a su aparato, unos segundos antes de las 11 horas 6
minutos, y el instante actual, en que son... (la camara encuadra el reloj central) jlas
once, ocho minutos y treinta segundos!

»iNo entiendo nada, absolutamente nada! jPero parece ser que el experimento de
Watson nos ha robado quince minutos!».
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II

—¢Por qué paras el registrador? —pregunté Watson con aire abrumado.

—iBah! —dijo la voz baja y lenta de Piotr Pokoff, uno de sus mas intimos
colaboradores—. Los dos minutos de registro que quedan estan enteramente
ocupados por las lamentaciones de Lemoine que no cesa de repetir que ignora lo que
ha pasado, pero que sin duda es algo extraordinario.

—He aqui lo que han visto los telespectadores —murmur6 Watson, con un
suspiro de desaliento—. No han comprendido nada, desde luego. Y Lemoine
tampoco. | Y nosotros, menos atn!

—iNo, nosotros hemos comprendido un poco mas! —declaré Yen, con su
vivacidad habitual—. Porque nosotros hemos visto el resto.

—¢El resto? ;Qué resto? jAh, si! Henri me ha hablado de ello, pero no he
entendido nada: el registro que acabo de ver no esta completo. ;L.o habéis cortado?
¢Qué es lo que habéis cortado? ;Qué?

Watson casi gritaba.

—Vamos, no te excites —le aconsejo Piotr—. Hemos cortado los quince minutos
«robados», para que vieras cuales han sido las reacciones generales. En el fondo,
aparte del ministro, td has sido el méas afectado de todos...

—iSois increibles! —se indignd6 Watson—. jVosotros estabais lejos del
cronodiador! ;Y no habéis pasado por el trance de tener que hacer sefias desesperadas
a un grupo de camilleros de blusa blanca para que se llevaran el cadaver de un
hombre muerto desde hacia diez minutos, pero completamente vivo un segundo
antes! ;Y en ningun momento os habéis sentido culpables de esa muerte! Me
pregunto todavia...

—iNo! —le interrumpié Eddy Schmidt—. La autopsia ha terminado y el forense
ha sido categorico: el ministro era cardiaco y ha muerto de emocion. Verosimilmente,
cuando se supo arruinado, como otros muchos futuristas. Comprendo tus
sentimientos, Juan, pero no debes tener ningun remordimiento por lo del ministro.

—Por otra parte, no ha sido ninguna pérdida —declar6 Henri Cordier—. jEra
estupido, ignorante y pretencioso!

—De acuerdo —replicé Yen—. Pero el cronodiador esta hecho para viajar en el
tiempo: no es una maquina de matar parasitos. ..

—Afortunadamente para usted, profesor Yen Lou Tchi —rio Henri Cordier—.
iEn caso contrario, no estaria usted aqui! Yen se encogio de hombros.

—Aungque el golpe ha sido duro —dijo Watson, esforzandose en sonreir—, no me
he vuelto amnésico ni idiota... Por lo tanto, explicadme lo que ha podido ocurrir.

—De acuerdo —dijo Piotr—. Como ti, como todo el mundo, cuando propinaste
al cronodiador el pufietazo que lo desencadeno todo, crei volverme loco. Y los otros
también. (Yen, Henri y Eddy asintieron). Pero tu nos habias enviado a los cuatro
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rincones del estadio para que pudiésemos observarlo todo lo mas tranquilamente
posible. Entonces, todos tuvimos la misma idea: ;qué habian registrado las camaras?
He aqui lo que era preciso saber para tratar de comprender.

»En el momento en que se llevaban al ministro, llegamos junto a ti. jPero te
habias desmayado! La multitud, creyéndote muerto, empez6 a enervarse: asustados,
ansiosos, los espectadores se ponian en pie, préximos al panico. Mientras el médico
se ocupaba de ti, el ministro de la Investigacion se acercd a nosotros y nos pidio
consejo. En treinta segundos nos pusimos de acuerdo, y Henri... Vamos, Henri,
explica tu mismo lo que hiciste.

—Cogi un micréfono y aullé: «Damas y caballeros! iNo teman nada y
escuchenme un momento!».

»El ministro de la Investigacion estaba a mi lado, y el Coordinador Supremo
habia vuelto a sentarse. Esto tranquiliz6 a la gente. Continué: “Su Sefioria el ministro
de la Ensefianza y de las Actividades Culturales acaba de ser vencido por la emocion:
se trata de un simple accidente, muy lamentable, desde luego. En cuanto al profesor
Watson, ha sufrido un desmayo. jNo hay nada que temer!”.

»En realidad, yo temblaba al pensar que alguien podia ser victima de una crisis de
histeria en cualquier rincén del estadio. jEso lo hubiese estropeado todo! “Es cierto
—continué— que el experimento se ha desarrollado de un modo imprevisto, y su
resultado es todavia incomprensible. Pero esto es normal... La cronodia constituye
una innovacion absoluta. A pesar de todas las precauciones adoptadas, era imposible
prever exactamente lo que podria pasar. Pero yo quisiera pedirles algo. A todos
ustedes. Para tratar de desembrollar el hilo de los acontecimientos, necesitariamos
disponer del mayor numero posible de registros, lo mismo peliculas que cintas
magnetoscopicas. Pedimos a todos, pues, y especialmente a las compafias de
televisién, que nos los envien lo antes posible, sea remitiéndolos al profesor Watson,
sea depositandolos en la entrada principal de la Universidad. Para las peliculas,
podemos encargarnos nosotros mismos del revelado. En todos los casos, sacaremos
unas copias y devolveremos los originales antes de que termine el mes de mayo.
jGracias anticipadas!”.

»La gente se tranquilizd, y veinte minutos después habia una cola delante de la
puerta principal de la Universidad para entregar documentos. A las dos de la tarde, la
Television francesa, la primera en reaccionar, nos enviaba el registro que has visto.
Reuni a todos los que sabian revelar peliculas, transformé en camaras oscuras todos
los laboratorios de 6ptica, requisé todas las existencias de hiposulfito de los
laboratorios de quimica.

»A las tres volviamos a reunimos los cuatro aqui. Eddy nos tranquilizo en lo que a
ti respecta: mafiana por la mafiana estarias en pie. Inmediatamente, empezamos a
visionar el registro de Armand Lemoine, y peliculas, un montén de peliculas...
Hemos trabajado hasta las cuatro de la mafiana. Pero ya no cabe duda.

Henri Cordier se callo.
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—:De qué no hay duda? —inquirié Watson.

Piotr respondio:

—Todos los documentos, filmados o magnetoscopios, cuentan exactamente la
misma historia y muestran los mismos acontecimientos, en el mismo orden. Por otra
parte, vas a ver el fragmento de la cinta magnética de la Television francesa que no te
hemos mostrado auin, la que corresponde a los quince minutos «robados». Aunque
hubiésemos podido escoger cualquier otro registro.

»Encontraras en él tres versiones distintas, y en cierto sentido sucesivas, del
pasado. La primera imagen que vas a ver seguia inmediatamente a aquella en la que
golpeas el cronodiador. Habias esperado hasta el ultimo momento: eran las 11 y 6
minutos, menos tres segundos. Pero, observa. Pongo el aparato en marcha; sin el
sonido: yo haré el comentario.

»Ahi esta: el lingote aparece en el platillo de la izquierda, cinco minutos antes de
tu pufietazo, a las 11 y 1 minuto, exactamente.

»Los “jAaah!” de la multitud interrumpen inmediatamente tu discurso y la
actividad febril de tus ayudantes. Pero tu recobras tu sangre fria, muestras el objeto a
tus ayudantes y les haces sefias para que se den prisa: puesto que esta alli, el éxito
esta asegurado... La multitud se agita, y los futuristas aparecen abrumados.

»Entonces compruebas con estupor que la jaula esta vacia, incluso antes de que el
aparato haya sido puesto en marcha...

»Como no admites no tener nada que cronodiar, te precipitas hacia el lingote, lo
coges y vuelves a introducirlo en su jaula.

»Subitamente, el ministro de la Ensefianza, que comprende que esta arruinado, se
yergue delante de su asiento. Esta descompuesto, con el rostro casi tan azul como su
barba. Tiembla, vacila, tiende los brazos hacia adelante, con la boca abierta y la
cabeza echada hacia atras. Luego, con un sobresalto que hace estremecer su larga
barba, mientras su mano izquierda se posa sobre su corazon, da un traspiés y se
desploma, fulminado. En su caida, golpea el estrado con su cabeza.

»jAlto! Mira bien esa imagen: son las 11 y 3 minutos. ¢ Ves, aqui, inmediatamente
debajo del tablero de mandos del cronodiador, esa pequena claridad malva?

—iUna chispa! —exclam6 Watson.

—Si, es aquella maldita soldadura del contacto principal... ;Te acuerdas? iLa
arreglamos tres veces! Y fallo, de todas maneras... {Y la cabeza del ministro tuvo el
mismo efecto que tu pufietazo!

»Continuo la proyeccion, limitandome a lo esencial. Mira, el lingote desaparece
de la jaula.

»Reaparece cinco minutos antes, a las 10 y 58 minutos. La multitud grita. La jaula
esta vacia. Pero, sin dar apenas tiempo a los fotografos para que acttien, ti vas a
buscar el lingote y vuelves a depositarlo en la jaula. He aqui al ministro que se
levanta. Se desploma en el momento exacto en que resuena el “jCero!” final de la
cuenta atras. Pero de nuevo la imagen: son las once en punto, tu dedo pulsa el boton y
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la cabeza del cadaver ministerial golpea el borde del estrado. Si no se ve la chispa, es
porque tu cuerpo la oculta. Pero se produce sin lugar a duda, ya que, como puedes ver
en la imagen siguiente, el lingote ya no esta en su jaula...

»Aparece cinco minutos antes, a las 10 y 55 minutos. La multitud grita. Los
pasadistas triunfan sin un momento de angustia. Los futuristas se lamentan. El
ministro se yergue, titubea y muere a las 10 y 57 minutos, reparando la maquina antes
de que nadie se haya dado cuenta de que esta estropeada. En medio de la emocion
general, nadie se ocupa ya del cronodiador ni del lingote desplazado, la cuenta atras
se interrumpe y, a las 11, td no pulsas el boton: el lingote permanece tranquilamente
en el platillo de la izquierda, y la jaula esta vacia...

»Cada vez, vas a buscar el lingote para devolverlo a su sitio como si no supieras
que eres td el que acaba de enviarlo al platillo al poner en marcha el cronodiador;
sigues creyendo que vas a hacerlo y que, para ello, es preciso que el lingote de oro
esté en su sitio. Estoy convencido de que, si conservaras el recuerdo del episodio
anterior, comprenderias en seguida que lo que ves es la consecuencia de lo que
acabas de hacer y no de lo que te dispones a hacer. Ya que es asi como ocurren las
cosas, ¢no es cierto?

—Desde luego —dijo Watson—, las imagenes que acabas de mostrarnos lo
prueban asi. Por lo tanto, hay que comprender que el desencadenamiento de una
cronodia fabrica otro pasado completamente nuevo, sin ninguin punto en comun
con... digamos: el precedente pasado.

Todos asintieron.

—Insisto pues en lo que decia a proposito de la ausencia de recuerdo —continud
Piotr—. Observa también que al principio de cada episodio ni ti ni nadie se asombra
al volver a encontrar vivo al ministro que acaba de morir un momento antes. Nadie se
sorprende al encontrarse a si mismo unos minutos hacia atras, cuando podria pensarse
que solo el lingote deberia aparecer desplazado con relacion al resto del mundo. El
propio ministro no se acuerda de nada, pues en caso contrario su emocion seria cada
vez menos violenta, y terminaria por resistir a ella. jAl menos, no repetiria
exactamente los mismos gastos cada vez que muere!

»A decir verdad, tengo la impresion de que, a partir de las once, en la ultima
version del pasado, la que dura todavia, la gente debe empezar a reencontrar algunos
recuerdos. De no ser asi, sus ideas no se embrollarian y la confusién no seria tan
absoluta.

»Pero lo cierto es que unicamente a partir de las 11 yo minutos, con las imagenes
que has visto al principio, la gente es brutalmente asaltada por el recuerdo de todo el
conjunto de los acontecimientos.

—Pero, ¢qué es verdad, a fin de cuentas? —inquirié6 Watson, en tono de ansiedad.

—iTodo, desde luego!

Hablaban todos a la vez. Finalmente, Yen logré imponerse a sus comparieros:

—iTodo! Podemos criticar el testimonio de nuestra propia memoria, que se
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embrolla y se enmarafia en ese increible zigzag temporal... Pero, ;como dudar los
testimonios exactamente coincidentes de todos los registros que hemos revisado
imagen por imagen? jTodo eso es verdad!

—Entonces... —Watson vacilo—. ;Hay varios pasados... que se suceden?

»Aunque, pensandolo bien, ;qué sentido puede tener decir que algo que ha
ocurrido a las 10 y 55 minutos ha sucedido a un acontecimiento que se ha producido
a la 11, el cual sucede a su vez a otro que ocurre a las 11 y 3 minutos, sucesor del
pufietazo que propiné a las 11 y 6 minutos? ;En qué consiste, pues, esa supuesta
“sucesion” que remonta el tiempo?

—Lo ignoro —dijo Henri Cordier—, pero no cabe duda de que ese es el efecto de
una cronodia.

—No nos dejemos atrapar por el vocabulario —declar6 Piotr—. ;Por qué
hablamos de sucesion en este caso?

—Porque los registros nos muestran los acontecimientos en ese orden —
respondio Eddy Schmidt.

—Otra pregunta, entonces —intervino Yen— ;Por qué las camaras los han
registrado en ese orden, y no en el orden temporal, con dobles exposiciones?

—Porque ha habido cronodia —declar6é Henri—. La cronodia es eso.

—iSi! En mi opinion —dijo el pragmatico Schmidt—, tratais indtilmente de
interpretar unos hechos que no tienen vuelta de hoja: las cosas son asi, y esto es todo.
Los relojes giran como quieren, pero los acontecimientos siguen encadenandose.

—¢Y por qué los relojes vuelven hacia atras y los registros no? —pregunto Piotr.

—iPorque los registros no tienen marcha atras! —respondio Henri.

—Tu respuesta no me satisface —dijo Juan, con aire pensativo.

—Entonces, nuestra memoria tiene una marcha atras —afirmé Yen—, puesto que
la gente olvida cada vez lo que ha pasado... ejem... antes. (Un silencio). {Me gustaria
saber si los rios remontan hacia sus fuentes!

—Pues bien, he aqui un experimento a realizar —Juan Watson parecio aliviado
ante aquella perspectiva—. Pero tengo la idea de que cada episodio no deja
finalmente como rastro mas que lo que provoca de realmente irreversible, y so6lo la
experiencia nos permitira saber lo que lo es y lo que no lo es. jManos a la obra,
muchachos!

—iOh! —exclamo Piotr, con aire asombrado—. Yo creo...

—¢Que empiezas a comprender? —inquirio Juan, sonriendo—. También yo tengo
una pequefia idea...

—iSois muy afortunados! —protest6 Henri, enfurrufiado.

Schmidt se encogié de hombros, pero Yen Lou Tchi mir6 a sus compaiieros y su
rostro se ilumind poco a poco con una amplia sonrisa.

—Si —dijo—, lo veo: la cronodia rompe la sucesion temporal, pero no la
sucesion causal. Y debido a que, en la primera version del pasado, el cronodiador se
pone en marcha a las 11 y 6 minutos, puede, en la segunda version, ponerse en
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marcha a las 11 y 3 minutos y, en la tercera, a las once en punto.

Aquel fue el enunciado de la primera ley experimental de la cronodia. Fue
confirmada y precisada gracias a todos los experimentos a los cuales se procedi6 a
continuacion, primero con objetos, luego con animales y mecanismos, y finalmente
con hombres.

Otra ley, psicoldgica, precis6 entonces como son «vividas» las cronodias por los
sujetos humanos.

En general, no se vive «en el presente» el pasado modificado por una cronodia: se
tiene simplemente consciencia de recoger sus recuerdos en el momento en que €éstos
influyen sobre el desarrollo del futuro. Asi, una persona que es testigo de una
cronodia, como ocurrié con todos los espectadores del estadio de Tanger y con todos
los telespectadores, recibe todos esos recuerdos de un solo golpe en el preciso
instante en que ve ponerse en marcha el cronodiador.

Pero si Watson, en su laboratorio, realiza un experimento vulgar, solo los que
asisten a él experimentan ese choque: de hecho, no se modifica nada para nadie mas.
Como maximo puede leerse, mas tarde, en una revista, un articulo dando cuenta de
aquel experimento.

So6lo en el caso de que una persona forme parte de los objetos cronodiados vive
«en el presente» los dos episodios de la historia, uno después del otro, naturalmente.

La mejor ilustracion de esa ley la proporciona un acontecimiento rico en
ensefianzas, aunque no se trate de un experimento propiamente dicho. Lo
reproducimos tal como lo describe Watson en su obra: Estudio experimental de las
leyes de la cronodia, editada por la Universidad Internacional de Tanger, en 2266:

Un dia de 2264, uno de mis ayudantes, un tal Maury, pidio prestado a todos sus
amigos todo el dinero que pudo, liquido su cuenta corriente y partio liada el 17 de
mayo de 2260, para apostarlo todo a favor de la cronodia hacia el pasado. Asi
adquirié de la noche a la mafiana una fortuna colosal y se dio la gran vida,
procurando evitar a los antiguos amigos de los cuales se acordaba, por miedo a que
le reconocieran a pesar del disfraz que habia adoptado.

Al cabo de cuatro anos, devuelto a su punto de partida por el curso normal del
tiempo, fue a pagar a sus acreedores que, desde luego, no se habian dado cuenta de
nada.

Pero les basté con verle para recordar subitamente un pasado modificado en el
cual no habian visto a Maury por espacio de cuatro afios, en tanto que se hablaba
mucho de un nuevo rico llamado Dupont.

Por eso Dupont-Maury dio con sus huesos en la cdrcel: en efecto, las autoridades
consideraron que la generalizacion de aquel procedimiento habria podido perturbar
la economia.

Obsérvese que, en el fondo, la cronodia no habia cambiado nada fundamental en
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el asunto: aquel individuo habia abusado de la confianza de sus amigos de 2264, y se
habia aprovechado de la ignorancia de los de 2260; pero la cosa no dejaba de ser
una estafa como muchas otras.

«¢Y se habia vuelto a encontrar a si mismo?», preguntaran ustedes, quizds.

cComo hubiese podido hacerlo? Hay que comprender que aquella cronodia,
como cualquier otra, divide la historia en dos partes distintas: una que empieza en
alguna parte hacia el infinito de los tiempos y termina en 2264, otra que empieza el
17 de mayo de 2260 y que todavia dura. Maury es el unico que vivio las dos «en el
presente» y sucesivamente, pero figurando como un solo ejemplar en cada una, lo
mismo que el lingote cronodiado. Todas las precauciones que tomo para no volver a
encontrarse a si mismo eran completamente intitiles.

Sin embargo, todo el mundo volvié a encontrarse finalmente en el sequndo de
aquellos periodos, acordandose por otra parte de los dos. Y dado que Dupont
perturbo la economia en la época que vivimos, era logico y justo que le enviaran a la
carcel.

Desde luego, Maury habria podido retroceder un par de siglos. Imaginemos pues,
que se hubiese encontrado, forrado de diamantes y de lingotes de oro, en la Tierra
algo civilizada ya del siglo XX. Hubiera podido gozar impunemente de su fortuna y
morir tranquilamente antes de ser devuelto a su punto de partida. A menos de que
unos gendarmes le hubiesen pedido la partida de nacimiento...

Sus victimas de 2264 solo habrian podido denunciarle, pagar a detectives y
abogados, y tratar de recuperar su dinero, a costa de los descendientes del culpable.
Es decir, lo mismo que si Maury hubiese huido al extranjero. Con un detalle: hubo
que suprimir del Derecho el concepto de prescripcion.

Para evitar tales abusos, por otra parte, el uso de los cronodiadores estd
severamente controlado: solo el Consejo mundial de coordinacion puede autorizar su
empleo. Este, como es sabido, estd practicamente limitado a los laboratorios y al
ministerio de Justicia.

En efecto, cada vez que es posible se envia al culpable a reparar su falta. Hay
que asegurarse de sus disposiciones psicologicas, desde luego, y de que la
modificacion cronddica serd realmente «reparadora». Por desgracia, en caso de
asesinato, casi nunca es posible la reparacion.
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II

—iJuan! jJuan!

La voz aguda y excitada de Yen resono en los pasillos de la Universidad.

—¢Qué es lo que pasa? Pareces muy excitado...

—iLa he encontrado! jLa he encontrado!

—¢De qué estas hablando?

—iDe la tercera ley!

—¢Qué? ;La que determina las modificaciones que un cronodiador aporta a la
historia?

Los ojos de Yen respondieron por él.

—Ven a mi despacho a contarme eso —dijo Watson, palmeando amistosamente el
hombro de Yen Lou Tchi.

Diez minutos después, la pizarra estaba cubierta de féormulas matematicas.
Watson fumaba su pipa, con los ojos fruncidos por la atencién; de cuando en cuando,
para poder reflexionar mejor, interrumpia a Yen y le formulaba una pregunta
concreta.

—iBueno, creo que lo has conseguido! —dijo finalmente, poniéndose en pie, y
otra palmada afectuosa sobre el hombro de su amigo equivali6é a una felicitacién.

Pero se sentia tan feliz y tan excitado como Yen Lou Tchi. A medida que
envejecia, Juan se sentia cada vez menos dotado para las investigaciones matematicas
abstractas, pero sabia que su papel seria el de digerir el descubrimiento de Yen,
examinar sus consecuencias practicas y tratar de expresarlo de un modo a la vez
comprensible y riguroso.

Tardo tres afios, con la colaboracion de todos sus ayudantes, en lograrlo. En 2269,
la Universidad internacional publico, bajo su firma y la de Yen Lou Tchi, el tratado
Sobre la ley de menor modificacion cronddica.

Ya que lo esencial esta ahi: toda cronodia se realiza de tal modo que las
diferencias entre las diversas versiones del pasado sean lo mas leves posibles. Hay
que concretar que la importancia de una modificacion es aproximadamente
proporcional a la masa de los objetos desplazados y a la distancia sobre la cual cada
uno de esos objetos es transportado. El efecto real de una cronodia es tal, por
consiguiente, que el producto de esas diversas cantidades adquiere el menor valor
posible.

Para empezar ese enunciado abstracto, lo mejor sera que cedamos la palabra a
Watson. He aqui, pues, algunas paginas del tratado que acabamos de citar, en las que
el autor, a veces malicioso, simula discutir con un interlocutor imaginario.

Pues bien, querido amigo, creo que estamos preparados para examinar la
paradoja del abuelo. De hecho, dedicamos numerosos experimentos al estudio de ese

www.lectulandia.com - Pagina 112



caso.

¢;Como dice?

jOh, no! Ni pensarlo!

Nada de sujetos humanos, desde luego. Habia llegado el momento de utilizar
animales.

No importa cuales: tenian que ser animales con pedigree, para que pudiera
identificarse a su padre.

Si, el padre es suficiente para hacer aparecer la paradoja. En términos generales,
se hablaba de «abuelo» porque parece que resulta menos ofensivo asesinar a un
antepasado lejano que al propio padre. Con los animales, no hay problema moral. Se
logré incluso convencer a la Sociedad Protectora de Animales de que «el interés
supremo de la ciencia» merecia algunos sacrificios, teniendo en cuenta que no se
trataba de perros ni de gatos.

Sin embargo, la existencia de un pedigree limitaba mucho la eleccion. Los
caballos parecian caros y poco manejables; ademads, su desarrollo demasiado lento
habria obligado a los experimentadores a retroceder demasiado en el tiempo.

Por una afortunada circunstancia, las luchas crueles de los gallos de pelea se
habian puesto de moda desde hacia algunos anos. Era exactamente lo que hacia
falta.

Se empezo por ir a matar al padre de un hermoso gallo, el cual se creyo que
desapareceria. No ocurrié asi, pero el gallo en cuestion... jse transformo en gallina!

Se tardo bastante en comprender que aquella nueva gallina habia nacido
partenogenéticamente de su madre, como demostraron algunos controles biologicos.
Fue necesaria toda la astucia de Yen para demostrar que aquello era una
consecuencia directa de la tercera ley: la masa puesta en juego por el
desdoblamiento de algunos cromosomas en un oévulo es infinitamente menor que la
del animal entero.

Pero si la partenogénesis es admisible para las gallinas, la androgénesis para los
gallos parecia inconcebible. ;Qué pasaria si se sacrificaba a la madre de un gallo
con pedigree? El experimento se llevo a cabo.

Para que resultara concluyente, se escogio como victima a una joven gallina que
solo habia sido fecundada una vez por un macho llamado Gladiador, y de la cual no
habia sobrevivido mds que una cria: una hermosa pollita que atendia al dulce
nombre de Aurora. Se esperaba ver desaparecer a la pobre Aurora.

Pues bien, no, la ley de menor modificacion decidié otra cosa: sencillamente,
Gladiador cambio de sexo en el momento oportuno para dar partenogenéticamente a
luz a una falsa Aurora, a la cual se dio el nombre de Gladiadora a causa de su
identidad de aspecto con el que Cordier llamaba: «su macho madre». Pero, no
insistamos. ..

Por otra parte, poco después se produjo un nuevo cambio de sexo que devolvio a
Gladiador a su virilidad anterior.
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Sin embargo, nada de todo aquello respondia exactamente a la paradoja del
abuelo, ya que los experimentos habian sido realizados cronodiando a un joven
ayudante cuya tarea consistia en localizar a la victima, apoderarse de ella y matarla.
Para evitarle dificultades, se le proveia de una orden de mision cuidadosamente
fechada y con todos los sellos apetecibles.

Entonces se hizo evidente el interés fundamental que ofrecian los gallos con
pedigree: era posible enviar a uno al pasado a pelear contra su propio padre. Pero
habia que asegurar razonablemente el resultado de la pelea, y esto no fue fdacil.

Los dos primeros experimentos desembocaron en un fracaso: el padre mato al
hijo, sencillamente, con gran sorpresa de los apostantes.

Se escogio entonces a un joven gallo muy vigoroso, de plumaje de vivos colores, y
con un nombre prometedor: Victor, el victorioso. Habia nacido del encuentro de un
padre ya en decadencia, llamado Pépin, y de una bonita polla blanca, llamada
Albette.

Yo mismo me encargué de aquella mision. Llevando a Victor encerrado en una
cesta, me hice cronodiar dos anos atras. Utilizando mi prestigio y proclamando
abiertamente mis propositos, logré que se organizara una pelea entre el impetuoso
Victor, en plena forma, y el senil Pépin, al que se drogé para mds seguridad.

Fue una carniceria.

Al cabo de unos minutos, el viejo gallo habia recibido cien picotazos de su propio
hijo y yacia, desgarrado, palpitante, ensangrentado, lamentable, en tanto que el
joven ingrato se pavoneaba con orgullo, alta la cresta, la mirada agresiva, la cola
triunfante, con toda la arrogancia de la juventud en el movimiento a sacudidas de su
cabeza y el aire desdefioso que asumia para alisarse las alas.

Pero mientras el pobre Pépin, cubierto de sangre, con las patas agitadas por los
sobresaltos de la agonia, terminaba tristemente de morir en su rincon, todo el mundo
miraba con estupor al rutilante Victor.

j Victor, que se habia convertido en un lamentable espectaculo!

Su cresta se decoloraba y parecia encogerse. Las grandes plumas de su cola
palidecian, se marchitaban, y caian al suelo como flores ajadas. Victor incliné la
cabeza, sacudié sus alas, y fue como si los colores se diluyeran. Y cuando finalmente,
mirando a derecha e izquierda con aire timido, empezo a cloquear suavemente, en
tono triste e interrogador, se comprendié que se habia transformado en una pequefia
polla partenogenética, tan blanca como su madre Albette, y mds bien bonita, y a la
que en recuerdo de su pasado masculino bautizaron con el nombre de Coquette.

jHe aqui como el destino castiga a veces el parricidio!

Para concluir, citaremos otro fragmento de la misma obra, en el que Watson relata
una de las primeras conversaciones que sostuvo con sus amigos después de que Yen
Lou Tchi descubriera la tercera ley:
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—Una de las consecuencias inmediatas de la ley de menor modificacion —dije—
es que vale mds matar a un ministro, incluso barbudo, que a cincuenta pavos,
simplemente porque el ministro pesa menos.

—cQuieres decir que la muerte del ministro fue una consecuencia de esa tercera
ley? —me pregunto Schmidt.

—Sin duda alguna! Y he aqui por qué.

»En primer lugar hay que comprender que la tltima version del pasado, la que se
tiende a considerar como “la buena”, porque es la tinica que se prolonga hacia el
futuro, no puede servir de punto de partida para ninguna cronodia, dado que ésta
introduciria una nueva version del pasado, y la anterior no seria la tultima.

»Pero, si el ministro no hubiese muerto, es evidente que yo habria seguido
comportandome como un perrito, yendo cada vez a buscar el lingote para devolverlo
a su jaula y reexpidiendolo inmediatamente al pasado.

—:Qué quieres decir? —me pregunto Eddy.

—Que era absolutamente preciso encontrar algo que me impidiera volver a
pulsar indefinidamente aquel maldito boton rojo, ya que, en caso contrario,
estariamos atn oscilando en alguna parte entre las 10 y 55 minutos y las once de la
manana del 18 de mayo de 2260: jel tiempo se habria parado en aquella fecha!

»Asi, para evitar que se realizara el deseo del poeta: “;Oh, tiempo, suspende tu
vuelo!”, era preciso que mi atencion se desviara en el momento oportuno.

»Pero, ;como? ;Por medio de un seismo? ;De un incendio?

El cdlculo confirmard sin duda alguna que la menor modificacion consistia en
provocar un cortocircuito en el sistema nervioso de un ministro barbudo... y
cardiaco. Unos miligramos de materia desplazados al lugar preciso, y... jproblema
resuelto! Después de todo, hacer pasar a un hombre de la vida a la muerte no
constituye una modificacion tan considerable...

Henri pregunto:

—No hubiese sido mas sencillo que murieras tu?

—No, ya que mi estado de salud era excelente.

—Entonces, era preciso que el ministro perdiera la vida para que el mundo
pudiese sobrevivir —murmurd pensativamente Eddy Schmidt—. jEspero que
levantardan un monumento a su memoria!

—iLo peor es que van a hacerlo! —exclamo Henri Cordier—. Y, sin embargo, lo
he dicho siempre: jaquel ministro era un imbécil.

»Lo cual no impide que, dentro de un par de meses veamos alzarse en el centro
del patio de honor de nuestra querida Universidad una estatua de mdarmol rosa sobre
la cual vendran a llorar... ;sabéis quién? No las multitudes emocionadas, desde
luego, que tienen otras cosas mejores en qué ocuparse... no, sino las languidas
ramas de un sauce de una nueva variedad, concienzudamente preparado por el
laboratorio de genética, y cuyo follaje sera de color turquesa, en recuerdo de la
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barba del ministro...
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Asesinato del pajaro azul

Daniel Walther

Aquello hizo el ruido que harian mil jinetes cruzando un puente de metal;
brotaron esquirlas de cristal y chispas, goteando en la oscuridad como rabos de
luciérnagas. Hacia el sur rugieron las bocas de los cafiones y a través de la llanura
llegaron rumores semejantes a cuerpos palpables, a entidades creadas por el Padre de
los combates. {Oh, madre mia, protégeme! ;Oh, mi tierna amante de senos
puntiagudos, de muslos de fuego, acuérdate de mi! Acordaos de mi, todos vosotros...
El ruido del cafioneo se intensificd. Ahora, unas flechas multicolores volteaban por el
cielo.

(... présteme su estilogrdfica... (Berg decia siempre estilografica y no pluma)
gracias...).

Me encontraba en frente mismo de la montafia a la que habiamos denominado
Centinela blanco. Estaba tumbado sobre el suelo seco y duro y vigilaba la entrada del
desfiladero del Perro. Mi cabeza resonaba como la torre de una iglesia.

(Berg se interrumpio:... ;de una qué?... jAh, sil...).

Apretaba mi fusil contra mi y era la tinica compafiia que me quedaba. Estaba solo.
Me habia arrastrado a través de la oscuridad unos momentos antes, y habia podido
comprobar que mis camaradas mas proximos estaban muertos. Se habian convertido
en una bolas abarquilladas, semejantes a fetos negros. Habia intentado poner en
marcha mi comunicador, pero habia chirriado de un modo ligubre y no habia
obtenido respuesta. Luego me dije: jOh! ;Qué es lo que puede producir ese ruido?
¢Qué es lo que acecha en el fondo de la oscuridad? ¢Quién va a surgir del desfiladero
del Perro?

¢Quién? Nos habian dicho que se trataba de una simple operacion de limpieza, de
pacificacion, si... de pacificacién... y...

(No hay que dejar que despierte —dijo Berg—, nos acercamos a la verdad. Es
preciso que sepamos por fin lo que pasé aquella noche...).

... y... yo... alli estaba el desfiladero del Perro, una especie de hachazo en la
montafia, una mancha de oscuridad negra y azul que cafioneabamos sin tregua desde
hacia varios dias. Haciamos lo que nos decian y lo que podiamos, pero los
resultados... Los oficiales andaban tan despistados como nosotros. Y luego el cielo
brill6 con un resplandor insoportable. Habia una claridad como en pleno dia, pero no
se trataba del alba de la luz sino del alba de las tinieblas, y... jOh! Mis ojos, a pesar
de que habia cerrado los parpados, continuaban viendo... Descendieron hacia
nosotros y...
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(El paciente profirio tal aullido que el Dr. Berg rechiné los dientes y noté que la
piel se le ponia granujienta. jEs preciso que no despierte!).

—Terminaran por matarte —dijo ella—, ya lo veras...

—Dicen que es indispensable para mi equilibrio psiquico y que, mientras no haya
dicho todo lo que tengo que decir, no habra salvacion para mi... |y en consecuencia
para ti!

—Eso es lo que dicen ellos; en realidad, quieren saber lo que ocurrié aquella
noche en Clorynda III y te atiborrardn de drogas hasta que se lo hayas dicho; y
después se burlaran de ti como de su primera camisa.

—¢Qué puedo hacer? Soy el tinico que vio algo, aquella noche...

—Pero el hecho es que has perdido la memoria y que, si contindan hurgando en
tu subconsciente con todas esas drogas... Son como dinamita en tu cerebro. Un dia
estallara todo, tu cerebro, tu razon y nuestra vida en comun. Y yo no soy nada sin ti,
lo sabes.

—:Queé quieres que haga? Nunca me dejaran en paz. Quieren saber en virtud de
qué magia (mejor dicho, por qué prodigio tactico) fueron derrotados en toda la linea a
raiz de la expedicion a Clorynda III. Y como soy el tunico superviviente de aquella
noche de matanza, tratan de vaciar mi cerebro como si fuera un odre. Por lo tanto, es
preferible que ponga cuanto esta de mi parte y que les ayude para que terminen antes.

Ella se removi6 sobre la sabana blanca y él se dijo que su cuerpo tenia reflejos
ocres. Solo habia vivido para su regreso hacia ella, y la habia encontrado de nuevo tal
como la dejo, con sus senos puntiagudos y sus piernas bronceadas. Habia creido que
la vida volvia a ponerse en marcha o, mas bien, que empezaba por fin. Luego, los
hombres del ministerio de la Guerra habian venido con sus cefios fruncidos —era
miércoles por la tarde y el sol «calentaba» de un modo especial, como antes de una
tormenta—, y todo se habia puesto a dar vueltas. Las preguntas, las ordenes, las
amenazas. Le habian dicho sin rodeos que tendria que someterse a los examenes, a
los tratamientos alucindgenos y a una serie de manipulaciones y de interrogatorios de
los que salia roto, temblando y con el cerebro zumbante de pesadillas. Pero queria ser
obediente por ella, queria hacer todo lo que estaba a su alcance por ella, queria
recobrar el espanto de Clorynda III s6lo por ella. Ella no comprendia que poseian los
medios para obligarle a hablar, que no retrocederian llegado el caso para conservar el
secreto, y que soOlo debia su semilibertad a su docilidad y a una especie de extrafia
simpatia que el Dr. Berg experimentaba hacia él.

—Por favor —dijo él—, tratemos de vivir un poco. Durante todo ese tiempo, alli,
en Clorynda...

Ella rodé sobre si misma hasta el otro extremo del lecho y le volvio
obstinadamente la espalda. Su cuerpo relucia en la penumbra y él se recordo el
nimero de veces que estuvo a punto de enfermar de coélera, alli, pensando en las
horas perdidas, en los centenares de horas perdidas... Se desliz6 hacia ella, casi
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furtivamente, le tocé suavemente el hombro.

—Trata de comprenderme —dijo.

—¢Acaso tu tratas de comprenderme a mi? ;Acaso crees que disfrutaba mientras
td estabas alli? ;No te preguntas por qué lo he soportado?

—Lo sé —dijo él—, lo sé, las cosas no fueron faciles para ti ni para mi... Pero he
regresado. Soy el uUnico superviviente de toda mi seccion y estoy aqui... ¢No
comprendes que podrian encerrarme en uno de sus calabozos blindados y que, si no
fuera por el Dr. Berg, hace tiempo que lo hubieran hecho?

Ella se volvi6 suavemente. La luz de la luna iluminé su rostro y él vio que le
miraba con aire grave.

—Juras que me dices la verdad?

—¢Por qué razén iba a mentirte?

—A veces tengo la impresion de que td mismo buscas el recuerdo de lo que pasé
aquella noche...

—Jamas —dijo él.

—Estas tan seguro como para poder jurarlo?

El se estremeci6. Tenia que admitir que ella no estaba del todo equivocada. A
veces, por la noche, intentaba reunir fragmentos de suefios y parcelas infimas de
recuerdos. En un par de ocasiones le habia parecido tocar la verdad con el dedo,
vacilar al borde del abismo que poseia la terrible atraccion de lo desconocido. Pero
aquella sensacion no tardaba en diluirse en una especie de niebla de color rosa (si,
habria jurado que aquella niebla era de color rosa), y veia alzarse sobre un inmenso
mar un enorme pajaro cuyas alas se agitaba del uno al otro extremo de un cielo vacio.
El pajaro extendia sus alas y ocultaba la parte de espacio que sus ojos le habian
revelado antes. Entonces, él alzaba su fusil. Si, invariablemente, alzaba su fusil y
disparaba. El rayo ardiente tocaba al animal en el centro mismo de su gran cuerpo
plumoso, que caia rectamente hacia €l para enterrarle bajo sus alas desmesuradas. Y,
al mismo tiempo que el cadaver en llamas del pajaro, una inmensa tristeza caia
encima de él.

Desde luego, le habia contado su suefio a Milena. Para ella, aquellas pesadillas
nacian de la droga que le hacian absorber con demasiada frecuencia.

—No —decia él—, no, es algo distinto. Tengo pesadillas cuyo origen se
encuentra indiscutiblemente en la droga y los psicodélicos, pero el suefio del pajaro
no es exactamente una pesadilla. Se trataria mas bien del simbolo de un recuerdo. Me
explico mal, lo sé, pero todo esto es tan confuso... tan, ;como diria yo?,
delicuescente...

»No, no podria jurarlo porque te prometi no mentirte nunca y pienso cumplir mi
promesa. Cuando seamos libres...

Se interrumpid, lamentando la amargura de aquel comienzo de frase, y estreché a
Milena entre sus brazos.

—¢Quieres confiar en mi?
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Ella sacudio la cabeza afirmativamente.

MINISTERIO DE LA GUERRA Y DE LA PACIFICACION.

Doscientos cincuenta metros de vidrio, de metal y de plastico le dominaban con
toda su altura. Se volvio y miré con angustia el decorado de la avenida que acarreaba
miriadas de hombres y de mujeres, y aquellos hombres y aquellas mujeres gozaban
de libertad, o casi, para hacer lo que les pluguiera. Mostro su pase a los funcionarios
y entr6 en el inmueble. El ruido de la avenida muri6 de golpe cuando las puertas se
cerraron detras de él. Los funcionarios del Ministerio de la Guerra, severamente
vestidos de gris, verde oliva, caqui, beige o negro segtin la seccién a que pertenecian,
recorrian los pasillos con un paso deslizante, como si se tratara de seres artificiales.
No miraban ni a derecha ni a izquierda, y su enfermedad comun era la espionitis,
mezclada con una forma nueva y extrafia de xenofobia. En multiples idiomas, la gran
maxima era repetida a todos los miembros del personal:

TODOS LOS EXTRANJEROS SON UNOS ENEMIGOS
ALL STRANGERS ARE ENEMIES

ALLE FREMDEN SIND PEINE

TOUS LES ETRANGERS SONT DES ENNEMIS
TUTTI GLI STRANIERI...

KNA W'NAFNI...

Introdujo una ficha en la ranura de un aparato de comunicacién interior y una voz
impersonal pregunto:

—¢Quién habla?

—Les Pales.

—Suba.

Entreg6 una ficha amarillo limén a un empleado verde oliva que le subié en
ascensor al piso decimonoveno.

Su piel temblorosa estaba humeda y empezaba a oler.

«Si esta vez pudieran encontrarlo...».

Le esperaba el mismo coronel de paisano.

—En forma, hoy?

—Si —respondi6—, en forma, aunque me he pasado la mitad de la noche
devanandome los sesos tratando de lograrlo sin necesidad de estimulantes...

—Veremos —dijo el coronel—. Personalmente, dispongo de todo el tiempo que
haga falta.

¢Por qué habia siempre aquella especie de amenaza en su voz? Sin duda
encontraba poco expeditivos los métodos del Dr. Berg, o tal vez se mofaba por
completo de lo que saldria del experimento. Era un hombre de casi cincuenta afios, y
es probable que estuviera harto de los interrogatorios y de los lavados de cerebro.
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—Siéntese —dijo el coronel—. Péngase comodo. ¢Un cigarrillo?

Cada vez decia lo mismo y en el mismo orden: «siéntese-poéngase-comodo-un
cigarrillo-siéntese-poéngase-comodo-un cigarrillo»...

—~Gracias, mi coronel —dijo Les, y absorbi6 una bocanada de humo.

Luego fij6 la mirada en la puerta metalizada por la cual no tardaria en entrar el
Dr. Berg, aquella puerta de aspecto frio y convencional que conducia a la camara de
las torturas.

—Tengo la impresion de que esta vez lo conseguiremos —dijo Les, como para
convencerse a si mismo.

—Por mi parte, nada me gustaria mas —grufi6 el coronel.

Les fumaba nerviosamente su cigarrillo contemplando las cifras que se sucedian
en el reloj electrénico. ¢Por qué no estaba atin alli el Dr. Berg? Era la primera vez que
le hacian esperar. No... la segunda; la primera vez fue la tercera vez... bueno, la
tercera sesion de tortura. Sin duda, esto formaba parte del juego cruel al que le
sometian. Pero el amor le hacia cobarde. Si hubiese estado solo, sin la obsesion del
miedo a reencontrar su soledad y a perder el capullo calido de los brazos y del vientre
de Milena, si, si no hubiese tenido miedo... les hubiera dicho que fueran a investigar
a otra parte... a Alderaban o a Epsilon Auriga... a la ultima estrella del ultimo
sistema solar. Pero su miedo y su cobardia nacian de su amor y de su pasion, y la
obsesionante necesidad que tenia de Milena, después de su regreso de Clorynda III, le
cubria de un sudor grasiento, le llenaba de un vértigo espantoso ante la simple idea de
ser separado de ella durante unos dias. Pensaba en esto y en el dia en que el cohete
que transportaba a los supervivientes de la matanza se poso en la Tierra. Recordaba
su angustia: tal vez Milena se habia buscado otro amante, sin duda no vendria, o lo
haria para decirle que lo lamentaba mucho, pero que las cosas no eran ya como antes,
que la lejania, la inquietud... la vida en fin, la vida con sus altibajos, sus todos y sus
nadas... Pero Milena le habia sido fiel. En los tiempos que corrian, era una cosa
bastante excepcional. Estaba orgulloso de Milena, estaba orgulloso de su amor. Pero
ese amor era al mismo tiempo su debilidad, el defecto de su coraza, el ojo del
rinoceronte y el dedo puesto en el engranaje de la desgracia. De lo que habia pasado
en Clorynda III, conservaba un recuerdo de los mas concretos, y cada dia de
sufrimiento se habia incrustado en los repliegues de su carne como la letra de una
cancion en el surco de un viejo disco. Pero la noche del ataque, a partir del momento
en que el cielo se habia iluminado como en pleno dia, aquella porcién de tiempo se
habia hundido en el vacio, en un olvido tan profundo que parecia como encerrada
dentro de un bloque de basalto. Desde luego, a veces se habia preguntado en virtud de
qué milagro —o de qué diableria— sdlo él habia sobrevivido a la matanza. A veces,
dudaba incluso de la realidad de aquella noche de carniceria, ya que los adversarios
no disponian de armas particularmente poderosas y, hasta entonces, las batallas se
habian saldado siempre para ellos con dolorosos fracasos.

El coronel se removio en su sillon. Iba vestido de punto en blanco, como siempre,
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aunque su corte de pelo demasiado severo desentonaba un poco con su elegante traje.
Les sac6 un paquete de cigarrillos de su bolsillo y ofrecié uno al oficial, que sacudio
la cabeza negativamente:

—No, fumo muy poco.

Les encendi6 su cigarrillo y comprob6 con satisfaccién que sus dedos apenas
temblaban.

—Fuma usted demasiado —dijo el coronel—, deberia reducir un poco su
consumo.

—Desde luego —asinti6 Les, conciliador—, pero en este momento estoy
terriblemente nervioso.

El coronel se puso en pie y se acercé al amplio ventanal, contemplando con aire
ausente el espectaculo de la avenida. Les se pregunt6 si estaba en condiciones de
hacerse cargo de su estado de animo, de... Un arrebato de colera: ;qué podian
comprender de la vida aquellos cerdos? jAl contrario! Les estaba convencido de que,
aqui, nadie estaba interesado en conocer sus sentimientos, de que gozaban ejerciendo
sobre él su sucio trabajo... ;Acaso habian ido a explorar los desiertos de Galatea, los
pantanos de Fonsekor, las montafias de Clorynda III? ;Qué podia esperar de ellos?
Realizaban su tarea y el tiempo de la fingida conmiseracion habia pasado. El hecho
de haber enjambrado a la humanidad en las cuatro esquinas del espacio habia
acentuado el frenesi de los unos y aumentado la indiferencia de los otros.

En cuanto a justicia...

En su cerebro, Milena se volvio y su cuerpo relucia suavemente. Aunque le
hubiesen arrancado los ojos, seguiria viéndola, como aquella noche en Clorynda III
cuando de repente... Ella se volvio y sus vestidos, como siempre, tenian un aire
superfluo... tratdé de abrazarla pero ella escap6 diestramente y se eché a reir... era el
juego que precedia a otros juegos. Les lo sabia. La persiguio a través de la habitacion,
jadeando un poco a causa de la herida recibida en Clorynda III, y lanz6 sus manos
hacia adelante, un poco brutalmente, como unas garras; Milena abrio la puerta en el
momento en que iba a cogerla... y entro el Dr. Berg.

—Le he hecho esperar, sefior Pales —dijo.

Les titubeo ligeramente en el momento de levantarse y vio la persiana echada en
la pequefia camara roja, el sillon con sus manillas resplandecientes. El Dr. Berg
sonreia. Pero Les desconfiaba de todas las sonrisas y de todas las cortesias. Queria
que esta fuese la dltima vez, la definitiva...

—Por favor —dijo el Dr. Berg, y se hizo a un lado para cederle el paso hacia la
camara de tortura en la que su ayudante, un joven de carnes fofas, rebuscaba entre un
monton de instrumentos metalicos.

Cuando Les entré en la pequefia camara roja, el joven ayudante le dirigié una
mirada triste, aunque no habia en ella la menor compasion. «Los tipos de esta clase,
se dijo Les, sdlo pueden compadecerse de su propia suerte».

—Me siento muy, muy «en contacto» hoy —dijo Les, sonriendo al Dr. Berg.
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El Dr. Berg, por su parte, tenia un aire preocupado y su sonrisa parecia el rictus de
alguien que acaba de cometer una torpeza en sociedad.

—Hum, hum... —grufio, empujando a Les hacia el sillén. Luego se aclar6 la
garganta y afadio—: El Comité Central me ha apremiado para que obtenga un
resultado. Le ruego, pues, que se muestre... cooperador, sefior Pales.

Subitamente, Les se sintié invadido por el panico. Lo sabia, lo habia adivinado
sin querer confesarselo, desde el momento en que habia puesto los pies en el
vestibulo del ministerio, hacia unos instantes: esta vez seria la dltima... pero esto no
significaba que después le dejarian en paz. Podian vengarse de él por su falta de
entusiasmo con millares de medios mas atroces los unos que los otros: desde el
confinamiento en soledad hasta el lavado de cerebro, pasando por el destierro, el
ostracismo, la despersonalizacion, la acusacion periodica, el aislamiento, el
cobayismo y la tortura semanal psicocorporal. En cualquiera de los casos, no volveria
a ver a Milena, nunca mas...

El joven le mird estipidamente y cerro las manillas alrededor de sus muiiecas.
Berg se sent6 en frente de Pales.

—Compréndalo bien, Pales, ni el coronel ni yo tenemos nada personal contra
usted; le consideramos como un hombre valeroso que ha sufrido una violenta
impresion y que ha borrado de su memoria hasta el menor recuerdo de esa impresion.
En usted luchan dos fuerzas contrarias, y no sabe ya dénde se encuentra. Pero
nosotros somos funcionarios del gobierno y tenemos que saber, cueste lo que cueste,
lo que paso aquella noche en Clorynda III... Espero que me habra comprendido.

El coronel se hallaba en el umbral de la puerta y su rostro no expresaba nada. Se
limité a sacudir la cabeza, afirmativamente, para dar a entender que compartia la
opinion del Dr. Berg.

... Luego cayo en el gran bocal rojo sangre de la droga y descendio en barca
todas las sinuosidades del rio Meandro, chapoted en unas regiones extrafias en las que
resonaban roncos gritos de mujer y llamadas (socorro socorro vuelve oh ven me
perteneces) pero la barca era presa de los torbellinos y se deslizaba por una corriente
impetuosa. No habia remos, ni timén, ni ancla que echar, nada; avanzaba hacia el
fondo rojo del bocal que contenia el mundo como una gran lata de conservas...

EMPEZO EL NEGRO DE LOS ESPACIOS INTERSIDERALES MAS NEGRO
QUE LA NOCHE LUEGO LA NAVE SE POSO SOBRE UNA BOLA
AZAFRANADA SALPICADA DE VERDE Y DE BISTRE Y AQUELLO SE
LLAMABA CLORYNDA III Y SE TRATA DE UN MUNDO A CONQUISTAR Y
ELLOS SALIERON DE LAS ASTRONAVES...

niebla niebla niebla
jPales, haga un esfuerzo!
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ENCONTRAMOS DIFICULTADES DESDE EL PRIMER MOMENTO SE
COMBATIA CASI TODOS LOS DIAS.

niebla niebla niebla unos cafiones retumbantes hicieron estallar el silencio y €l se
sintié perdido ya que hacia unos instantes habia ido a echar una mirada y no habia
encontrado de sus compafieros mas que unos sacos negros achicharrados.

... eso estd muy bien, Pales, vamos a ayudarle a recordarlo todo...

Y LUEGO TUVE MIEDO DE MORIR SIN VOLVER A VERLA SIN PODER
ABRAZARLA DE NUEVO POR CULPA DE AQUELLA ASQUEROSA GUERRA
QUE NOS PRIVABA INCLUSO DE LA POSIBILIDAD DE SONAR MI
CEREBRO ESTABA COMPLETAMENTE LLENO DE ELLA Y TEMBLABA
COMO UN NINO AL RECUERDO DE SU PIEL Y DE SU MODO DE HACER EL
AMOR SIEMPRE CON UNA ESPECIE DE SONRISA'Y ME ACORDABA DE LA
PASION QUE PON{A EN EL AMOR DE SUS GESTOS Y DE COMO VENIA A
Mi POR EL SENDERO DEL PLACER Y YO MORIA DE RABIA ANTE EL
CENTINELA BLANCO

niebla niebla niebla gris roja color de sangre color de colera.
jPales, haga un esfuerzo, un pequeno esfuerzo! jEstamos en ascuas!

Si, estabamos en ascuas, estallabamos y moriamos como ratas, ;por quién? ;Por
qué, pregunto?

Les Pales estaba tendido detras de unas rocas. La noche era profunda y silenciosa,
ya que desde hacia unos minutos los cafiones habian enmudecido. En frente de él, por
encima del desfiladero del Perro, se erguian unas torres de metal indestructible en las
que el enemigo habia establecido sus puestos de observacion. Se habian subestimado
sus fuerzas y su potencia de fuego. Les Pales sabia que todos sus compafieros estaban
muertos. Por un motivo desconocido, era el unico superviviente de su seccion. Pero
no tardarian en llegar los refuerzos y le sacarian de su comprometida situaciéon. Habia
perdido el conocimiento hacia unos instantes, cuando se produjo el ataque y no se
acordaba de nada. Se habia arrastrado a través de la oscuridad y localizado lo que
quedaba de sus compafieros. Tal vez era preferible no pensar en ello... Luego el cielo
se coloreo... vio al Dr. Berg mirarle a través de un agujero practicado en una nube
negra: otro esfuerzo, un pequefio esfuerzo, era ABSOLUTAMENTE preciso...

iABSOLUTAMENTE!

(Por favor, déme una estilogrdfica, gracias). Se encontraba en frente mismo del
desfiladero del Perro y el cielo empezaba a cambiar de color. Los pefiascos se
metamorfoseaban en guerreros de granito, blandian espadas de llamas, y
descendieron hacia él con amenazas en su garganta de piedra pomez. Cerro los ojos y
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rocié la oscuridad coloreada con un chorro de fuego devorador. Todo el decorado
habia adquirido vida y, desde el mismo centro de la montafia, desde un punto que era
el cenit y el nadir de su destino, surgi6 un inmenso pajaro con las alas desplegadas,
de pico centelleante. La noche se convirtio en dia y el crepisculo en alba, y
comprendié que el enemigo disponia de una potencia que nadie podia combatir, ya
que habia descubierto EL ARMA ABSOLUTA.

iEl enemigo habia materializado los suefios intimos de cada uno de sus
adversarios, y luego los habia lanzado al asalto!

i Y nadie, nadie puede sobrevivir al asesinato de su propio suefio! {NADIE!

iPERO A MI NO ME ATRAPARON ATRAPARON ATRAPARON! Yo no me
moveré una pulgada y me pegaré al suelo, con la cabeza en el fango, y retendra la
respiracion y no miraré al maravilloso pajaro de mi suefio adolescente. PORQUE MI
VERDADERO SUENO SE ENCUENTRA A ANOS-LUZ DE AQUI! Esto no es
mas que un simbolo, una nube de plumas azules, un recuerdo de la infancia. Se trata
de pesadumbres, de remordimientos, de paginas de diario intimo garabateadas con
tinta azul. {NO ME ATRAPAREIS!

Muy alto en el cielo, el pajaro azul abrié su pico y cloque6 con la voz del Dr.
Berg:

—iUn pequefio esfuerzo, vamos!

Pero él veia a través de sus pupilas, y el fango reflejaba la imagen del pajaro: sus
alas eran mas amplias que las velas de un bergantin y su pico era un bloque de zafiro,
un carambano de insoportable azul. Esto no es un suefio es una pesadilla no es un
suefio mi suefio es es oh amor mio...

jPales, haga un esfuerzo y deje de divagar! jCONECTE LA CORRIENTE
RAPIDO AHORA LO TENEMOS NO HAY QUE DEJARLE ESCAPAR QUE HABLE
Y LUEGO NO IMPORTA QUE REVIENTE!

El cuerpo de Pales se retorciéo como si le hubiesen hundido unas agujas debajo de
las ufias o descoyuntado los miembros con los ultra-vibradores.

... en el fango veia el reflejo del gigantesco pajaro planeando encima de él. Y el
maravilloso pajaro empezo a descender suavemente hacia €él, empez6 a describir
circulos concéntricos como suelen hacer los buharros y los gavilanes cuando se
disponen a atacar a su presa. El ya no veia nada, el cielo habia desaparecido, tapado
por las alas del monstruo, y la montafia estaba silenciosa y silenciosas estaban las
armas. Todo respiraba la muerte y preludiaba la tltima putrefaccion. El pajaro se
desliz6 por la tolva invisible de los aires y, guiado por una invisible espiral (como una
bala de fusil a lo largo de las estrias del cafién), se lanzé inexorablemente hacia Les,
que se esforzaba en fundirse con el fango, en convertirse en el camale6n del fango...

... deje de desvariar, Pales. jQueremos la verdad!

. rodd sobre si mismo como el habil y deportivo combatiente que se habian
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esforzado en hacer de él. APUNTO SU ARMA AL CIELO Y BARRIO EL AZUL
CON UN INCENDIO ANARANJADOQO. El grito del pajaro no fue mas que una débil
queja, un suspiro exhalado por una garganta de carne tierna, y desde el cielo cayo
hacia él el cuerpo desarticulado de una mujer a la que reconocié perfectamente, pero
lo que se estrello en el fango a su lado no era mas que una cosa negruzca semejante a
un feto carbonizado...

El Dr. Berg dejo caer la estilografica. El aullido que el hombre acababa de
proferir parecia el que los condenados deben proferir en los abismos de los infiernos
de las viejas leyendas. El hombre dio un salto tan violento que arrancé los brazaletes
de metal de los brazos del sillon niquelado-cromado y se irgui6 un instante, en pie,
con los ojos fruncidos y llameantes, en el centro de la pequefia estancia roja. Luego,
su silueta entera se derrumbd y un detestable hedor a carne quemada invadié6 la sala
de experimentacion. Dos minutos después, el doctor Berg, el coronel que fumaba
poco y el joven de carnes fofas contemplaban sobre el suelo de losas plastificadas una
masa ennegrecida, inindentificable, a uno y otro lado de la cual brillaban dos
pequenos circulos de acero.

Ella le espero varios dias y varias noches. Como su union no estaba declarada,
sabia que no tenia ningun derecho sobre €l. El quinto dia, Milena salio6 al balcon que
dominaba la ciudad desde lo alto de setenta y seis pisos, cerrd los ojos y se inclind
sobre la balaustrada.

Lejos, en alguna parte, un pajaro grito.

... ya que nadie puede sobrevivir al asesinato de su propio suefio.
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La torrecilla de Ngol

Yves Olivier-Martin

Hacia casi tres meses que me habian desmovilizado. No me atraia ya el empleo
que me ofrecian los Establecimientos Piais e Hijos, en la calle de las Saintes-
Colombes. A decir verdad, estaba un poco desorientado acerca de lo que iba a
hacer... El trabajo continuo me pesaba. Pensaba vender unas tierras que habia
heredado en Saint-Gilles-de-Bretagne. Después... ya veriamos.

Paseando hacia la parte alta de la calle de los Grands-Augustins, me llamé la
atencion un tenderete situado delante de un portal. Vi volumenes encuadernados en
rojo, albums desaparejados, comics de la época heroica. Un anciano de aspecto
humilde, con una perilla blanca, estaba sentado detras del improvisado mostrador.

La tentacién fue demasiado fuerte.

Compré varios ejemplares de L'Epatant y de L'Intrépide, y luego me incliné para
leer una inscripcion que adornaba el lado izquierdo del portal. El nombre me recordo
el de un pariente lejano que habia recorrido las minas de oro de la Guayana y que
tenia fama de extravagante en la familia. La placa de esmalte verde decia:

Ernest T. Ospers
Experto cosmetologo

Empujé la puerta.

El interior estaba muy oscuro.

Una mezcolanza de olores, muy tenaces: ajo, grasa quemada, cuero viejo, gato
humedo, papel carbonizado.

Un jardincillo flanqueaba la parte trasera del patio.

Subi la escalera que conducia al apartamento de Ospers. La puerta era
curiosamente triangular.

Ospers me recibié con bastante frialdad, tras haberme hecho esperar largo rato en
el helado rellano.

Tardo lo suyo en asegurarse de que recibia la visita de un pariente.

Me mostro su apartamento.

Yo le interrogué sobre el sentido, bastante sibilino para mi, de la etiqueta de
«cosmetologo» que figuraba en su placa.

Sonrio6:

—iAh, si! Reconozco que hay pocos como yo... y no me refiero a los sabios
astrologos, bidlogos u otros...
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—¢Ha trabajado usted el asunto, o se trata...?

Ospers se retorci6 el poblado bigote: un hombre rudo, vigorosamente construido,
con unas manos delgadas y una voz aflautada.

—No puedo decirle nada, y ademas es demasiado tarde...

Volvi a ver a Ospers en ocasion de la firma de un tratado de Fisiologia espacial en
la libreria «Todos los Vientos». No me prestd la menor atencion. Llevaba una
hopalanda gris, tipo judio errante, y unas gafas de cristales ahumados, como los
héroes de las novelas populares.

La tercera vez fue delante de Lapérouse.

Con el dinero que acababan de entregarme por la venta de la herencia Jouk, yo
disponia de medios econdmicos para vivir sin preocupaciones durante tres o cuatro
anos, al menos.

Decidi volver al apartamento de Ospers: su personalidad me intrigaba, e incluso
me inquietaba.

Me admiti0 a duras penas: estaba trabajando en unos experimentos de
miniaturizacion y no deseaba recibir a importunos.

Me hizo toda clase de preguntas, interesandose especialmente en si habia leido las
novelas de Leon Groe, de Maurice Renard y de Jacques Spitz.

Dije que no.

—Lastima... Y supongo que no conoce usted el interesante libro de devenir que
escribieron, alrededor de 1922, Paul Féval hijo y Magog... Prefiero emplear el
término «devenir» en vez de ese horrible «ciencia ficciébn» que no quiere decir
absolutamente nada...

Luego, Ospers me mostro lo que habia detras de su dormitorio. A juzgar por la
arista viva de las paredes, y su proyeccion sobre el patio, hubiese creido que el
apartamento terminaba alli.

Nada de eso.

Inmediatamente después del dormitorio, hay una especie de camarin con
enternecedoras aguadas y unos grabados de Gustavo Doré enmarcados en terciopelo
granate. Unos pesados cortinajes de sarga caen entre las ventanas ahumadas.

Unos esqueletos de piedra y de metal se encabestran encima del camarin. Huele a
formol.

—Lo ha visto?

No, yo habia visto unicamente la piedra y el metal.

—¢Percibe usted el olor del espacio que se infiltra y se condensa en torno a toda
la estancia? ¢INo? Es tan delicado, tan sonoro...

Ospers me habl¢ de la torrecilla de Ngol.

—Se construyé bajo el influjo de una especie de corriente césmica que se
encuentra idealmente recompuesta debajo de esta buhardilla... y no en otra parte...

Pregunté entonces por qué yo no veia aquella famosa «torrecilla de Ngol», cuyas
caracteristicas me describia Ospers con el ardor de aficionado a las antigiiedades en
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presencia de un incunable unico.

—Porque usted no se «concretiza» enteramente en este espacio, no en el que
dibujan aparentemente estas paredes, sino el espacio aportado por los de Ngol...
Ademas, desconfian de usted, no saben lo que usted representa para ellos... En
consecuencia, cierran el espacio, en una bola...

Fumando una gran pipa de Gouda, Ospers me cont6 lo que sabia de las gentes de
Ngol.

Fueron muy poderosos, durante milenios, puesto que conquistaron la constelacion
de Escorpion, asi como la mayoria de los planetas de la galaxia de Andromeda.
Fueron conquistados a su vez por unos interestelares procedentes de Orion y de
Ophiocus, pero resistieron en el propio Ngol, durante siglos-materia.

—Uno de ellos vivié en Paris, bajo el nombre de Nicolas Flamel... Uno de sus
descendientes, casado con una de las muchachas de la Tierra, «muy bella, muy rubia
y muy pura», conocié al novelista Capendu alrededor del afio 1850, en Paris.
Capendu se sirvio de la esposa de aquel ngdliano para dibujar una de las heroinas de
su Capitaine La Chesnaye, criatura dotada de poderes multipsiquicos... Afectado él
mismo por la «vejez del espacio», muri6é prematuramente, en mayo de 1868.

La historia me parecié muy bonita, pero imposible.

Se lo dije a Ospers.

Sonrié melancolicamente:

—Mas tarde podra ver que es la pura verdad... Las gentes del planeta Ngol
fueron conquistadas hace cosa de tres siglos, y no les queda nada mas que esta
torrecilla cosmica, oculta en una casa del viejo Paris, para tratar de rehacerse...

Aquella torrecilla, en la que zozobran en unos torbellinos grises las contexturas
infinitas del espacio y del tiempo, habia sido escogida, pues, por los ngélianos. La
«ventana cosmica», situada estratégicamente, permitia a los ocupantes de la torrecilla
permanecer en contacto con los fugitivos de Ngol y preparar el futuro: la reconquista
del espacio.

;Pertenecia Ospers a su raza, de un modo u otro? ;O era simplemente su
«casero», su buzén?

No quiso concretarmelo. Tratandose de un hombre tan taciturno como él, me
habia contado muchas cosas, pero no habia saciado mi hambre.

Sin embargo, tenian que existir unas relaciones entre los seres de la torrecilla y
él... La idealidad de la «ventana cosmica» le convertia en participe de los secretos de
una raza proscrita, gimiente, dolorida, pero tenaz.

Para hacerme una idea mas precisa de las afirmaciones de Ospers, investigué del
lado de Nicolas Flamel. Habia vivido como alquimista: su viaje a Espafia, su
encuentro con el rabino, el famoso manuscrito cabalistico, su repentina fortuna, las
persecuciones desencadenadas contra el descendiente de Flamel por el cardenal
Richelieu...

Me faltaba encontrar el rastro de aquellas rubias maravillosas que comerciaron
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con las gentes de Ngol. Era posible que hubieran quemado a un par de ellas por
brujeria. Investigué en esa direccion. No descubri nada concreto: las brujas
condenadas a la hoguera solian ser morenas y de edad avanzada.

Sin embargo, segun Ospers, una raza de mutantes habia nacido del comercio entre
aquellas muchachas rubias y los ngolianos. Las muchachas rubias, por su parte, ;eran
nativas de una raza interestelar, o habian sido escogidas como poseedoras de virtudes
raras y valiosas?

¢Coémo averiguarlo?

Entonces me ocupé del novelista Capendu: se sabian muy pocas cosas de él.
Habia viajado a Africa del Norte y a Egipto, y es posible que conociera, en uno de
aquellos paises, al ser al que califica de mago, en uno de los capitulos de su Capitaine
La Chesnaye. Muri6 a los cuarenta y dos afios. ¢Victima de la «vejez cOsmica»,
segun la extrafia expresion de Ospers? ;O simplemente de fatiga?

A finales del mes de septiembre, volvi hacia lo que tengo que llamar torrecilla de
Ngol.

Por fin se me aparecio.

Se compone de una especie de bola azul, de materia muy espumosa, casi
imperceptible. Unos alerones se encorvan en todos los sentidos. Una corriente
cosmica concretada bajo el aspecto de una sustancia blanda y rezumante rodea a la
bola.

Se repliega en direcciéon a los alerones y segrega una materia fundiente. Ospers
procura siempre mantenerse al lado izquierdo de la bola, y nunca a la derecha ni
hacia el centro.

En mi séptima visita a la casa de Ospers vi a los seres grises. De un modo
esporadico y confuso, ya que se desplazan lateralmente, fluyendo a través del magma
rojizo tejido por la corriente cosmica obsidional.

Son muy parecidos a la gente de la Tierra, aparte del hecho de que no tienen
cabellos y se comunican telepaticamente. Se mantienen pegados a los hilos
madreporicos de la corriente cosmica, como si temieran tener que afrontar los
abismos exteriores, todo lo que constituye nuestro sistema de vida, nuestras casas y
nuestras calles.

Cansado de las reticencias y de los silencios de Ospers, decidi poner la historia
entre paréntesis.

Una decena de dias después de mi ultima visita a la torrecilla de Ngol, leia los
periodicos, en un viejo café de la calle Visconti, donde me gusta reencontrar el olor
de las tabernas, en una sala de iluminacion anticuada, desprovista de veladores. Una
mesa central, unos almohadones de sarga oscura, y esto es todo. Un tabernero robusto
y rubicundo, salido directamente de una novela de Xavier de Montepin. Y detras del
mostrador una figura rubia, cubriéndose los hombros con un chal verde.

En la seccion de sucesos del Paris-Jour lei que en la carretera de Neauphle se
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habia producido un accidente de automévil. Todos sus ocupantes habian muerto.

En «Ultimas Noticias», se precisaba que no habia sido posible identificar a los
accidentados, ya que sus tejidos se habian descompuesto stubitamente, en tanto que
los restos del vehiculo, que desprendian una humareda azul, se habian desintegrado
por completo.

Esto me recordé una antigua novela que me habia entusiasmado cuando era nifio:
El Auto fantasma.

La policia de trafico, de todos modos, habia podido recoger una especie de anilla
verde, de materia desconocida, que se encontraba cerca del lugar de la colision.

Aunque me fastidiaba volver a la casa de Ospers, fui a contarle el suceso.

Sonri6 débilmente:

—Tal vez ahora se sienta mas inclinado que antes a creerme... Esa anilla verde es
el circuito magnético-sonorial que emplean, para desplazarse por las capas inferiores
del espacio, los seres de Arturo.

—Fso no me dice nada...

—Venian a comprobar hasta donde habian llegado en sus esfuerzos los seres de la
torrecilla... Ya que estos ultimos no han muerto. Se han recreado siguiendo alguna
corriente difusora de materia del mismo tipo que la que utilizan para regenerarse,
después de una de sus estancias en la Tierra. En efecto, aqui se exponen a contraer
enfermedades peligrosas; por eso no se quedan nunca por mucho tiempo.

La torrecilla se corono de locos torbellinos.

Una joven muy rubia se encontraba en el centro de la espiral, o de la bola.

—Es la receptora de ideas de su sistema de valvulacion:

una maravillosa criatura, ¢no le parece? Ahora, van a recomponerse para penetrar
mejor en Paris. Tienen que hacerlo, ya que los arturianos, en el curso de su increible
incursion, han debido detectar la torrecilla...

—Entonces, ;qué es lo que va a pasar?

—Algin enfrentamiento césmico, cuyas consecuencias podriamos sufrir
nosotros... A menos de que se trate de una batalla puramente telepatica, cuyas
vicisitudes estan fuera de nuestro alcance.

Y Ospers me mostro unas obras rarisimas del marqués Saint-Yves d'Alveydre,
muerto en 1909, discipulo de Fabre d'Oliver, que se habia hecho célebre en su época
por su Mision de los judios y su maquina de medir el tiempo, que él llamaba
arqueometro.

Luego pasamos a la historia del cometa Biela, del que se dijo que iba a destruir la
Tierra a finales del siglo XIX. Los periddicos ingleses del 15 de noviembre de 1899
publicaron, en la seccion «Espectaculos y Diversiones»:

Alhambra, a las 9: Titiriteros, cinematografo, gran orquesta militar.

Fin del mundo, a las 10:30: Encuentro de un planeta con la Tierra.

El director del Observatorio de Southkensington, sir Norman Leckyer, habia dado
seriamente por inevitable aquel encuentro de Biela con la Tierra. Primero habia

www.lectulandia.com - Pagina 131



hablado del 13 de noviembre, luego del 15.

Seguia sin comprender a donde queria ir a parar Ospers, a través de todas aquellas
digresiones, pero hablo de ellas para sefialar mejor el desarrollo del asunto.

Anadiré que se produjeran varias colisiones mortales en el perimetro Meudon-
Versalles-Chartres. No se encontraron victimas, y los automéviles accidentados se
diluyeron generalmente en unos vapores azulados de olor pertinaz.

Ademas, habia terminado por instalarme en casa de Ospers, puesto que €l parecia
haberme tomado afecto y yo queria vigilar mas de cerca el comportamiento de los
seres de la torrecilla de Ngol. De hecho, no creia una sola palabra de las afirmaciones
de Ospers; estaba convencido de que habia ideado un ingenioso mecanismo a base de
poleas y de resortes para producir una impresion de vida y de agitacion de la materia.

De todos modos, ocurrieron algunos incidentes que hicieron vacilar mi
escepticismo.

En primer lugar, cuando Ospers estaba acostado o trabajaba en su laboratorio, me
deslizaba hacia la torrecilla, adentrandome en terreno prohibido por la direccion que
Ospers me habia ordenado que no tomara nunca... La claridad era particularmente
intensa en torno a aquel magma de pilas, de lamparas, de largueros y de conductos
que constituian, me di cuenta por primera vez, una ciudad en miniatura, con sus
avenidas, sus viviendas y sus jardines de recreo. Esa fue al menos la primera idea que
tuve, ya que no tardé en observar que los seres evitaban encontrarse en la «ciudad» y
construian, mas alla de los cruces, unos filamentos tubulares plateados.

El otro incidente fue la sensacién que experimenté, con una abrumadora certeza
(y no con esas vagas precisiones que siluetean la niebla de los suefios), de penetrar en
un mundo lejano, muy lejano.

Tenia en los labios el sabor amargo de la laguna y de la ciudad, el olor acre del
humo de las chimeneas, el mas picante de las muchachas que iban y venian a lo largo
de la playa radial. «Recibia» unos impulsos que no eran los mios, un mundo de
colores, de tonalidades, de imagenes lisas, luego unas inflexiones mucho mas
sinuosas, mucho mas flexibles.

Me encontraba a la escucha de un universo.

Luego, el mecanismo de recepcion dej6é bruscamente de funcionar en mi cerebro.
Pero, durante varios segundos, «vi» atn la luz-olor flotando en suaves intercalaciones
por encima de la orilla lagunar. Unos estallidos de gavillas, como una aproximacion
hostil...

El otro encuentro con los seres interestelares se elabor6 en un lugar muy alejado
de las gestaciones de las guerras cosmicas: el café de la Belle-Alliance, en la calle
Mediéis. Una verdadera cabina de aislamiento me encerr6 entonces en la abertura de
una playa inmensa. El mar aparecia solamente como una lamina de metal, gris y azul.
No habia sol, y el cielo parecia secarse de todo el engrudo de un bafio térmico que
habia durado siglos.

Dos seres desnudos corrian cogidos de la mano a lo largo de la playa, y los
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cabellos de la mujer flotaban al viento. La arena no tenia realmente la consistencia de
la arena, sino la de una piedra muy antigua gastada y pulimentada por unas corrientes
gestadas en las profundidades del infinito. Veia a la pareja de un modo incompleto y
nebuloso, pero recibia con una ideal serenidad los olores del viento y del mar, del
cielo y de la playa.

Luego, el cielo se apagd, y de unas oscuras colinas descendieron unos guerreros
que conversaban entre ellos por medio de largos tubos situados debajo de su barbilla.
Avanzaban lentamente hacia una enorme ctpula irisada de corrientes que la hacian
semejante a una pila eléctrica. Las murallas-ideas se abrian delante de los guerreros, y
el mar-materia se introducia, con un rumor de revuelta, en el interior de la ciudad.

La ultima imagen fue la de una muchacha muy joven que se levantaba de un
lecho de algas, salia de una caverna bio-sonorizada e iba a interrogar al paisaje
melancolico del mar y de las rocas. Unos pajaros negros flotaban en el aire,
alanceado de humaredas verdes. La muchacha se inclind hacia el mar, y vi con ella
las naves del espacio destruidas por una imprevisible catastrofe, o por una guerra sin
cuartel... Ella lloraba contemplando un cuerpo envuelto en vexo-materia, al que
llamaba Lysseus.

El final de la proyeccién se produjo de un modo muy distinto al de la de una
pelicula en la pantalla de un cine. Tuve la clara impresion de que las imagenes-
recuerdos podrian desarrollarse mas en mi, pero que ignoraba aun demasiadas cosas,
y que los acontecimientos no estaban maduros.

No le dije nada de todo esto a Ospers, ya que no sabia qué papel concreto
desempeiiaba cerca de las gentes de Ngol.

Decidi continuar en su casa, aunque dejandole trabajar sin interrogarle,
cerrandome sobre mi mismo, o, mejor dicho, abriéndome al mundo que acababa de
percibir.

Lo descabellado, y dulce, y triste a la vez, es que me habia prendado de la
muchacha cavernicola. Sabia que ella me estaba «destinada-proyectada», que podria
realizarse entre nuestros dos seres un encuentro intercésmico, al menos
telepaticamente... No volvi a ocuparme, pues, de la torrecilla, ni de los filamentos
que caian ahora hacia un pequefio monticulo situado, como una verruga, en el rincén
derecho del patio.

Dejé que Ospers se ocupara de ellos. Presentia vagamente que no eran los seres
dolientes y proscritos que él me habia descrito, sino que representaban mas bien unos
enemigos malolientes y maléficos de las poblaciones del espacio, ocultos en su casa
por medio de algtn subterfugio.

Al tiempo que me felicitaba por la extrema reserva que observaba hacia él, notaba
que Ospers se alegraba de tenerme a su lado, para sondearme, espiarme; pero yo no le
temia.

Fui en primer lugar al cementerio de Doué-la-Fontaine en el que se encontraba,
desde hacia seis generaciones, el panteon de la familia Ospers. Caminé entre las
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lapidas, bajo la bruma de finales de octubre. La sepultura de Ospers, del verdadero
Ospers, me inform6 de que mi pariente habia muerto en el mes de julio de 1944, a la
edad de sesenta y nueve afios.

El Ospers de Paris, pues, era un mutante, un agente de los enemigos de la raza a
la cual pertenecia la joven cavernicola.

¢Mutante? ;EI? ;O bien compuesto-directo, tal como yo sabia que se llamaban
los aristocratas de Arturo, desde que termin6 la guerra de los Viels? No tenia
importancia, en todo caso. Si aquel ser estelar habia decidido asumir el aspecto de
Ospers, es porque debia saber que este ultimo se entregaba a importantes trabajos
susceptibles de desenmascarar a los suyos.

El viejo periodista Thorny de la Luna me aseguro, cuando fui a visitarle, que la
guerra entre Arturo y Ngol duraba desde los primeros tiempos.

—Lo que le ha contado el supuesto Ospers no es del todo falso... Las
maravillosas muchachas rubias que los seres de Ngol utilizaban para vigilar a los
terraqueos han existido, pero hubo también seres de Arturo, diseminados por el Paris
antiguo, y yo soy uno de sus descendientes... Vera, muchacho, con mi barba y mis
manias de viejo, constituyo la irrision de mis colegas de "L'Eclair", pero al mismo
tiempo soy el receptor-controlador dedicado a descubrir los manejos de los ngélianos.

»iPor qué le cuento todo esto? Sencillamente, porque es usted uno de los
nuestros: su “recepcién de imagenes-fijas” lo demuestra... En el pasado, una
muchacha de Arturo se uni6 a un hombre de la Tierra.

»Es la eterna historia, el bien contra el mal. Nosotros estamos dispuestos a ayudar
a los seres de la Tierra a “colonizar”, como ellos creen, las rutas galaxicas, pero ellos
sO0lo sueflan con dominacion, con sojuzgamiento, con brujeria cinética o con cosas
todavia mas odiosas...

»La torrecilla de Ngol es una ventana abierta sobre un canal psico-directo, que
enlaza a esos “proscritos” con los territorios que aun poseen. S6lo comunican cuando
las intensidades menores de las corrientes cosmicas se lo permiten. En cuanto a la
bola azul, a los filamentos, a la muchacha, ignoro lo que representan en ese sistema.

Acabo de separarme del hombre de Arturo que, bajo el nombre de Thorny de la
Luna lleva una vida muy semejante a la de sus colegas. Aparte del hecho de que él
también posee una ventana cosmica practicada en una bola de imantaciones variables.

La maldad de Ospers, lo mismo que la de los seres que alberga bajo su techo, no
puede ser mas evidente. Thorny de la Luna me ha revelado que él era un «testigo», un
limite psico-normal destinado a tomar el relevo de las emisiones de los seres de Ngol.

Todo esto, que permanece aun nebuloso, flotante, sin caracteristicas definidas,
que no puede ser narrado porque es demasiado apacible y demasiado lento, se
precipita frenéticamente. Tengo que abandonar a Ospers como medida de precaucion.
Pero he alquilado una habitacién que da al lado izquierdo del patio, enfrente del
pequefio monticulo. ¢La he alquilado por decision propia, o aconsejado por Thorny
de la Luna?
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En los dias que siguieron no se produjo ninguna recepcion de imagenes-fijas.
Percibia unicamente ruidos de armas o de metal, y una especie de gritos-colores que
remolineaban en todos los sentidos, provocando a veces unos haces de maravillosa
belleza.

Seguia pensando en la muchacha de la caverna, y sin embargo no sabia nada de
ella.

La torrecilla, vista desde la ventana de mi nuevo hospedaje, se ilumina ahora con
resplandores contrastados: fusiones de verdes y de albayaldes, explosiones de rojos y
de blanco-gris. Veo también a Ospers, o al que ocupa su puesto, proyectar una especie
de pantalla que, semejante a una moneda o a un espejo, brilla intensamente.

Sé que se preparan, mas alla de las estrellas, gigantescos enfrentamientos. Lo
intuyo al recibir clamores y ruidos metalicos, en tanto que el sonido arrullador de la
ciudad cavernicola viene a mi encuentro con sus tonalidades suaves.

Intento apresurar el ritmo de aquellos ecos atenuados, vaciandome la mente,
concentrandome en la imagen de la maravillosa muchacha. Y solo percibo unos
rumores muy vagos, cubiertos por otras tonalidades, y todo se enmarafia.

Acaban de raptar a Thorny de la Luna. En el fondo, esto se parece a los episodios
deshilvanados de una novela de aventuras, o de una pelicula de los tiempos heroicos
del cine mudo. Y, para divertirme, pero también para fijar lo esencial, ya que noto
hasta qué punto mi memoria se hace porosa, clasifico mis «recuerdos-ecos» bajo
diferentes rubricas:

El Cosmetologo - La Torrecilla misteriosa - L.os Accidentados desaparecidos - El
Periodista mutante - La Camara de los ecos - La Cavernicola - La Playa del primer
dia - El Rapto del periodista - La Conquista de las estrellas - El Libro volatil.

En efecto, he adquirido un manual de biologia molecular que posee extrafias
caracteristicas: bajo el influjo de una fuerza magnética o coOsmica, cambia
perpetuamente de lugar. Se irisa de maravillosos colores. En el «blanco» subitamente
vaciado entre sus lineas, aparecen corchetes verdes y letras gemelas.

De momento, me considero bien armado: vigilo, desde el patio, la orientacion de
las nuevas inflexiones de la torrecilla; me ocupo sin cesar del hombre de Ngol... Al
igual que sus aliados, se muestra singularmente reacio a salir del apartamento. Pienso,
para explicarme ese fenémeno, que ha debido gastar en sus salidas anteriores toda su
«fuerza de condensacién», o que le queda tan poca que prefiere mantenerse cerca de
la torrecilla. No recibe nunca correo ni visitas: me lo ha asegurado la portera, una
mujer voluble a la que el supuesto Ospers inspira miedo, segun ella.

Ignoro por qué soy el Gnico que puede seguir las progresiones de los filamentos
tejidos alrededor de la torrecilla. Mis vecinos, discretamente interrogados, me
aseguran que no ven nada. ; Acaso soy también un mutante, o un ser de Arturo, como
me dijo Thorny de la Luna?

Por lo demas, sélo puedo ver bien la torrecilla y los filamentos en plena
oscuridad. A veces capto ondas hostiles propagadas por los seres de Ngol: me buscan;
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pero debo poseer una estructura que se les escapa, al menos de momento.

Los acontecimientos se condensan. Esta mafiana, después de haber comprado un
litro de leche, he percibido una llamada-olor que procede, sin duda, de la cavernicola.
Pero la llamada se ha disuelto muy pronto: como si se hubiesen interferido unas
ondas perturbadoras o se acercara un peligro.

Me alimento exclusivamente de leche.

Han logrado localizarme: abandono mi optimismo.

Emiten en un solo plano: unas tonalidades-gritos que se coagulan en mi mente,
zumban dolorosamente, se amortiguan, vuelven a aumentar su intensidad.

A través de las percusiones sonoras «veo» un planeta muy negro, erizado de
pefiascos humeantes y de protuberancias tristemente inclinadas.

«El» me conduce hacia una ciudad de vidrio y de metal.

«El» me ofrece regresar en su compailia; las muchachas de su planeta son tan
bellas... No puedo esperar nada de los de Arturo: me han traicionado, abandonado.
Es una raza vil y maloliente.

Hace unos instantes, he entrado en la famosa camara. He bajado al patio, he
trepado por la fachada, mientras Ospers trabajaba en su laboratorio. He cogido uno de
los tubos porosos de la torrecilla, tal como él me invitaba a hacer. Los vapores
sulfaricos humeaban alrededor de la bola azul. Los seres apuntaban hacia el tragaluz,
con sus manos translucidas, unos objetos brillantes.

Me he deslizado al interior del tubo.

Por asi decirlo, desvitalizado.

Miniaturizado, reducido a unas proporciones infimas.

Creo que Ospers esta al corriente del asunto: los seres de la torrecilla me han
acogido sin dar muestras de asombro. Me he puesto un traje presurizado de paja de
cristal.

Después, noto que me hundo. Dormito.

Las corrientes motrices del tubo deben funcionar automaticamente, ya que en
ningun momento he salido de mi sopor. Todo parecia ir bien. Estaba en su poder,
creian ellos, pero yo les habia obedecido para localizar a la joven arturiana.

Caigo sobre el gran suelo negro: unas estrellas errantes cruzan el cielo. Se hace de
dia, gracias a la claridad acre de tres soles que giran como pomos de regadera.

No me introduzco en un pliegue del tiempo, utilizando el arqueometro del
marqués Saint-Yves d'Alveydre.

Las propiedades del tubo espacial me han permitido tomar tierra en uno de los
planetas del sistema de Ngol.

En la ciudad, me someten a los generadores y a los escrutadores; paso a través de
los transbordadores, de las camaras de condensacién, de los vectores de disociacion
memorial. Descifran laboriosamente mi co6digo genético, mi banco memorial: deben
encontrarse mucho mas ignorantes que los de Arturo.
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Tratan de vaciarme de todo potencial mnemoneuronico, de todo lo que constituia
mi existencia antes de mi primer encuentro con el hombre de la torrecilla. No opongo
resistencia, incluso les facilito la tarea, y esto les desconcierta un poco.

Me han encargado la construccion de una torrecilla odio-valvonica, en Paris, en
una casa abandonada que forma parte de una herencia en litigio... He sonreido al
saber que la casa se encuentra en la calle de Penthiévre, la casa de mi infancia, con su
venta y la dispersion de mi «familia». ;He vivido acaso toda aquella vida en estado
secundario, conservando las fibras memoriales de la vida estelar?

He conducido mi tubo hacia el Paris de las cavernas, empujado por la corriente-
compacta que me soplaba Lissa, la joven arturiana.

He tenido que abandonarla, después de haberme enterado de que estdbamos
separados desde hacia afios-luz, pero que en la época en que yo residia a cien parsecs
de su ciudad iba a verla todas las semanas.

En nombre de los arturianos, me ha suplicado que la ayudara a destruir en Paris a
los innumerables agentes de Ngol.

No son telépatas, me ha asegurado, sino que poseen una corriente transportadora
de ideas-fuerzas que les ha permitido entrar en contacto conmigo.

Ospers es Illus, el jefe de los agentes ngolianos que preparan en Paris la conquista
del ultimo reducto arturiano.

Le he prometido a Lissa que regresaria.

En consecuencia, heme aqui mezclado en una batalla de agentes interestelares
rivales: una novela de espionaje galactico que se desarrolla curiosamente en el viejo
Paris.

Intitulo asi los capitulos que resumen los acontecimientos actuales y los que van a
producirse en un futuro préximo:

La Corriente Unica - La Dama de verde - El Café de las dobles salidas - La
Torrecilla memorial motriz - La Camara cifrada - Los Fusiles c6smicos de la calle del
Circo - El Librero locuaz - El Vagabundo del abrigo azul - La Cueva de las imagenes
- La «Doubleforte».

Mi memoria se hace cada vez mas porosa, a medida que se esfuerzan en
dominarme.

La dama de verde, el librero de lance, la mujer que se llama la «Doubleforte» y
ejerce la prostitucion en una esquina de la calle Saint-Denis, pertenecen a la red de
agentes ngolianos que actuan bajo la direccion de Illus.

Son unos relés, unas cajas de resonancia.

La cadmara cifrada resume todas las informaciones recogidas por el centro de
espionaje ngodliano sobre las actividades de los agentes de Arturo. Se encuentra en un
desvan de una casa deshabitada de la calle del Circo. Los fusiles césmicos estan
abajo, junto a la cueva de las imagenes, destinada a interferir todas las meisas, o
emisiones-labiales de los arturianos.

De hecho, buscan siempre el secreto de las tonalidades-olores y de los transportes
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colores-sonidos que utilizan habitualmente sus enemigos...

Esa incertidumbre es lo tnico que les ha impedido consumar la ruina final de
Arturo.

¢Por qué han escogido Paris como campo de maniobras? Supongo que se debe a
las ventanas cosmicas ideales que pueden encontrar en los mismos lugares donde se
enfrentaron, desde la edad media, los seres de las dos razas de Arturo y de Ngol.

Construyo mi torrecilla memorial motriz en la habitacion que da al patio de
Ospers-Illus. En cuanto a la vivienda de la calle de Penthiévre, la utilizo como
emisor-receptor de instrucciones y correa de transmision con la dama de verde, el
librero de lance y la «Doubleforte».

Forman toda una raza a partir de los descendientes de los agentes de Ngol y de las
hijas de la Tierra: esto les permite una organizacion muy flexible, en tanto que los
arturianos, menos numerosos, se retnen en el barrio de Marais.

[llus acaba de revelarme que engendran con mucha rapidez mutantes que les
sirven de agentes subalternos.

Me informa de la conquista del Pais de las cavernas. En realidad, los arturianos
han evacuado la ciudad cavernicola para disolverse en el espacio.

La lucha final se desarrolla en Paris.

Los ultimos arturianos, y Lissa, acaban de entrar en contacto conmigo: se ocultan
en los sotanos de un hotel del Marais.

No puedo ver aun a Lissa, ya que su reestructuracion neuro-basica resulta muy
laboriosa, lo mismo que la de sus amigos.

Lo que quieren los ngolianos es, a partir de sus cadenas de mutantes, apoderarse
de la Tierra, ya que Arturo se les aparece ahora como una region sin intereés.

Al menos, eso es lo que me asegura Illus, aunque no debe gozar de una gran
influencia en el seno de la organizacion. Las facciones rivales se hacen y deshacen,
entre los agentes de Ngol. Yo mismo, sé muy poco acerca de sus intenciones y sus
objetivos.

He regresado a la habitacion que da al patio. En el pequefio monticulo resuena
una leve agitacion que no es la de la lluvia. Unos fragmentos de sombra y de
proyecciones amarillas o verdes descienden hacia el patio.

Cuchicheos, susurros, gritos.

Después de haber escalado la pared, me encuentro ahora en el eje de
condensacion de la torrecilla.

Unas interpenetraciones de «voces» me informan de que varios grupos enemigos
se ocultan en los pasillos: y unas blandas humaredas amarillean en la parte delantera
de la bola-madre.

Los aceleradores de energia, los generadores bioneuronicos, los desvitalizadores,
los lectores cosmicos, el telescopio giratorio psicodérmico, todo lo que compone el
complejo aparato de la torrecilla vibra y se estremece bajo presiones exteriores.
Varios campos de energia, hundidos brutalmente en los circuitos-canales, entran en
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lucha, se retuercen, se buscan, se espian, se rozan.

El pasillo que conduce al comedor de Illus palpita con una asombrosa claridad
anaranjada. Capto las «voces» que gravitan a lo largo de la ventana césmica,
intercambian consignas, preparan una guerra sorda.

En aquel conjunto ambiguo y anticuado de pasillos alfombrados, de volumenes,
de estancias polvorientas y de paredes humedas, se libra el tltimo combate de los
agentes de las dos razas estelares enemigas. Combate psiquico y destructor de
organos por una parte, oro-ocular por la otra... Los ngélianos empufian cortos fusiles
cosmicos cuyos chorros proyectan hacia la torrecilla desgarrones malvas, creando un
calor muy intenso seguido de un gran frio.

Stubitamente, siendo materializarse cerca de mi a la maravillosa Lissa, cuyo
cuerpo desnudo se irisa de manchas claras.

No sé por qué va desnuda, no sé como ha podido atravesar las calles de Paris
desnuda (aunque, ¢lo ha hecho realmente?), pero recibo todos sus impulsos-sonrisas y
la sigo. Libero mi memoria visual-sonora de los estallidos de los retrocohetes, de los
disparos de voliluz, de las presiones psiquicas y de los desfibradores magnéticos que
caracterizan la batalla que tiene como eje la torrecilla de Ngol, salpicada de mil
colores.

Ni siquiera veo-siento ya a Illus, que ha salido del pasillo oblicuo que traza un
punto y coma interrumpido entre el comedor y el laboratorio. Se despegan también
las percusiones sonoro-coloreadas de los arturianos exhortandome a destruir los
circuitos de la torrecilla.

So6lo experimento un impulso calido, intimo, flotante e irresistible. Cémo
abandonamos los dos el aire del campo de batalla, como abandonamos la Tierra, y
Paris, en qué astronave, en qué direccion... lo ignoro. Otros pliegues de sensibilidad-
memoria se infiltran en mi, mientras caen los harapos dispares de la primera
memoria. En esta mutacion no hay violencia ni contraste, sino algo que se recompone
armonicamente y viene a rellenar los «agujeros» de las otras capas.

La civilizacion mas antigua de la Galaxia nueva perduraba desde hacia mas de
quinientos siglos. Habia visto, unos tras otros, a los pastores, los sacerdotes, los
monjes-guerreros, los sefiores, las cortesanas, los comerciantes, los inspiradores-
tectores, los autématas y los filamenteros, sucediéndose en las colonias del sistema de
Arturo. Algunas se habian separado muy pronto del planeta-madre; otras cayeron en
el bandidaje o en la organizacion de casinos y de camaras erotico-térmicas, del tipo
de la serie de los Planetarios del placer condensado.

Unos piratas interestelares habian hecho escala en los planetas mas pequefios: los,
Alvona, Muk, Lozpyxo.

A veces crecieron también unos regimenes coloniales distintos en las Ricas
Tierras, entre las minas de oro y de diamantes: el matriarcado, el sistema de los
hermanos, las generaciones automaticas, la efervescencia cosmica aportada por los
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mutantes.

Todo eso, aquella maravillosa variedad de regimenes y de vidas, la indolencia de
los colonos, precipito el estallido del sistema. La codicia de los seres de Ngol,
acosando a un planeta estéril, pero habiles en brujeria y en experimentos de
decantaciones sefioriales, se acrecent6 en las primeras décadas del siglo de los Ters.
Las primeras luchas se entablaron entre los y Alvona: una gigantesca batalla c6smica,
la Batalla de los Mil Dias, se libré por la posesion de los planetas mas ricos del tercer
sistema. Las corrientes del espacio arrastraron a numerosas naves estelares, y se hizo
el silencio en los abismos.

Las otras tentativas ngolianas tomaron como pretexto la boda de la princesa Klas
con uno de los gobernadores-auto-técnicos de Piorissa. La invasion de los macro-
estelares precedié en muy poco a la de los seres del planeta negro.

Por cansancio o por traicion, las diversas ciudades mineras se dejaron conquistar
a finales del noveno dermis.

No quedé mas que la ciudad cavernicola, aislada magnéticamente del resto del
mundo arturiano, tejida de componentes-materia que la hacian invisible-intocable,
engastada entre los tres mares.

Lus descendio por la escalera de argiro-metal, bajo los ultimos rayos del sol
ternario.

La colonia azul acababa apenas de nacer, en medio de los dolorosos
enfrentamientos del hombre y de la selva c6smica. Habia sido preciso aniquilar a los
monstruos tripodes y a las mujeres-cunas de la colina central, ya que no se poseian
sus valores genéticos, y las mujeres de Lollir temian a unas competidoras en el arte
de palpar-apretar.

Sin embargo, algunas mujeres-cunas lograron escapar y engendraron sono-
automaticamente, en las marismas, a militares o a servidores.

Lus descendio por la escalera.

Acababa de separarse de Nilina, su novia-esperanza, una de las criaturas mas
petulantes del espacio gemelo.

¢Una odio-mutante, también?

El se reencuentra-recreado en el lecho valviforme, junto al cuerpo tiernamente
enlazado.

Fuera, los gatos salvajes matillan o se pelean.

El aire vibra de justas de amor.

Lus concreta una idea primera de decantacion sonorial, que siente palpitar en su
mente COMO Un pajaro cautivo.

La escalera conduce a un parque de bio-infusos.

Esas flores-luz que los jardineros lograron aclimatar, a costa de perseverantes
esfuerzos, a los polisoles del planeta.

Todo un sistema estelar acaba apenas de nacer, con las timideces y los errores de
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la colonizacion.

Falta todavia dominar los apoyos de antimateria que parecen «cosidos» al
espacio, segun la feliz definicion del Dr. Vians. Otros inconvenientes seguiran.

Por otra parte, Lus no capta en su integridad el concepto de la camara de
decantacion sonorial que se introduce en su mente. Le resulta extrafia, procede de
capas, de zonas que no conoce. A veces, una «fuga» le permite «leer» un paisaje
austero de pasillos termotecténicos y de aceleradores pluridimensionales. Los
«zerds» de fijacion que enlazan valvulas, anillas catodicas, transbordadores de
fragmentacion e inhaladores de pensamientos dosificados, los descubre con una
mirada opaca, como si estuviera delante de una vitrina rodeada de bruma y mirase
mas alla.

¢Quién amenazaria a Vilissa Stella III?

Lo que se sabe de los seres de Ngol se resume en pocas palabras: una civilizacion
dirigida por una casta militar dedicada aun al desbroce de los bosques
precarboniferos.

Sin embargo, unas amenazas se condensan en torno a Lus: y en primer lugar
procedentes de Nilina, de la que sabe tan poco.

Constrifie su mente, para condensar bien las imagenes-claves de la camara de
decantacion sonorial. ¢Por efecto de qué brutal abertura en el espacio fisico de los
ngolianos ha podido penetrar en el interior de las cuevas? ;Estan realmente situadas
en Ngol, el planeta rugoso, que vive una existencia precientifica, barbara, sometido a
los eretismos viscosos de los clanes militares? ;O acaso esa camara dilatable opera en
un rincon del espacio ngoliano desconocido del comtn de los aborigenes?

Lus encierra la imagen-sucesiones-materia en un esferoide azul, el cual oculta en
el lindero del bosque de los Cibles, enterrandolo profundamente. Ni Nors ni Vidma lo
sabran: desconfia de ellos. Nors tiene las pupilas demasiado claras, y Vidma las
facciones enjutas de los premangolianos de la montafia de Sur.

... El torbellino de las guerras, el celo de las razas, la decadencia y la muerte de
las civilizaciones, las conquistas transgalacticas: tantos acontecimientos tumultuosos
y confusos no han cambiado en nada el decorado helado y glauco del bosque de los
Cibles.

La escalera de cristal por la que desciende Lus conserva los mismos colores
tiernos, las mismas rigidas aristas.

... En el hueco de un mundo perdido, en el umbral de un cataclismo, se preparan
las retiradas y las huidas. La tierra removida tantas veces por la monorreja
cuadridimensional se agita bajo las llamas y las radiaciones magnéticas. Unas
tormentas térmicas azotan el bosque de los Cibles, que no es todavia bosque sino
residuos de metal y de piedra vegetal lenta. Una nieve compacta, tefiida de rojo por el
efecto de las transmutaciones electromagnéticas, empieza a caer.

Mas abajo, hacia los pefiascos en forma de sirenas, se abre el gran mar, rigido y
glauco, agitado por temblores pestilentes.
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El hombre y la mujer concretan el nacimiento de un nuevo mundo, mientras los
elementos entrechocan y se pierden en todos los pliegues del espacio.

El hombre condensa la idea primera que es-sera la recogida por Lus, al salir del
lecho de Nilina.

El mundo distorsionado no es ain mas que caos y explosiones magnéticas,
polvaredas estelares lentamente diseminadas en el cielo de albayalde.

El hombre trata de proteger aquella idea-materia de los elementos en lucha. La
mujer sonrie también, recoge-asiente, pero en estado secundario, el de los
fibroconceptos. No sabe qué hacer con ellos, pero los encierra en lo mas intimo de su
memoria, para cuando llegue el momento de hacerlos brotar fuera de ella, fuera del
espacio.

Asi se constituye una especie de depo0sito ritual, ocultado rapidamente por la
aparicion de otras preocupaciones mas inmediatas.

Secreto murmurado por las olas arenosas del espacio y del tiempo, trepidacion de
una mente recibiendo los ecos de una divinidad desaparecida o de una época
moribunda.

La mujer no compite con el hombre para tratar de aprender mas, se limita a
condensarse un poco mas hacia las lineas de emergencia de la idea.

El mar remueve ya unos peces, otras olas cubren las arenas malvas. Los soles
triangulares resquebrajan el cielo desgarrado.

El secreto de la madera y del fuego, de la materia y del espacio... y tantas otras
adquisiciones, quedan atn por descubrir y por inventariar.

El narrador-autor que, en épocas lejanas, trataba de contrarrestar los esfuerzos de
los agentes secretos de Ngol y de hacerse amar por la arturiana, efecttia una nueva
zambullida a través del espacio y del tiempo.

El Paris de los afios 1860: apaches, prostitutas, intrigas babearias, mundanas y
sensuales... el narrador se infiltra en él con la vestidura verde del tiempo.

Toma un refrigerio en la taberna de papa Lunette, frecuentada por republicanos
barbudos, artistas y rufianes de baja estofa.

Ve, delante de él, a una mujer vestida sin elegancia, con demasiados afeites, el
mofio ladeado. Intuye ya que encontrara en ella a una enemiga: la raza de los
ngolianos se perpetda a pesar de los fracasos y de las vejaciones. La mujer esta sobre
su pista: le seguird al salir de la taberna de papa Lunette, al tiempo que fingira
cortejar a un ex presidiario.

El narrador regresa a la taberna.

La mujer confia en que al amparo de una incursién de la policia se libraran de él.
No ocurrira asi.

El la derriba contra una muralla desconchada de la barrera de Paillassons; pone en
marcha su visor metafosférico, se inclina hacia los lectores de fibras. Unas
tonalidades suaves salen a su encuentro: primer contacto con el mundo prohibido de
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los laboratorios estelares de Ngol y de las cubas ardientes de la selva.

Al dia siguiente, una breve gacetilla anuncia la muerte de una prostituta que
ejercia su comercio en torno a la taberna de papa Lunette. La mujer se llamaba Lulu
la Bille. En el codigo infradimensional de los seres de Ngol, era Tercalaire, la hija del
primer gobernador de Jurissa. A millones de afios-luz de la Tierra.

Una simple hoja de papel gris, color muralla, que acaba de recoger el narrador en
el corpifio de la mujer.

Condensa los principales datos de la camara 0.

El director-bioldgico Hert la dirige desde hace diez afios.

Conduce directamente a las camaras de decantacion sensorial reagrupadas
alrededor del ciclo de la camara 0.

... Remontandose hasta los multiples origenes, el narrador logra captar toda la
complejidad de aquellas normas y de aquellas ambivalencias. El sera, sucesivamente,
Lus, y Tserkh el hombre salido del mar, y Gorod el cazador de antorchas, y Juz el
guerrero de la llanura. Toma en sus manos los hilos tenues, desamparados,
destemplados, de la inmensa verdad que acoraza a los seres de Ngol y los hace
positivamente invulnerables.

Gracias a las emisiones catodicas biomotores de las camaras de decantacion
sonorial, el narrador termina su inmersion en el espacio y el tiempo. Refibra entre
ellas las emisiones y las hace convergir hacia un tono coherente, maravillosamente
unitario y sensible.

Ha tenido que atravesar numerosos obstaculos, despojarse a tiempo de sus
diversas identidades, ya que, si hubiese tardado en hacerlo, habria permanecido
hundido, impotente, desarmado, en un pliegue del tiempo inmovilizado.

Ha experimentado, a lo largo de su periplo, el ardiente odio de los agentes de
Ngol, la influencia maligna de sus ultrasonidos y de sus vectores bioneur6nicos.
Ahora, la curva ha sido completada.

Los puntos de apertura en el espacio y en el tiempo, que ha podido perforar con
su remontador-distanciador insonorizado, vuelven a cerrarse lentamente, como otras
tantas heridas que cicatrizan.

Ahora hay que descifrar las emisiones de las cdmaras de decantacion sonorial.
Los ngolianos, desarmados, pierden todo lo que constituia su fuerza.

La victoria es para Arturo.

Y, en el Paris de finales de los afios sesenta, un hombre muere carbonizado junto a
la torrecilla de Ngol, monstruosa arquitrabe cuyos impulsos acaban, bruscamente, de
pararse.

Una tltima batalla césmica enfrenta a los arturianos y a los ngélianos a través del
bosque de los Cibles. Las emisiones de las camaras de decantacion sonorial servian a
los ngolianos de puntos de distanciacion y de desmenuzamientos neurénicos que
desposeian a los arturianos de toda fuerza vital. Morian prematuramente, enclavados
sus impulsos telepaticos por unas intromisiones multiples que perturbaban a sus rayos
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motrices.
El narrador estrecha entre sus brazos a la arturiana visualizada a través de tantas
acechanzas. Se recre-recreara una nueva vida.

A finales del quinto milenio, a la Confederacion III solo le quedaban por
conquistar los espacios ngélianos, ocultos durante tanto tiempo por brumas espesas y
por radiaciones electromagnéticas.

La Tierra vive bajo el régimen de los Huis, raza pluri-diferenciada que ha
sucedido a los humanos. Las ultimas hijas de la Tierra, que han sobrevivido a los
siniestros nucleares de la guerra chino-turca y al Periodo llamado de las Ambladuras,
engendraron a los primeros Huis, suprainteligentes, armados contra todas las recaidas
radioactivas.

Las hijas de la Tierra han salido de las cavernas y de las grutas en las que velaban
a los guerreros moribundos del Periodo de las Ambladuras.

Un vasto plan de conquista interestelar apunta a la explotacion de las riquezas,
legendarias o reales, encerradas en los continentes perdidos del planeta Ngol.
Generaciones de astronavegantes han relatado los esplendores cosmicos de los
espacios inexplorados. Unas escalas obligadas les han permitido apreciar vagamente
la inmensidad de los recursos mineros y de los recursos vegetales-animales de Ngol.
Pero, demasiado arbitrariamente, el partido conservacionista rechaza tales planes, en
nombre del sentido comun: la Tierra abunda en riquezas y en esclavos: ;por qué ir a
buscar a galaxias excesivamente lejanas lo que el globo contiene generosamente?

El nuevo equipo sucede a aquellos vejestorios.

Los astrocapitalistas, excitados ante la idea de nuevos espacios, subvencionan al
partido de los aventureros.

Se prepara una expedicion hacia Ngol.

Forman parte de ella los astronavegantes que mejor conocen los espacios
codiciados: Norgerd de la pequefia Usia, Vez de Antares, Ullios de la galaxia de
Andrémeda.

Los estratojets se alinean en la explanada de partida.

Son las tres de la mafiana.

El despegue tuvo lugar en las condiciones mas favorables: las astronaves
ajustaron los vectores de transdilatacién sonica, los paramentos verticales se abrieron
y volvieron a cerrarse armoniosamente, las bivalvulas termonucleicas vaporizaron en
el aire lo que se llamaba, en la jerga de los astronavegantes, «el olor del despegue»...
Los motores, propulsados por la energia automatica y variable, se pusieron en marcha
y las astronaves partieron hacia lo mas profundo del éter.

Se habian visualizado, sonorizado y valorado las virtualidades psicomotrices de
los diversos equipos, una y cien veces: persistia el recuerdo de las desagradables
lecciones del planeta Mega del Centauro, debidas a una insuficiencia de los controles.
Pero, de todos modos, quedaban muchas incognitas: no se sabia nada de la atmésfera,
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de las corrientes cosmicas, del grado de civilizacion, de los recursos y de las
costumbres que caracterizan a Ngol. Los antiguos sono-registros que evocaban la
batalla librada el afio 1967, en Paris, entre agentes arturianos y agentes de Ngol,
habian desaparecido por completo a raiz del incendio térmico de la segunda era...

El viaje propiamente dicho se desarrolld sin historia: hubiérase dicho que un
colchon de aire sostenia suavemente a la expedicion.

Las primeras dificultades surgieron con la apertura de las esclusas. Se observo
que la «tierra» del planeta era de una extremada tenuidad, de una inquietante
porosidad. Los astropilotos y astrocontroladores de intensidades vibrostaticas se
hundieron profundamente en el «suelo», con una secuela de caidas, de luxaciones y
de instrumentos averiados. Otra sorpresa: los miembros femeninos del equipo
cientifico experimentaron unas reacciones en cadena que les alarmaron grandemente.
Se encontraron presas de oscuros deseos, se desvistieron, esbozaron unas danzas
calificadas de «obscenas» por el Dr. Manulus Impos. Se las vio incluso revolcarse por
el «suelo» y aspirar unas fibro-bolinas que suscitaron en ellas unos suefios
alucinatorios de intenso tono eratico.

No parecian existir zonas de poblacion. Por lo demas, la selva y las hiedras-
catedral invadian las inmensas ruinas de lo que debieron ser ciudades, fabricas,
minas.

So6lo el orgullo cientifico impulsé a los miembros de la expedicién a continuar las
observaciones sobre un planeta tan singular. L.as comunicaciones con la Tierra y las
estaciones de Venus quedaron interrumpidas.

El Dr. Manulus Impos prohibié avanzar mas. Quiso hacer limpiar las ruinas.

Joven ayudante, habia servido los proyectos del Dr. Labrovik, el inventor del
amor-cinético, de las camaras-sintesis y de las ocupaciones-exteriores. El Dr.
Labrovik pereci6 en la tarea, muerto por una de las horizontales que habia
concretado... El Dr. Manulus Impos le sucedié al frente del Servicio de los érganos
de genética controlada y de erogenizacion de Séptima Caudale, la ciudad biotérmica
construida sobre los niveles descrestados del monte Blanco.

Afos de trabajo dificil, de experimentos aventurados y sembrados de escollos,
controles minuciosos de una administracién que retrocedia ante las aplicaciones
sociales de lo que se llamaba el sistema de Labrovik, preconizado con ardiente
entusiasmo por su sucesor.

A base de ahondar en los secretos de la materia, el suave y timido Manulus Impos
se labrd una reputacion temible entre los investigadores de Séptima Caudale.

Sabia muy poco de los amores ordinarios: se redilataba entre los brazos de una
egipoda fisiomagnética, salida de los laboratorios del Dr. Labrovik y codificada N III.

N IIT reemplazd para él a todas las otras mujeres que habria podido conocer: era a
la vez docil, tierna, petulante, febril, er6tico-maximal, coqueta, etc.

En los medios mundanos de la capital de los rios se mofaban de N III y de su
esposo-conductor, pero la pareja continu6 muy unida a pesar de todo, y aquel ejemplo
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de anticuada fidelidad suscit6 muchos celos, y muchos rencores, por parte de las
comadres normales.

La reputaciéon cientifica del Dr. Manulus Impos contribuy6 a destinarle a la
expedicion a Ngol. Tuvo que separarse de la muy querida N III, ignorando, también
él, las condiciones bioldgicas del planeta.

Gracias a la aventura del equipo femenino, el doctor impuso sus puntos de vista:

—Unos influjos césmicos o de otra naturaleza sumergen a Ngol en un bafio
pernicioso... No conocemos aun cuales seran las reacciones del equipo masculino,
pero tal vez las sufrimos ya, y la cosa no hara mas que empeorar.

El etn6logo Mel interrumpi6é a Manulus Impos:

—Nada permite afirmar que padecemos tales radiaciones...

—¢Quién ha hablado de radiaciones? La atmosfera del planeta parece ser bastante
espesa, pero su densidad no impide en lo mas minimo la interferencia de rayos
cosmicos... De hecho, si permanecemos sin hacer nada, experimentaremos
mutaciones de las cuales no podremos conocer ni el desenlace ni los motivos...
Propongo examinar las ruinas, a fin de detectar en ellas posibles zonas bacilares que
podrian aportarnos incluso...

—Su discurso no nos lleva a ninguna parte. Todo el problema estriba en saber si
podremos encontrar recursos multiples en Ngol... Y no creo que los astronavegantes
que nos hablaron del planeta se equivocaran al evocar las riquezas incalculables que
contiene... Propongo establecer unas zonas de control en las partes menos densas de
Ngol.

Manulus Impos se encogio desdefiosamente de hombros:

—¢A qué llama usted «zonas menos densas»? Donde termina la selva, no habra
seguramente mas que espacios sin interés, antiguos mares desecados o restos de
continentes viscosos...

—De todos modos, hay que intentarlo...

—Ademas, se expondria usted a encontrarse con poblaciones hostiles que nos
plantearian problemas.

El consejo decidid, tras someterlas a votacion, seguir las propuestas del Dr.
Manulus Impos, consideradas como mas racionales.

Unas potentes limpiadoras se dedicaron a arrancar la vegetacion incrustada en las
ruinas.

La piedra, apenas liberada, se fundia literalmente.

Unos insectos de color negro metalico se deslizaron entre las columnas cuarteadas
del centro de la ciudad. No pudieron ser capturados, tanta era su rapidez. Las
excavadoras ocuparon el lugar de las limpiadoras, para poner al descubierto unas
subestructuras en mejor estado.

Surgieron enormes subterraneos.

No parecian seguir ningtin orden preestablecido.

Las excavadoras sacaron a luz graciosas avenidas que emergian de un humus
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parduzco y pegajoso.

Las teorias del Dr. Manulus Impos acerca de la existencia de una «sub-
civilizacion» combatida y mas o menos destruida por los habitantes de la ciudad,
encontraron su exacta confirmacion en los descubrimientos de las mono-excavadoras,
las cuales detectaron restos fibro-venosos pertenecientes a unos antagonistas
enfrentados violentamente unos a otros... La hipotesis de la inexistencia de cualquier
clase de civilizacion en el aire del planeta Ngol perdia toda consistencia.

Los dias que siguieron quedaron sefialados por diversas manifestaciones erético-
complejas y erdtico-secundarias por parte de las mujeres del equipo cientifico, a pesar
de encontrarse situadas bajo los rayos de los descontaminadores hormonales.

A medida que surgian los testimonios del pasado de Ngol, se hizo evidente que la
citada crono-civilizacion, que habia alcanzado un desarrollo formidable, se habia
interrumpido stbitamente, en plena evolucion...

Si, interrumpido...

No podia explicarse de otro modo el hecho de que las retro-canalizaciones de
espectro-marmol, esparcidas en torno a lo que parecia haber sido un eje central,
proyectaran planos interrumpidos en un area de vital importancia para los habitantes
de la ciudad.

Los vestigios de poblaciones humanoides cesaban también alli donde se
interrumpian las redes de retro-canalizaciones...

Se formularon, desde luego, toda clase de hipdtesis sobre aquella curiosa
estructuracion de la ciudad.

Al parecer, en una época indeterminada, los ngolianos habian abandonado su
ciudad, trasladdndose a uno o varios planetas no identificados todavia, a bordo de
naves espaciales.

Pero lo mas curioso era que aquella evacuacién no parecia haber sido la
consecuencia de alguna catastrofe cosmica o de una invasion interestelar.

Debi6 producirse de un modo muy ordenado, muy tranquilo, cuando nada parecia
justificarla.

Los sono-registros comprobaron el grado de opulencia alcanzado por la ciudad en
la época de la evacuacion.

—Seguramente estaban hartos de su planeta —conjeturé el Dr. Manulus Impos.

Y la hipdtesis parecié muy razonable, en el estado actual de las comprobaciones y
de las verificaciones.

Las mujeres, presas de un verdadero furor erético, suscitaron el escandalo, la
envidia y el deseo en el seno de los campamentos de base I y II.

El mal alcanzo6 a las personas mas prudentes, o a las mas pudibundas. Los menos
juiciosos resultaron menos afectados.

La cosa dur6 hasta que el Dr. Manulus Impos, un amanecer, descubri6 en un claro
de un bosque una extrafia maquina redonda.

¢Se trataba de una esfera de decantacion sefiorial, como suponia el astrofisico
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Emmanuelus, refiriéndose a unas cronicas orales muy antiguas de la Tierra?

En todo caso, con el descubrimiento de la maquina, las manifestaciones
escandalosas de las mujeres cesaron bruscamente.

A partir de entonces volvio a reinar el orden.

Se localizaron las huellas solo-graduadas de una especie humanoide que debia ir
en busca de la citada maquina.

Una interferencia repentina del espacio y del tiempo debi6é impedirles encontrar la
maquina.

Unos nuevos destinos se abrian para el planeta Ngol.
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El bosque de Perdagne

Guy Scovel

El aedo echo la cabeza hacia atrds y fruncio los ojos para admirar el cielo. El
verdadero cielo. No el uniformemente azul o negro que recubre la Occitania, sino el
universo mds alla de las esferas planetarias. Abrié de par en par todos sus ojos. Y
sus antenas parecieron vibrar con un ritmo lento: el de la melodia del cosmos, decia
él a veces. En aquellos instantes, el éxtasis que le invadia dilataba las pupilas,
coloreaba la esclerdtica de violina. Sucedia incluso que la intensidad del placer
provocaba un temblor de los labios entre los cuales la lengua se deslizaba
sensualmente. Pero, esta vez, el goce era demasiado rudo, la comunion demasiado
Intensa.

Un hipo contrajo bruscamente la garganta en tanto que el cuerpo entero se
encontraba sacudido por estremecimientos. Los élitros se agitaron desesperadamente
como si también a ellos les faltase el aire. De pdlido, el rostro se convirtio en
verdaderamente exangiie. Y el poeta cayo de espaldas, fulminado, al parecer, por las
pulsaciones venenosas del infinito.

Sin embargo, el letargo hipnotico duro poco. Una vez expulsadas del cerebro que
habian estado a punto de aniquilar, las fascinaciones de lo inconmensurable se
convirtieron en recuerdos. Y éstos engendraron la Gesta de la Flecha ardiente. Ya
que el poeta, el unico que sabia percibir las oscuras teorias de la materia galdctica,
conocia el modo de cantar a los hombres y a los dioses.

Y nacio la leyenda. La del resplandor en los cielos y el zafarrancho en las
esferas. Del centelleo transformado en clamor por el capricho de los ttineles en el
espacio y en el tiempo. Del trueno llenando por fin el horizonte de la Jurjuldia para
apagarse en alguna parte mas alla de las montanas.

Entonces se hablo de un pais de Leurre en el que se erguiria la torre del Scavoir.
Se propalaron descripciones absurdas de hombres de bronce montando guardia en
las marcas de la Jargondia. Se hablo de las marismas de Broigne y del siniestro
bosque de Perdagne, donde sopla un viento que hiela los corazones, donde la sombra
pérfida de los gnetos inmoviliza a los viajeros hasta la eternidad.

Transcurrio el tiempo. Unos héroes crecieron y murieron.

Ninguno de ellos, nunca, alcanzé la torre maravillosa que cantd el aedo difunto.

Cuando llego un halaguen, de cabellos de luz y ojos de esmeralda. ..

GLACOON

www.lectulandia.com - Pagina 149



La ciudad de Glacoon estaba considerada corno el ultimo refugio de los humanos
antes del horrible dominio de Nagooka frecuentado por los gnomos traviesos y los
peores demonios. Una mindscula meseta gredosa sirve de asiento a la tltima ciudad.
Luego, un barranco formidable, en el fondo del cual ruge el rio Malde, sefiala el
limite del mundo de los vivientes.

Una vez franqueado el puerto, la vision de los bosques negros, que parecen rodar
por el monte Fauve para saltar mejor sobre la ciudad, es impresionante. Con su forma
de croissant, cuyas dos puntas se adelantan peligrosamente al este y al oeste, dan la
impresion de querer cerrarse sobre el minusculo bastion humano. Pero quienquiera
que viva en esos lugares sabe perfectamente que los gigantes calcinados,
inmovilizados para siempre por la maldicion, apenas pueden mover su sombra.

El halaguen Silgan de Bageston lleg6 bajo las murallas cuando la tarde estiraba
hacia ellas al bosque petrificado. La armadura, cubierta de polvo, habia perdido su
hermoso color plateado. La montura, un soberbio pajaro algrazil, cojeaba
lamentablemente.

El hombre exhal6 un suspiro de alivio. Desde el mediodia, el animal se arrastraba
a causa de las heridas recibidas sobre las piedras del desierto; era un verdadero
milagro que hubiera podido traerle hasta aqui. Ademas, hacia tanto tiempo que habia
dejado detras de él el burgo de Ginaigne-Folle que el caparazon de metal parecia
haberse soldado a su piel. Por fin iba a encontrar un lecho. Al pensarlo, su corazén
empezoO a latir con mas rapidez.

Glacoon se abria al sur por un unico y minusculo portal. El halaguen impulso
hacia él a su corcel, inclinandose sobre su cuello, ya que la béveda era baja. Pero una
vez en el interior de las murallas, comprendié que tenia que abandonar la silla. La
callejuela por la que se adentro era un pasadizo muy estrecho, cubierto por arriba por
las viviendas que se habian cerrado encima de él, formando asi una boveda irregular,
apenas mas alta que la entrada. El pavimento relucia de fango. La oscuridad era muy
intensa, taladrada apenas por los ocasionales faroles colgados de las entradas de
algunas casas.

A través de la mirilla de cristal del yelmo, el halaguen escruté con desconfianza el
pasillo tenebroso. No habia alma viviente a la vista. Tampoco llegaba hasta él ningtin
ruido.

Con un gesto tranquilizador, palmoteo el craneo cubierto de plumas del algrazil,
que desde hacia unos instantes daba muestras de inquietud, y luego se apeo
prudentemente. Antes de seguir avanzando, examinO las patas del animal. Las
heridas, tal como temia, eran profundas. Enarco las cejas.

Desde que abandoné sus tierras, Silgan de Bageston solo habia cabalgado en
aquel pajaro, y se habia encarifiado tanto con €l que le hubiese contrariado mucho
perderlo. Juntos habian cruzado la Emirania y la Occitania. Juntos habian sufrido las
fatigas del viaje. En todo momento, el animal habia dado pruebas de coraje y de
inteligencia. Era de temer que Glacoon les viera separarse para siempre.
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Sin embargo, Silgan no se demoro en su conmiseracion. Sin esperar mas, avanzo
por la callejuela. La mano derecha, bien protegida por un guantelete de escamas, se
habia posado en la empufiadura de la espada colgada al cinto. Con la izquierda, habia
alzado hasta el pecho el escudo con las armas de los Bageston: gigante de azur
derribando a un dragon sobre un fondo de arena.

No tardo en divisar un escudo oxidado en el que eran visibles aun los rastros del
emblema de los posaderos. El halaguen no vacilé. Trepoé por el unico peldafio que
hacia las veces de umbral y golpeé violentamente la puerta.

Algo se movio en el interior. Un instante después, se entreabrio una mirilla, que le
permitio distinguir un ojo de parpado pesado. Una voz plafiidera y ronca exclamo
finalmente:

—~Continuad vuestro camino, quienquiera que seais. En Glacoon no hay lugar
para los extranjeros.

La sangre del halaguen hirvié en sus venas. {Se mofaban de él cuando acababa de
recorrer la etapa mas larga de su viaje interminable! No estaba de humor para
soportar la menor rudeza, y se proponia pasar la noche en una habitacion. De modo
que, retrocediendo un par de pasos para hacerse mas visible, replicé duramente:

—Osarias, bellaco, a negarle hospitalidad al sefior de Bageston, noble de
Occitania? ;O tendré que derribar esta puerta, del mismo modo que mi antepasado
Loren derrib6 al dragon de Andain?

Las palabras de Silgan debieron impresionar al posadero, ya que inmediatamente
se 0y0 un ruido de cerrojos que se descorren. Y uno de los batientes de la puerta se
abrio gimiendo, dandole paso.

El sefior de Bageston era valiente, pero no temerario. Antes de franquear la
entrada, desenvainé un corto pufial y, con la punta, acabd de empujar el batiente. El
posadero aparecié delante de él, profundamente inclinado en sefial de
arrepentimiento.

—Compadeceos, sefior, de un pobre hombre que no posee otro bien que su vida.
Instalaos en mi modesta posada. Sed bienvenido...

—iVaya! —exclamo el halaguen, interrumpiendo el aluvion de palabras que el
hipdcrita queria verter sobre él—. De modo que te has vuelto sociable... Muy bien.
Entonces, si quieres un consejo, apresurate a prepararme un bafio caliente, una cena
solida y un pienso para mi montura que se impacienta en la calle. ;Y toma esto por la
molestial —concluyd, arrojandole un dolme de plata.

El ventripotente personaje se eclipsd. El halaguen volvié a envainar su arma y
avanzé lentamente por la sala sumida en la penumbra, no sin haber cerrado
previamente la puerta.

La posada tenia mejor aspecto por dentro que por fuera. En la pared del fondo se
abria un enorme hogar en el que crepitaba un grueso tronco. A un lado de la estancia
habia unos amplios ventanales que daban, verosimilmente, a un patio interior. De la
otra pared procedian los olores a grasa y a especias. También desembocaba en ella
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una escalera, que podia conducir al piso superior y a las habitaciones.

El techo era bajo, decorado con un fresco roido desde hacia mucho tiempo por el
humo y la humedad. Una unica y enorme columna lo sostenia. A su sombra,
confundiéndose con él, el halaguen descubrié, casi por azar, al Unico cliente de la
posada.

Paso6 junto a él sin prestarle atencion. Sus pensamientos convergian de momento
en el mostrador circular que ocupaba el centro de la sala. Encima de él habia una jarra
y varios cubiletes. Silgan cogi6é uno de ellos y lo llené lentamente.

Ahora que sus ojos se habian acostumbrado a la penumbra, observo algunos
detalles que se le habian escapado. Entre las ventanas provistas de gruesos barrotes,
unas horribles esculturas mostraban sus rostros contraidos. Diseminados y aqui y alla,
mesas y bancos esperaban inutilmente a unos consumidores. Un gato gris dormia
sobre una alfombra a unos pasos del fuego.

Tranquilizado por lo apacible del lugar, Silgan se decidié finalmente a quitarse el
yelmo. Lo levanté delicadamente, liberando al mismo tiempo una abundante
cabellera de reflejos dorados, y luego lo deposito sobre el mostrador. Entonces pudo
apagar la sed que le abrasaba la garganta.

Involuntariamente, su mirada se fijo en el individuo instalado contra la columna.
El hombre le observaba con una curiosidad casi malsana. Mas bien alto, a pesar de lo
encorvado de su espalda, vestido con cierta riqueza, era sobre todo notablemente feo.
Y sus facciones reflejaban el odio y la codicia. Las mejillas, recién afeitadas,
revelaban unas enormes cicatrices producidas por una daga. La nariz era deforme. Y
los labios acusaban todavia mas su fealdad. Cortados al sesgo, se abotargaban, se
separaban, dejando al descubierto una dentadura negruzca y mellada. El extrafio
individuo, con una especie de placer perverso, deslizaba lentamente su lengua por la
horrible herida.

Silgan reprimi6 dificilmente una mueca de desagrado. Pero, cuanto mas intensa
era la repugnancia que experimentaba, mas percibia los efluvios de hostilidad del
MOonstruoso personaje.

Finalmente, el hombre inclino los ojos bajo la mirada terrible del halaguen. Pero
Silgan hubiera jurado que no dejaba de observarle a través de sus largas pestafias
negras.

El posadero regresé. Exhibia su mejor sonrisa y multiplicaba las reverencias.

—Instalaos en esa mesa, sefior —propuso con voz melosa—. Mientras esperais
vuestro bafio, si puedo permitirme serviros de beber...

—Desde luego —asinti6 el sefior de Bageston, cuya sed no habia quedado saciada
con un cubilete de agua fresca—. ;Tienes por casualidad un aregio o un viejo xaleran
en tu triste posada?

—Los tiempos son duros, Sefioria, y no tengo la suerte de disponer aqui de tales
brebajes. Pero, con vuestro permiso... Tengo en reserva un alcohol de primera
calidad para los personajes como voz.
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—iVenga esa tisana! —dijo Silgan con una mueca—. Pero que esté muy fresca...

El posadero se precipito detras del mostrador. El halaguen, sin olvidar el yelmo,
se dirigié a la mesa proxima. Un ruido de frascos que entrechocaban alegro el local.
Luego, el posadero vino a depositar delante de él una copa de plata cincelada llena de
un liquido del color del ambar.

Silgan despidio al posadero con un gesto. Luego moj6 precavidamente sus labios
con el brebaje. Este, ligeramente alcoholico, se revel6 exquisito. Dejando en el
paladar una frescura vegetal, se deslizaba por la garganta como una golosina, antes de
estallar en un haz de ondas de calor vigorizante. Una sensacion de ligereza sucedi6 a
la fatiga producida por un largo viaje. El halaguen suspiro, satisfecho.

Cerca de la columna, el otro cliente habia mantenido la misma actitud cuando el
occitano volvié su mirada hacia él. S6lo que ahora daba la impresion de hallarse
perdido en algtin ensuefio. Su rostro se habia hecho mas siniestro, si cabe. A menos,
se dijo el halaguen, de que su criterio estuviera perturbado por el efecto del alcohol,;
lo que no le impidi6 estremecerse, en tanto que una visién premonitoria y fugaz le
aseguraba que volveria a encontrarse mas tarde con aquel inquietante personaje.

Al ver que se acercaba el posadero, adiviné que su bafio le esperaba. Vacio de un
trago el contenido de la copa y se disponia a seguir al posadero cuando, cambiando
de parecer, le hizo sefias para que se inclinara. Una pregunta le quemaba los labios.
La formul6 en voz muy baja.

—Dime, amigo, ;quién es esa triste figura que se oculta en la sombra?

—Sssst —le intim6 inmediatamente el posadero, mirando a su alrededor con aire
asustado.

Luego explico en un murmullo:

—Es maese Val Cahern, el brujo. Tened mucho cuidado con €él: mata.

—Comprendo —opino el halaguen con una sonrisa—. Un impostor...

—iOh, no! Se dice que ha vivido al otro lado del barranco y que trajo de alli su
ciencia... y sus heridas.

—Entonces, habria franqueado... —empezé Silgan enarcando las cejas.

Pero se interrumpi6 bruscamente y concluyo: —Gracias, amigo. Quédate también
con esto. Una nueva moneda pasé a manos del posadero. El halaguen se puso en pie,
se coloco bajo el brazo el inseparable yelmo y abandono la sala. El bafio no podia
esperar mas.

La botica de maese Val Cahern se encontraba en la tnica plaza de Glacoon, en
una esquina, y semioculta por una fuente que se apoyaba en la fachada, a la derecha
de la puerta de entrada. La pequefia tienda presentaba un aspecto sabiamente
descuidado. Se adivinaban, detras del sucio cristal, frascos de ungiientos, ramas de
gneto y algunas herramientas oxidadas. Un letrero anunciaba: EL MILAGRERO DE
ESKONDA.

El halaguen empujo la puerta, que se abrié con un chirrido, y avanzo por entre un
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monton de cajas y de paquetes deshechos.

—iHola! ;Hay alguien ahi? —Illamo.

Una sombra oculta detras de un inmenso baul se irgui6. Apareci6 Val Cahern,
sonriendo. Sin embargo, su persona desprendia las mismas emanaciones de odio. Y
algo mas. Algo demoniaco.

—En qué puedo serviros, sefior extranjero? —inquirio, sin mover los labios,
aparentemente.

El halaguen reprimi6 de nuevo la repugnancia que le invadia. En tono tranquilo y
seguro, respondio:

—He oido decir que tu ciencia era grande. Necesito un balsamo para las heridas
de las patas de mi algrazil. ;Lo tendrias en tu botica?

—En efecto, tengo un ungiiento que sanara a vuestro corcel en unas horas.

Mientras pronunciaba aquellas palabras, el hombre se incliné hacia una caja de la
cual sacO una pequefia redoma de barro. Hizo saltar la tapadera, hundio en la pasta
una varilla de madera y la removio lentamente.

—Me han dicho también —continuo el halaguen— que habias viajado mucho.
Incluso me han insinuado que habias estado en el reino de Nagooka. ;Es cierto?

—En Glacoon se dicen muchas cosas —sonrio el brujo, sin dejar de remover el
ungiento.

—Es posible. Pero si es verdad, tienes que poseer algun talisman. Necesito uno
que pueda ayudarme a cruzar el rio Malde y llegar a Perdagne.

—Imposible, sefior. No existe ningun remedio para la locura.

—¢Qué es lo que tratas de insinuar? —se solivianto Silgan.

—Nada, sefior: lo tnico que digo es que hay que haber perdido el seso para
franquear el limite.

—¢Acaso no lo franqueaste tu?

—Sin duda, sefior, sin duda... —Val Cahern perdi6 su sonrisa de golpe—. Un
gnomo puede indicaros el camino.

—¢Como se llama?

—Los gnomos no tienen nombre, sefior. Son unas sombras.

El halaguen empezaba a perder la paciencia.

—:Acaso pretendes burlarte de mi? Quiero encontrar a tu enano para que me
conduzca a Perdagne. ;Esta claro? Vamos, ;dénde puedo encontrarle?

—1Id al barranco de Malde a medianoche, alli donde el rio forma recodo en torno
a una roca en forma de triangulo. Cuando veais que el agua remonta su curso,
golpead tres veces la piedra. El gnomo aparecera.

—Muy bien, boticario. Pero, si me has engafiado, perderas tu cabeza por haberte
burlado de un Bageston.

—Vuestra pomada esta lista, sefior. Pero vos no regresaréis nunca.

—Regresaré, puedes estar seguro. Regresaré, porque soy un halaguen. El
halaguen Silga de Bageston.
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Y, dejando a Val Cahern a la vez irénico y perplejo, Silgan sali6 de la botica.

Tenia que ponerse en marcha. La tarde tocaba a su fin. No podria llegar, a la hora
indicada, a la roca triangular.

Apuré el contenido de su copa. El posadero le miraba con inquietud. Un hombre
tan apuesto, pensaba, y ya queria morir. Detras de todo aquello tenia que existir la
perfidia de alguna mujer.

No podia saber hasta qué punto acertaba.

Silgan recorrié de nuevo con la mirada las paredes de la sala. De pronto, como si
las viera por primera vez, se qued6 contemplando las esculturas de rostros contraidos
que se erguian entre las ventanas.

La primera representaba a un enano tendido sobre una piedra a la cual se aferraba
desesperadamente, como si temiera que le arrancaran de ella. El rostro reflejaba el
espanto y el dolor.

La segunda estatua era la de una mujer de rostro enmascarado por una abundante
cabellera. Sin embargo, mirandola desde mas cerca, podia tratarse de algo distinto:
¢Un animal? ;Una roca? El halaguen se sinti6é incapaz de identificar la escultura
multiforme.

La ultima representacion no era menos enigmatica. Hubiérase dicho que el artista
se las habila ingeniado para multiplicar a su personaje en las posturas mas
inverosimiles. Los rostros, las manos se interpenetraban, se disolvian. Hacia falta
mucha clarividencia para descubrir alli algo que no fuera un conjunto de pesadilla.

Silgan se dirigio al posadero:

—:Sabes lo que representan esas formas?

—Por desgracia, no, sefor. Por desgracia.

—Entonces, ;tal vez podras decirme quién es su autor?

—Tampoco, sefior. Lo unico que puedo deciros es que me las regal6 maese Val
Cahern...

NAGOOKA

La noche llegaba muy aprisa, precipitada por la proximidad de la montafia. La
siluetas de los grandes arboles muertos se rodeaban ya con una capa de oscuridad. La
sombra se espesaba. No tardaria en unirlos unos a otros.

Silgan, jinete solitario, sofiaba. Mientras el algrazil avanzaba a un trote moderado,
sus pensamientos habian franqueado las montafias para ir a descubrir la Torre de los
Cien Misterios. Las dificultades que le esperaban eran la menor de sus
preocupaciones. El halaguen creia firmemente en su éxito.

La brusca detencion del pajaro-corcel le sacd de sus suefios de victoria. Sus
sentidos, alertados ahora, registraban la meseta invadida por las tinieblas. Oy6 unos
gemidos. Y casi simultaneamente percibi6 la forma humana que se arrastraba sobre la
tierra reseca.
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Chasqueando la lengua, lanz6 al algrazil en aquella direccion. El pajaro parecio
volar. El halaguen estimulaba al animal con unos leves silbidos modulados. Pero el
algrazil no los necesitaba. Era como si comprendiese la urgencia de su intervencion.

Silgan salt6 a tierra antes de que su corcel se hubiese parado del todo. Con su
cantimplora abierta ya, se inclind, volvié el cuerpo ensangrentado y cubierto de
polvo. Y no pudo reprimir una exclamacion:

—iPor el dragén! jUna mujer!

Levantando delicadamente la cabeza de la desconocida, acerc6é a los labios
tumefactos el gollete del odre de agua fresca.

Aunque semiinconsciente, la mujer parecié querer cogerlo avidamente. Silgan
refreno su ardor. Un exceso en el beber podria haberle causado la muerte. Al ver que
ella abria los ojos, el halaguen sonri6 y la ayudo a incorporarse.

La joven recobraba rapidamente sus fuerzas. Silgan se separ6 de ella un
momento, sacO de las alforjas de la silla unos trozos de tela y regres6 a su lado para
lavarle delicadamente la cara y las manos. Las heridas, por fortuna, eran
superficiales. Ella le dejo hacer, sin pronunciar una sola palabra, afectada atin por la
debilidad y las alucinaciones.

Finalmente, Silgan se incorpord, se encogié de hombros y gruio:

—Bueno, damisela estais presentable para hablar con el sefior de Bageston,
¢Puedo preguntaros vuestro nombre?

Ella sacudié la cabeza, terminando asi de desenrollar una cabellera rubia como
una playa. Sus ojos se fruncieron en busca, sin duda, de la realidad que no lograba
captar. Sus manos se crispaban sobre la tela del vestido que debio6 ser de un hermoso
azul noche. Finalmente, murmuro:

—Mi nombre... Es verdad. Me llamo Ayaelle, hija de Neer Dagt el flojo, crinan
de Rinandu.

—¢Neer Dagt? —exclamé Silgan, estupefacto—. ;Neer Dagt tenia una hija?

—Tenia una, sefior. Y yo soy esa infortunada. Cuando Rinandu fue arrasada por el
invasor Sequancaire, me refugié en Dolme; pero un hombre maldito atrajo sobre mi
el furor del tirano. Escapé por muy poco de sus esbirros. La meseta ha estado a punto
de acabar conmigo.

—¢ A dénde pensabais ir por este camino?

—A un lugar en el que Sequancaire no pudiera encontrarme. jA Nagooka!

El halaguen la observé con mas atencion. Decididamente, el encuentro resultaba
algo mas que asombroso. Por un increible azar, descubria a una de las pocas personas
que podian explicar la caida de la ciudad mas oriental del antiguo imperio irangy. Sin
duda, tales confidencias serian provechosas para las otras ciudades que temian el
avance de la ola barbarica. Silgan adivino el encarnizamiento que Sequancaire habria
puesto en la persecucion de la princesa. De todos modos, el tirano tenia motivos para
sentirse satisfecho, ya que si sus mercenarios no habian podido darle alcance y
eliminarla, la habian rechazado hacia Nagooka. Y todo el mundo sabia que no se
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regresaba de aquella comarca.

A pesar de todo, el rostro del halaguen se ensombreci6 mientras rumiaba aquellos
pensamientos. Ahora, ya no estaba solo para enfrentarse con los demonios del otro
lado del Malde. La princesa iba a ser un fardo que podria hacerse muy pronto
insoportable. De todos modos, le dedic6 una sonrisa y la tranquilizd, murmurando:

—Bueno, a partir de ahora no haréis el viaje sola. Yo también me dirijo al reino
de las sombras.

La joven abrié unos ojos como platos, quiso decir algo, pero cambi6 de opinion
para contestar finalmente:

—Supongo que sabéis los peligros que os aguardan alli...

—Desde luego —ri6 Bageston— Lo cual me recuerda que tengo una cita que no
admite demora. De modo que si os parece bien y os sentis con fuerzas para ello,
vamos a reemprender la marcha.

La joven incliné la cabeza afirmativamente. Silgan la cogié por la cintura, la
levanto6 sin esfuerzo aparente y la deposit6 sobre la espalda del algrazil, que esperaba
pacientemente. Luego, a grandes zancadas, sin preocuparse mas del animal ni de su
amazona, echd a andar de nuevo hacia el barranco ahora cercano.

Por el fondo del barranco discurria una impetuosa corriente de agua que
espumeaba sobre las rocas que se erguian a su paso. Un soplo glacial acompafiaba su
carrera y proyectaba a veces una lluvia de gotas sobre las orillas. El rugido de la
corriente parecia una barrera levantada en medio del silencio.

El halaguen observd con profunda atenciéon lo que le rodeaba. El pefiasco
mencionado por maese Val Cahern no debia escaparsele. Y tenia que localizarlo
rapidamente, también, ya que el tiempo huia y la medianoche se aproximaba.

Montada sobre el algrazil, que desde hacia unos instantes daba muestras de
inquietud, Ayaelle dormitaba. Su rostro, finalmente relajado, revelaba una belleza que
antes habia escapado al sefior de Bageston; y éste, a pesar de su busqueda, se sentia
irresistiblemente atraido hacia ella. Volvia la cabeza a menudo. Tal vez porque aquel
rostro iluminaba la oscuridad. Tal vez porque parecia vivir intensamente en tanto que
fuera de él acechaba la muerte, inmovilizando las cosas, reinando desde tiempos
inmemoriales.

Pero Silgan no tenia derecho a sofiar. Y no le gustaba demasiado reflexionar. Era
un ser hecho para la accion, el combate, el esfuerzo fisico. Semejante a un animal de
presa, olfateaba las orillas del precipicio, avanzaba, daba media vuelta, reemprendia
su camino.

Tenia una nocion muy vaga del tiempo que transcurria. Pero un oscuro instinto le
aseguraba que no habia pasado ain la hora requerida, aunque se acercaba con
demasiada rapidez. Habria necesitado, sin duda, un estimulo, una ayuda. Y Ayaelle
dormia. Sonreia a sus propios suefios. S6lo una arruga en la frente recordaba sus
sufrimientos. Ayaelle le inspiraba miedo y al mismo tiempo sublimaba las emociones
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mas profundas de su persona. Silgan sabia que la amaba.

Finalmente aparecio6 la roca. Estaba alli, a menos de un tiro de lanza. Oculta hasta
entonces por la masa negruzca de los escombros, recortaba en la oscuridad un
triangulo azulado animado de lentas pulsaciones. Una de sus puntas avanzaba sobre
el rio y alcanzaba casi la otra orilla.

El halaguen sonri6. Luego se acerco a la piedra magica.

La medianoche habia llegado. Su instinto se lo decia. Debajo de él, la corriente
luchaba contra la gravedad. Entonces, Silgan de Bageston desenvaind su espada y
golped la piedra. Tres veces.

Tras una lucha muy breve, las aguas que ahora se llegaban a deslizarse a lo largo
de la pendiente reemprendian lentamente el camino hacia su fuente, con lamentos y
un ruido de succion.

Silgan se incorpord, volvié a envainar su espada y esperd. En su fuero intimo,
temia haber sido engafiado por Val Cahern. En cuyo caso, quedaria en libertad para
aventurarse por los bosques oscuros fiando tinicamente en su intuicion. Registraba
con la mirada la sombra que parecia mas densa, sin duda a causa del resplandor
difundido por la roca. Nada se movia. Nada se hacia visible, tampoco.

—¢Me buscais a mi? —inquirio una voz plafiidera muy cerca de é€l.

Silga no pudo reprimir un sobresalto. Se volvid hacia el intruso. El gnomo estaba
encaramado a un promontorio. Encogido, gesticulante, se aferraba a las asperezas de
la piedra con una evidente desesperacién. Una fuerza invisible trataba de arrancarle
de su refugio. Y, sin embargo, el ser diminuto encontr6 energias para hablar.

—¢Quién os envia? —inquirio, en tono ahogado.

—EIl brujo Val Cahern me asegur6 que podriais conducirme a Perdagne.

El gnomo se echo a reir mientras la inexplicable fuerza se encarnizaba a mas y
mejor y le hacia vacilar peligrosamente.

—¢Val Cahern? ;Perdagne? No podéis ir alli. No debéis ir alli.

—iEl camino de Perdagne! —grufi6 Silgan—. Lo necesito.

—Después de todo, ;por qué habria de contrariaros? A unos pasos de aqui, un
sendero desciende hasta el nivel del agua. Alli encontraréis una embarcacion. Subid a
ella y dejad que el rio os arrastre. Llegaréis a Perdagne antes de que se haga de dia.
Pero, daos prisa... La corriente cambia con rapidez y la puerta estara cerrada.

Una borrasca envolvio entonces al gnomo: un viento violento que el halaguen no
percibia. Las vestiduras del enano se hincharon. La boca se abrio para gritar algo.
Pero no tuvo ocasion de hacerlo. Fue arrancado, levantado, gir6 unos instantes en el
aire para salir proyectado a continuacién en direccion a la fuente del Malde. Silgan le
perdio de vista.

—Bueno, no puede decirse que no es un ser singular —murmuro. Y, en voz alta
—: Damisela, tenemos que separarnos del algrazil. Nuestro camino pasa sobre el rio.

Ayaelle no dijo nada. Salt6 a tierra y le siguié hacia el sendero. El algrazil,
indeciso, parecio comprender que su tarea habia terminado. Se alejé a través de la
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meseta. Silgan no se volvio a mirarle ni una sola vez: quizas temiendo no poder
contener su emocion...

La pendiente era muy pronunciada. Y particularmente peligrosa, debido a lo
quebradizo del suelo. Silgan habia tenido que sujetar a Ayaelle en varias ocasiones.
El se ayudaba con sus espuelas para afirmar sus pasos.

El gnomo no habia mentido. A orillas del rio que seguia desafiando las leyes de la
gravedad, una especie de barca de fondo plano, sin remos ni velamen, esperaba a los
temerarios que se atrevieran a aventurarse sobre las aguas. Los bancos estaban
provistos de agarraderos. Una precaucion que el halaguen no consider6 initil, pues en
la impetuosa corriente les seria necesario asegurar su precaria posicién, si no querian
saltar por la borda.

Ayudb a la joven a ocupar un asiento y empujé la embarcacion rio adentro, antes
de instalarse a su vez. Entonces empez0 una carrera traqueteante hacia la cima de las
montanas.

Los pasajeros no tardaron en verse sometidos a prueba. Sacudidos por los
caprichosos vaivenes del rio, tenian que agarrarse fuertemente, encorvarse para evitar
que sus cabezas tropezaron con las asperezas de las rocas, reprimir el espanto que se
insinuaba en ellos, luchar contra unas terribles nauseas... Silgan estimulaba a Ayaelle
con la mirada. Pero no hubiese podido hablarle. Su garganta estaba tan dura como el
acero. Por otra parte, el ruido infernal del agua hubiera ahogado sus palabras.

Y la velocidad era cada vez mayor. Los acantilados que se erguian a cada uno de
los lados se abrian y volvian a cerrarse espasmodicamente. La oscuridad no era ya la
oscuridad, sino un ente casi palpable, desposando a la forma sinuosa del rugiente
Malde.

Silgan y Ayaelle perdieron la nocion del tiempo y del espacio. La carrera se hacia
infernal. El Malde no tenia ya nacia de rio. Era un cuerpo sin fin agitado por
continuas convulsiones. Era una inmunda cloaca de oscuridades y de clamores. El
ruido les penetraba. La oscuridad les penetraba. El frio les penetraba. Ellos eran el
Malde. Eran el miedo, lo imposible y lo irracional. Ascendian hacia el centro del
mundo donde gimotean los terrores antiguos. Pero no se habian enfrentado atn al
Paso.

Y éste venia hacia ellos. Ahora podian percibirlo, mesurarlo, integrarlo en su
mente para medir su pequefiez y su gran ignorancia. Pero su cerebro se negaba a
aceptar lo que sus ojos veian. Sus sentidos se sublevaban. Todo en ellos gritaba ahora
el espanto.

El vortice mugia. Gigantesco, insondable, mas negro que las mas densas tinieblas,
atraia inexorablemente al rio y a la embarcacién. Delante de €I, las olas se irisaban, se
coloreaban, se desmaterializaban antes de desaparecer en el torbellino fantastico. Mas
alld no habia nada. La montafia, el horizonte, los arboles muertos del monte Fauve
parecian borrados por la mancha negra instalada entre la tierra y el cielo.

El vortice ardia. Llameaba. El halaguen era una antorcha centelleante. Ayaelle se
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convertia en una brasa. El universo entero se incendiaba. El calor insoportable
sofocaba los sonidos, las imagenes, el pensamiento. Silgan se asfixiaba. Ayaelle se
ahogaba. La caida, la vertiginosa caida en el vértice empezaba. Nada podia ya
detener a los dos humanos que penetraban en otro universo por la inesperada puerta,
que caian en un tdinel insondable porque ya no habia ni espacio ni tiempo entre los
dos mundos. No habia ni arriba ni abajo. S6lo existia un mas alla en el que la materia
y la energia se convertian en una misma cosa.

Entonces, cuando ya no habia nada, volvio el pensamiento, semejante a un punto
en la inmensidad. El punto se extendi6. Adquirié forma. Sinti6 o presintio. Reconocio
la caida. El vértigo y el miedo.

Ayaelle volvié a ser Ayaelle. Silgan reconocio que él era Silgan. El otro universo
estaba cerca. Lo supieron porque un volcan les reescupié de las entrafias de la
inexistencia.

La huida indescriptible de las murallas de la nada se concret6 cuando el tunel
llegaba a su final, abriendo a otra oscuridad sus fauces deslumbradoras. Percibieron
un cielo, y también una tierra. Otro rio Malde, encajonado entre rocas, discurria hacia
otro estuario. Al mismo tiempo, contemplaron sus manos que no habian soltado los
agarraderos.

La fragil embarcacion se deslizaba sobre el agua, pero el vértigo habia cesado.
Aunque zarandeados por las corrientes, tenian la impresion de que el mundo estaba
afectado por una languidez perniciosa. Después del enorme abrazo de las fuerzas
desconocidas que dominan a los universos, los caprichos del rio parecian infantiles,
casi ridiculos.

Silgan se relajo. Ayaelle trat6 de sonreirle, pero el miedo no habia huido de su
mirada. Sus pomulos estaban palidos y un leve temblor de los labios deformaba la
unidad de su rostro. Sin embargo, observo Silgan, asi parecia mas humana, mas
accesible. Le hubiera gustado estrecharla entre sus brazos, tal vez para calmar los
estremecimientos que empezaban a sacudirla. Pero Ayaelle era aun demasiado lejana,
demasiado indefinible y misteriosa. Y Silgan de Bageston sélo queria pensar en la
continuacion de su viaje.

Volvié la cabeza para observar el rio. Apuntaba el alba y una bruma verdosa
corria con las olas. La garganta seguia siendo angosta y el acantilado abrupto. No se
adivinaba ninguna grieta.

Paso el tiempo. La niebla oscurecia el desfiladero, pegando su viscosidad al
cristal del yelmo. El halaguen, de mala gana, tuvo que quitarselo, pero lo colgo de su
cinto. Le era demasiado valioso para que se expusiera a perderlo.

Ayaelle no pudo contener una exclamacion.

—iOh! ;Qué distinto sois! —confeso.

El halaguen la mir6, asombrado por su reaccion.

Ella murmuro:

—No creia... Imaginaba... Debe ser a causa de eso —termind por decir,
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sefialando el casco globular.

Ahora contemplaba a Silgan con una intensidad que turbaba al sefior de Bageston.
Buscaba su mirada, admiraba su cabellera que la difraccién de la luz hacia rutilante.

Silgan se arrancé con dificultad de la atraccion de los ojos glaucos y examin6 de
nuevo las orillas verticales que guiaban el torrente. Nada parecia haber cambiado del
decorado nocturno. Ninguna hierba, ninglin arbusto se agarraban a la piedra.
Imperaba la misma desolacién, el mismo infierno. Aunque reemplazadas las tinieblas
por la grisacea claridad que no abolia las formas pero que las transformaba, las
bafiaba de mas misterio, las aureolaba de efluvios malignos.

La bruma pegaba a ellos sus finas gotas. A cada instante se espesaba mas,
mojandoles y cegandoles. La embarcacion les llevaba directamente al centro de la
nube, sin que pudieran hacer mas lento su avance, o desviarlo. Silgan continuaba
escrutando las orillas en busca de un paso que les permitiera ganar las alturas. Pero la
roca se difuminaba, desaparecia. Estaban sumergidos en un mar de vapores glaciales
que hacia irreal su marcha hacia lo desconocido.

La silueta de Ayaelle se alejaba también ahora en la niebla, sin que el joven
pudiera hacer nada para prestarle un poco de ayuda o de consuelo.

Silgan se desesperaba. Ya no distinguia nada. A su alrededor no habia mas que
aquella humedad maligna, casi fosforescente, cegandole y flagelandole. No notaba las
sacudidas de la embarcacion en los rapidos. Apenas tenia consciencia de su cuerpo.

No obstante, el instinto de conservacion mantenia en €l una lucecita de esperanza,
le permitia atin reflexionar. Si la niebla era el resultado del enorme vémito que les
habia proyectado sobre aquel nuevo rio, no tardaria en disiparse. También las orillas
tendrian que allanarse, ya que el torrente acabaria por abandonar las montaias.

Como si quisiera justificar sus suposiciones, la niebla se hizo menos densa. La
silueta de Ayaelle fue de nuevo visible. Pero la joven parecia haber perdido el buen
animo que habia demostrado hasta entonces. Estaba hundida en el asiento, con las
manos crispadas sobre los agarraderos.

El halaguen, en su impotencia para socorrerla, tuvo miedo de perderla. Si la
corriente se mostrara menos salvaje... Si pudieran acercarse a la orilla en seguida...

Una sacudida estuvo a punto de arrancarle de su asiento. Luego se oy0 un crujido.
Y la embarcacion se inmovilizé sobre un banco de arena.

—iMaldita niebla! —exclam¢ Silgan.

Se incorporo, echd pie a tierra y saco a Ayaelle de la barca.

Deposit6 a la joven lo mas lejos posible del rio, en un terreno menos humedo, y
escruto atentamente la orilla. Reapareci6 el acantilado, vago y uniforme. No parecia
existir el menor paso que permitiera subir a la cumbre de la garganta. El desaliento
invadio a Silgan.

—iDe modo que habéis llegado! —chirrié una voz cercana— Os felicito por
vuestro valor.

El halaguen dio un salto. Después de las largas horas de inactividad, la voz habia
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reanimado en él todos sus ardores. Volvia a ser el guerrero intratable que habia
recibido el nombre famoso de halaguen. Fruncio los parpados.

El gnomo le miraba con admiracion, al parecer. Su feo rostro reflejaba cierta
alegria. Una pequefia roca que sobresalia de la pared vertical del desfiladero le servia
de percha.

—¢Como se puede salir de este rio? —pregunt6 Silgan.

—iPor aqui, sefior! —respondi6 el personaje—. Detras de mi empieza una
cornisa que os conducira alla arriba.

Y el gnomo levanto6 el brazo con una grandilocuencia comica.

—¢Y después?

—Después, esta el valle de Perdagne. Vuestro punto de destino, segun creo
recordar.

—¢Como podria agradecértelo?

—:Agradecérmelo?

El gnomo se echo a reir. Una risa semejante al tintineo de una campanilla.

—:Agradecérmelo?

La risa fue apagandose, arrastrada por una corriente invisible hacia los lugares
malditos que ellos mismos acababan de abandonar.

Volvio el silencio. O, mejor dicho, persistié unicamente el mugido continuo del
rio.

Pero en los oidos de Silgan persistio también la risa. La risa inhumana del gnomo.

PERDAGNE

—:COmo van esos animos? —inquirio Silgan, mientras Ayaelle terminaba de
saciar su sed en la milagrosa fuente.

La joven se incorpord. Su aire continuaba siendo grave, sus rasgos tensos, pero
los ojos habian recobrado su claridad.

—Creo que estoy a punto para continuar. No imaginaba asi el reino de Nagooka,
pero sé que prefiero el que descubro.

—No estamos ya en Nagooka. Al menos, no lo creo. En realidad, sélo hemos
bordeado su frontera. Las leyendas dicen que ese reino se extiende al otro lado de los
montes Fauves. Nosotros no los hemos franqueado. Nos encontramos, pues, en otra
parte. En Perdagne. Un lugar del que ningun hombre ha regresado.

—:Perdagne? Me parece haber oido ese nombre. ;No sera por casualidad aquel
bosque que otrora se extendia al noroeste de Glacoon, al alba de la Jurjuldia y, hoy,
del pais de Leurre?

—Eso es lo que dicen los poetas. Pero Perdagne ha sido borrada del mapa. En su
lugar esta Nagooka, el mundo muerto.

—En tal caso...

—En tal caso —dijo Silgan—, si estamos cerca de Perdagne, significa que hemos
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cruzado las puertas de la muerte. Lo cual no me sorprenderia nada.
Ayaelle no respondi6. Se hallaban en pleno desconocido. Era inttil querer
adivinar su esencia. Solo podian continuar avanzando para encontrar la respuesta.
Silgan se acerco a la fuente para llenar el odre. Bebio otro trago de agua fresca.
—iA Perdagne! —exclamo.
Y los dos jovenes reemprendieron la marcha en medio de la niebla, ahora menos
densa, que dejaba aparecer unas raquiticas matas y unos arbustos desmedrados.

El valle se extendia a sus pies.

Pequefio valle verdeante y feliz, en el que cantaban los pajaros, y recorrido por un
arroyo, antes de perderse en un estanque lleno de grandes flores de color violeta.

La bruma casi habia desaparecido. No obstante, se la adivinaba pegada atin a los
arboles del bosque que parecia mintsculo, contemplado desde su promontorio.

Silgan sonri6. Una sonrisa confiada y conquistadora. Perdagne habia hecho
temblar al mundo. Perdagne se revelaba apacible. Incluso resultaba ridicula la idea de
que hubiese causado tantos espantos.

—No tardaremos en llegar al otro lado —dijo Silgan, en tono de profunda
conviccion—. El bosque no es mas que una pequeiia arboleda, y estaremos en aquella
casa, a orillas del estanque, antes de que se haga de noche. Tal vez encontremos alli
algo para reponer nuestras fuerzas.

Ayaelle inclin6 afirmativamente la cabeza. También ella habia visto el edificio
junto al pequefio lago. Pero su singularidad, que no habia llamado la atencion al
halaguen, no se le habia escapado.

¢Era, realmente, una vivienda? A la joven le parecia mas bien una especie de
monumento, a causa de las formas encabestradas que distinguia. Tenia también unos
reflejos metalicos. Pero el conjunto, muy irregular, podia ser una simple ruina.

Sin embargo, la joven se calld y sigui6 al halaguen cuando éste inicio el descenso.

Silgan andaba con mucha rapidez. Tenia prisa por llegar a un refugio en el que
podria librarse de su armadura, relajar sus miembros doloridos, dormir. Ya que notaba
que el cansancio le pesaba terriblemente; como nunca, quizas. L.a espantosa carrera
sobre el rio le habia destrozado.

Sus pies hollaron ahora una hierba tierna y hiumeda de rocio. Una ligera brisa
acariciaba su cabellera que flotaba libremente sobre los hombros. Se sentia feliz a
pesar de su agotamiento. El valle de Perdagne se le aparecia como un paraiso después
de las horas de sufrimiento en wunas regiones aridas y atormentadas.
Inconscientemente empezo a sofiar que vivia alli, a orillas del arroyo, una maravillosa
existencia junto a Ayaelle. Los dias se deslizaban por encima de €l sin envejecerle...

Se inmoviliz6 bruscamente. Algo, de pronto, acababa de turbar su suefio.

La célera le invadié. Sus ojos se fruncieron escrutando el lindero del bosque. Sus
mandibulas se contrajeron. En alguna parte, una rama crujio.

Silgan avanzo con paso decidido, alertados los sentidos, con la mano pronta a asir
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el pomo de la espada.

Se habia olvidado de Ayaelle. Ante la sensacion del peligro, la joven se habia
desvanecido en los recuerdos. Solo existia aquella atencion casi sensual del cazador
persiguiendo una presa. Se movia con prudencia y precision en direccion a los
crujidos que se repetian de cuando en cuando.

Los primeros arbustos no fueron obstaculo para él. Con la espada en la mano,
avanzaba entre la maleza, apartaba las ramas bajas... Un poco mas atras, Ayaelle se
esforzaba en seguirle. Sin duda le habria perdido de vista sin las ocasionales paradas
que Silgan se imponia para orientarse.

Los ruidos, a lo lejos, se concretaban. El halaguen oia claramente los crujidos de
la hierba hollada por un pie, los chasquidos del acero cortando unas lianas, el susurro
de las hojas agitadas en sus ramas.

Subitamente, se detuvo: un claro se abria a unos pasos de distancia.

Conteniendo la respiracion, Silgan examino cuidadosamente los alrededores. El
silencio se habia restablecido en el valle. Todo estaba inmovil, cuajado por la
aparicion repentina de algun espantoso cataclismo. Su corazén parecia haber dejado
de latir en su pecho. El tiempo mismo no existia ya. O, mejor dicho, una eternidad se
insertaba entre dos segundos. Una eternidad pesada y dolorosa, espesa, que el
halaguen no se atrevia a empujar.

Ayaelle termin6 por romper el encanto. Su naturaleza femenina debia ser mas
receptiva al peligro, y aquella inmovilidad tenia algo de diabolica. Se acercé con
pasos sigilosos y murmuro:

—¢ Veis algo?

Silgan volvio la cabeza, desconcertado, al parecer. La miré sin decir nada. Su
corazon latia ahora muy aprisa. El bosque, como si aguardara aquella sefal, habia
recobrado la vida. El viento hacia susurrar de nuevo las hojas. Las ramas se
balanceaban. En alguna parte, un pajaro trino.

Entonces, el halaguen avanzd al descubierto. Y el hombre salio a su vez del
refugio de los arboles.

Mientras se acercaban el uno al otro, los dos guerreros se observaban. La sombra
de los altos arboles y algunos chales de bruma velaban aun su silueta, pero los dos se
revelaban potentes y feroces. Sus armaduras eran idénticas. Una espada de dos filos
golpeaba su costado. Un escudo les protegia el torso. Exhibia las mismas armas: las
de Bageston.

Un pliegue de preocupacién frunci6 la frente del halaguen. Aquella similitud
empezaba a asustarle. Temia reconocer el rostro. Un rostro cuyo contorno adivinaba.
La cabellera que caia sobre los hombros despedia unos reflejos dorados.

Los dos hombres avanzaban el uno hacia el otro. Ayaelle les observaba. Y Ayaelle
se estremecia. La angustia le trituraba la garganta. Sus ojos rechazaban la realidad.
Tenia miedo de comprender, pero intentaba desesperadamente explicarse aquel
combate imposible. Ya que habia dos Silgan en el claro. Igualmente armados y
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acorazados, igualmente decididos a morir por disponer del valle maldito. Dos Silgan
de Bageston que iban a enfrentarse. Dos titanes.

Por fin quedaron frente a frente, mirandose a los ojos. El halaguen apret6 los
dientes. El furor iluminaba sus facciones. Sin embargo, en el fondo de sus pupilas,
una claridad temblorosa —el miedo— trataba de doblegarle, de obligarle a desistir. Y
aquel miedo brillaba también en los ojos de su enemigo, ya que la mirada que le
desafiaba era su propia mirada. El rostro que observaba era su propio rostro.

El hombre con el que iba a combatir era Silgan de Bageston.

Retrocedi6. Su determinacion no habia cambiado. Superado el estupor inicial, el
halaguen recobraba toda su energia. Si tenia que luchar con una sombra para cruzar el
bosque, lo haria. Y venceria. Ya que el halaguen no podia imaginar el verse
derrotado.

Desenvainé la espada con las dos manos al mismo tiempo que el enemigo. Y los
dos la enarbolaron al mismo tiempo, aullando su grito de guerra, cuyo eco repitio
largamente el valle, lugubre, mortal:

—iBageston... on... on!

Entonces, las hojas entrechocaron.

Desde el primer momento. Silgan adivin6 que la lucha seria terrible. Sabia que el
hombre se le parecia. Y ahora comprendia que poseia también su ciencia de la
esgrima, su potencia y su astucia. Sin embargo, ataco, se tir6 a fondo.

Inmediatamente, el desconocido echo el torso hacia atras. Agilmente, tras desviar
el arma apuntada hacia €él, contraataco con la rapidez del rayo, lanzando un tajo que
hubiera podido hendir el craneo de Silgan. Pero éste habia intuido el golpe y lanzo a
su vez una terrible estocada. Pero el otro no se dejé sorprender: habia asegurado ya su
guardia y paro con seguridad.

Se produjo una leve vacilacién por una y otra parte. Luego siguié el combate,
salvaje, violento. Silgan se lanz6 al asalto asestando mandobles. Su adversario
retrocedié antes de replicar como un halaguen. Su espada bloqued el poderoso
movimiento y envolvio la hoja amenazadora intentando arrancarla, pero Silgan era un
guerrero excepcional y, tras liberar su acero, rechazé al enemigo con una serie de
molinetes.

Las espadas despedian chispas en la penumbra. Las hojas cantaban la muerte. El
tiempo se deslizaba por encima de la lucha implacable que parecia destinada a no
tener fin.

Acurrucada en una espesura, Ayaelle no perdia de vista a los dos hombres.
Soldada su mente a la de ellos, vivia intensamente cada asalto y cada parada, y el olor
de su sudor la penetraba mas que el aroma de los musgos y del mantillo.

De nuevo, el combate se habia interrumpido. Los dos guerreros se estudiaban.
Ambos vacilaban en reanudar el ataque. Luego, un brazo se tendi6. Se produjo un
nuevo choque. La batalla continud.

Ayaelle reflexionaba desesperadamente. Deseaba actuar, acudir en ayuda del que
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la habia salvado del desierto junto a la orilla del Malde. Pero no sabia como. Y su
impotencia la hacia sufrir. Sobre todo, la invadia un terrible presentimiento. La
similitud de los combatientes no podia ser un hecho casual. Las probabilidades de
que Silgan encontrara un sosias eran de una contra varios millones. Y era ain mas
improbable que el tal sosias estuviera armado y acorazado exactamente igual que él,
y poseyera su misma habilidad. Y era absolutamente imposible que exhibiera un
blason idéntico.

Aquel prodigio, pues, so0lo podia ser debido a una intervencion maligna. Una
trampa infernal se ocultaba detras de aquel combate. Ayaelle no queria que Bageston
cayera en ella. Tenia que actuar. ;Co6mo?

En su cerebro resono la voz enronquecida del viejo mago, su amigo de Rinandu.
Se aferré desesperadamente a aquel eco. Era preciso que no se le escapara ni una sola
palabra. La solucion podia encontrarse en ella: la respuesta al absurdo que habia
producido Perdagne.

Gnal Alliel hablaba y explicaba para ella, en la gran sala del palacio, cerca de la
biblioteca. Sus largas manos de dedos como garras acariciaban la cubierta raida de un
incunable. La pasion por las ciencias ocultas iluminaba su figura de anciano y la
aureolaba con un halo de leyenda. Gnal Alliel, el difunto mago, resucitaba para
acudir en su ayuda.

Ayaelle observaba a los combatientes, conjeturando. ;Desdoblamiento?
;Fantasma?

No, el otro Silgan no era una imagen. Una alucinacién no hubiera poseido
semejante materialidad. E1 hombre que luchaba contra Silgan era tangible. Su pie
aplastaba la hierba del claro. Su espada entrechocaba con la espada del halaguen.

Ayaelle pensé en un doble, en algun ente del mas alla que habria revestido una
envoltura carnal copiada en la del halaguen. Esta podia ser la verdad. Pero no la
satisfacia. La aparicién no habia sido lo suficientemente repentina. Se habian dado
cuenta de la presencia del desconocido mucho antes de encontrarle. Ademas...

Ayaelle reprimio un grito. La espada del guerrero acababa de alzarse con
violencia. La punta habia rozado el peto de Silgan, arrancando el pequeiio pufial que
acababa de caer cerca de ella. Afortunadamente, el halaguen no estaba herido.

Ayaelle vacil6 un poco. Pero la tentacion era fuerte. Si se apoderaba del arma, tal
vez podria intervenir en aquel combate que parecia destinado a no tener final.

Se deslizo fuera de su escondrijo, alargd la mano... Un segundo después, de
nuevo al abrigo de las hojas, apretaba contra su pecho la pequefia daga. Pero la
verdad se abria paso en ella. Una ahogada exclamacion habia brotado de la espesura,
al otro lado del claro, durante su breve intervencion. Por lo tanto, habia alguien alli.
Una mujer, pensé Ayaelle.

Una mujer. Una mujer que verosimilmente acompafiaba al hombre semejante a
Silgan. ¢Por qué no otra Ayaelle? Y en tal caso...

La voz de Gnal Alliel surgia de nuevo desde el fondo de su memoria. El rostro
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arrugado danzaba delante de sus ojos. El tiempo habia transcurrido, pero la imagen
era precisa. El tiempo...

Ayaelle tenia la respuesta. Su corazon latié tumultuosamente en su pecho. Sus
manos temblaron mientras afirmaba el arma entre sus dedos. Tenia que matar. En
seguida. Antes del desenlace de aquel combate. Del desenlace normal.

Ahora, todo estaba claro. Ignoraba qué sortilegio permitia semejante situacion,
pero habia descubierto su trama.

Silgan habia caido en la trampa de Perdagne: una trampa temporal digna de un
cerebro peligroso, pero notable.

¢Qué hacer? Habia dos Silgan en el claro. Dos Silgan tan verdaderos y reales el
uno como el otro. El primero, el suyo, llegaba directamente del pasado a aquel nudo
espantoso del espacio y del tiempo. El otro venia del futuro: un futuro sumamente
proximo. Un futuro que el Silgan del pasado corria el peligro de conocer muy pronto.

Ayaelle adivinaba. El combate tenia lugar. El Silgan que ella acompafiaba lograba
vencer, tal vez gracias a ella. Se adentraba en el bosque; y se producia el salto al
pasado. Salto en el tiempo y no salto en el espacio. Entonces, oia a alguien llegar
detras de él, volvia sobre sus pasos, hasta el claro... y encontraba de nuevo a un
Silgan que no era otro sino él mismo unos segundos antes. Aquel breve retorno en el
tiempo le ponia, pues, en frente del Silgan que penetraba en Perdagne. La argolla
temporal, impidiendo al halaguen avanzar en su busqueda, abria la eternidad a un
combate esttipido. Clavado al valle, Silgan reviviria indefinidamente los mismos
minutos: su entrada en el bosque, su lucha victoriosa y finalmente su derrota.

Se trataba, pues, de un combate de probabilidades. El segundo Silgan encarnaba
un futuro posible en el cual arrastraba a su pasado verdadero. Aquel futuro terminaba
con un eterno volver a empezar. Ayaelle debia actuar de modo que aquel futuro se
impusiera pero, sobre todo, continuara y no se perpetuara.

Faltaban atiin numerosos elementos en aquel razonamiento, pero Ayaelle no podia
permitirse el lujo de resolver el increible problema. Bastaba, para que la trampa
funcionara, que su Silgan saliera vencedor de la lucha. ;Cémo? Ella lo ignoraba y no
queria saberlo. Lo unico que importaba era que no ayudase a aquel destino
demoniaco. Si ella fracasaba, se habria perdido su futuro. Silgan y ella volverian a
encontrarse bloqueados a algunos minutos de alli, y retrocederian para desafiar a su
propio pasado que permaneceria inalterable para siempre.

Ayaelle se irgui6. Una energia feroz la empujaba hacia adelante, la envolvia,
afirmaba sus gestos. Los combatientes, absortos en sus asaltos, no pensaban ni
remotamente en ella.

Ayaelle cruzé corriendo el espacio descubierto que la separaba de los dos
hombres, levanto el brazo.

Silgan el halaguen profiri6 un leve grito y se desplomd, con el pufial clavado
entre los dos hombros. Un estertor agito su cuerpo... y todo quedo borrado.

A los pies de un Silgan de Bageston incrédulo no habia ya mas que hierba
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pisoteada, y en su memoria una pesadilla terrible.

Resonaron unos pasos detras de él. Silgan se volvid. Ayaelle corria hacia él,
sonriente. Ambos tenian la impresion de que una amenaza se habia desvanecido
subitamente. Pero se sentian demasiado felices para concederle mas importancia.

La joven se echo en sus brazos e intercambiaron un prolongado beso, en el cual
habia tanta pasion como amistad. Un beso que unia a dos seres que trataban de
tranquilizarse mutuamente.

Cuando se separaron, Ayaelle se sinti6 mas hermosa. Hermosa y transfigurada.
Silgan tenia en sus labios el frescor de la mafiana. Guardaba en él la eclosion de un
nuevo sueio.

La construccion se erguia delante de ellos, enigmatica, torturada, insolita en el
tierno paisaje del valle. Silgan y Ayaelle la contemplaban sin que evocara nada para
ellos. Nada que se relacionara de algin modo con su civilizacién. Pero adivinaban
que en aquel lugar se habia desarrollado algun drama. El metal corroido, las viguetas
retorcidas hablaban de muerte. Como hundida oblicuamente en el suelo, la extrana
armazon sostenia una cabina a la que podia ascenderse por una escalerilla de hierro a
la cual le faltaban numerosos barrotes. Silgan y Ayaelle escalaron la armazén
invadida por la herrumbre.

Llegaron a una especie de plataforma que precedia a la entrada de la camara de
metal. Una pesada puerta colgaba en el vacio, apenas sostenida por un ultimo gozne.
Silgan esperaba ver la cabina llena de una penumbra sin edad.

Por el contrario, reinaba en ella una palida claridad que distribuian las paredes.

Se habian parado en el umbral, ella acurrucada contra su hombro, y miraban con
un asombro casi doloroso.

Silgan ignoraba lo que era aquella camara. Habia alli armarios de metal, sillas de
metal, palancas de metal. Un asiento despanzurrado, clavado al suelo delante de una
mesilla en la que se multiplicaban unas pequefias ampollas de cristal, parecia esperar
a un ocupante...

Entraron. A su derecha, una amplia copa reposaba sobre una columna dorada. El
halaguen la estudi6. La cara interna estaba formada por una ranura que descendia
lentamente en espiral desde el borde hasta el fondo. Alli relucia una bola
fosforescente, que parecia esperar que laguen la cogiera y la utilizara. Silgan la cogio
delicadamente y, enarcando las cejas, dejo resbalar su mirada por el surco. Le parecio
descubrir algun juego. Se colocaba la bola sobre el borde de la copa. La bola
descendia lentamente, lentamente, hasta el fondo del vaso...

—iMira! —exclamd Ayaelle, sefialando el techo de la cabina.

Silgan no habia visto la otra escalera que ascendia a lo largo de la pared,
penetraba por una abertura circular que recortaba un trozo de cielo y se interrumpia,
cortada en seco por algun capricho.

El halaguen dejo la bola donde la habia encontrado y trepo por la escalera. Su
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cabeza emergio entonces al aire libre, al nivel del suelo de una nueva cabina cuyas
paredes habian sido arrancadas y en la que sélo quedaba un trozo de pared con una
abertura redonda, tapada con un grueso cristal.

Volvio a bajar. Ayaelie le interrog6 con la mirada.

—iNada! —explic6—. Parece que la parte superior era otra cabina, pero todo ha
sido arrancado.

—¢Qué crees que es... esto?

—No lo sé. No hay nada semejante en Occitania.

Sin darse cuenta, habia vuelto a coger la pequefia bola que relucia. Mientras
reflexionaba, la coloc6 al principio de la ranura. Guiada asi, daria las multiples
vueltas que la conducirian al fondo.

Entonces, una voz extrana se elevo en la cabina, clavandoles al suelo.

—Me llamo Jon-On —dijo la voz—. Quienquiera que seais, escuchad mi historia.
Es la del Argaxel y su ultimo superviviente.

Se produjo una pausa, durante la cual Ayaelle y Silgan se acercaron a la copa
parlante. Sus manos se unieron. Esperaban.

—Desde hacia varios dias —continu6 la voz—, nuestra astronave evolucionaba
en el espacio cuatro y el comandante no preveia las maniobras de reincorporacion
antes de numerosas horas. Nos dirigiamos al sector L.R.5825. Nuestro equipo era el
tercero que realizaba ese viaje.

»Nunca he llegado a comprender lo que pudo ocurrirnos. E1 mundo en el que el
Argaxel se adentro sobrepasa al entendimiento pero constituye con toda seguridad la
causa de nuestro accidente. Yo opino que las diversas esferas que lo componen crean
unos campos de fuerza capaces de producir perturbaciones en el hiperespacio. En
todo caso, el Argaxel fue literalmente aspirado por una corriente energética, estall6
una primera vez al aparecer en el espacio normal, y a continuacion choco con la
primera esfera. Y se hizo de noche para mi.

»Recobré el conocimiento en este lugar, cubierto de sangre, con las piernas rotas,
incapaz de moverme. Del Argaxel no quedaba mas que la cabina de transmisiones en
la cual me encontraba en el momento de la catastrofe. Los dos operadores que la
ocupaban conmigo habian desaparecido. No he vuelto a verles.

»Mas tarde, gracias a los registros de los aparatos de deteccion, supe que el
Argaxel habia franqueado tres esferas sucesivas. Tres planetas superpuestos el uno al
otro por algin indescifrable capricho de la creaciéon. A menos de que un cerebro
fantastico realizara alli una arquitectura sublime. Aquellas esferas pertenecen a unos
continuos diferentes, y sin embargo sus atracciones se combinan, sus tiempos se
conjugan. El Argaxel provocd en ellas unos desgarros cuyas consecuencias soy
incapaz de adivinar.

»El brujo me hablé de comunicacion permanente entre los mundos después de mi
llegada. Creo entenderlo. En los lugares concretos de su paso, la astronave secciono
los espacios y distorsiono aquellos universos. Algo asi como una cinta que hubiese
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sido cortada, y luego retorcida, para confeccionar una franja de Moebio. En los
puntos de escision, se formo6 un tinel. Un flujo y un reflujo periddicos mantienen el
enlace y el equilibrio entre las fracciones separadas de cada uno de aquellos mundos.
Asi resulta posible ahora franquear las esferas y acceder al mundo superior bajo las
estrellas. No pudiendo desplazarme, ignoro donde se encuentran los otros pasillos.

»El mismo brujo me atendi6 y me conservé con vida. Pero, por culpa suya,
cometi una infamia. ;Podra alguien perdonarme y enmendar mi yerro?

»Cerca del lugar donde emergio la astronave vivia una tribu de hombres enanos.
Capturados por el maelstrom pluridimensional, subsisten a medio camino entre la
materia y la energia. Sacudidos sin cesar por las corrientes, van y vienen de un
extremo al otro del ttinel. El brujo me impidio salvarles y afincarles definitivamente a
esta tierra o a la otra. Y por culpa suya existe la trampa de Perdagne.

»Es un hombre peligroso. Tiene un poder hipnético asombroso. Utilizandolo, me
obligé a fabricar un pequefio distorsionador temporal que no es mas que una
aplicacion en espacio restringido de la teoria de Konrad Bauer relativa a la
navegacion ultra-luminica. Val Cahern habia logrado demostrarme que, construyendo
aquel aparato, seria posible retroceder al momento de mi caida sobre este suelo
extranjero y, por contragolpe, corregir sus efectos. Pero yo no puedo desplazarme. El
brujo se llevo el aparato. Después me hizo saber a qué lo destinaba.

»El sabe muchas cosas que yo ignoro. Creo que ha realizado el viaje entre los
mundos. Ha puesto trampas en sus empalmes. Es el duefio de todo este universo.
Pero, ;qué objetivo persigue?

»En cuanto a los hombres enanos del tinel, es posible devolverlos a su patria.
Mas, para ello, es preciso recuperar el distorsionador. Provocando un retorno
temporal al centro del ttinel en ocasion de la inversion de las corrientes, se producira
una implosion que hara chocar las tendencias disociadoras. Pero el ciclo no debe
sobrepasar la mas infima fraccién de tiempo disecable por el aparato.

»Dentro de unos instantes, voy a arrojarme desde lo alto de la escalera. Pido
perdon para mi y para nuestra desdichada expedicion. El tiempo, quizas, cicatrizara
las heridas causadas a esos diversos mundos.

»jQuienquiera que seais, adios!».

La voz se callo. Silgan y Ayaelle creyeron percibir un sollozo.

La bola se inmovilizé en el fondo de la copa.

Se hizo de dia. Los pajaros empezaron a cantar. Silgan de Bageston ech6 a un
lado el manto que le cubria y se incorpord. A unos pasos de distancia, la astronave-
naufraga reflejaba confusamente la luz. Parecia mas oxidada que la vispera. De
hecho, aquella impresion procedia del hecho de que entonces Silgan ignoraba que
estaba viendo los restos de un naufragio.

Los misterios del mundo ocupaban todos sus pensamientos. Y ademas, también,
el rostro malsano de maese Val Cahern. Pero el halaguen no temia ni a lo
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desconocido ni a los sortilegios. Habia vencido a Perdagne. Algun dia, tal vez,
salvaria a los gnomos. Entretanto, debia continuar su camino hacia la torre del Savoir.

Ayaelle entreabri6 los ojos. Antes de que se moviera, Silgan se inclin6 sobre ella
y comprendié que nunca volveria a ser el mismo.
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El hombre

Pierre Versins

Las primeras palabras que dijeron, cuando llegaron, fueron:

—:Donde estan? jEnsefiadnos algunos, al menos, ya que es absolutamente
preciso que nos enteremos!

Era una tarde maravillosa, calida y tranquila (¢tal vez demasiado tranquila?), llena
de joyeles errantes que cabalgaban unos rayos verde y oro, en lo alto del cielo.
Cualquier cosa puede esperarse cuando un dia semejante viste a la Tierra con un aire
lleno de los olores mismos de la vida.

El objeto brillante que remolineaba furiosamente, como si estuviera vivo, en el
centro del claro, nos hacia parpadear. .o conociamos por los antiguos cuentos, tan
viejos como la humanidad, pero nunca habiamos visto uno con nuestros propios 0jos.
Y nos preguntabamos si era real en el sentido en que son reales para nosotros los
arboles, la hierba y los pajaros, o si se trataba de una simple proyeccion de algun
pensamiento muy lejano, tal como sugerian ciertos cuentos.

Nos planteabamos la misma pregunta a proposito de los Extranjeros. Eran
perfectamente visibles, inméviles en el claro, pero no podiamos evitar un leve
estremecimiento. Eran demasiado semejantes a nosotros para que les admitiésemos
sin una especie de inquietud y de amargura, ya que nunca nos habia gustado la idea
de no estar solos.

Y ellos llegaban, convencidos de su derecho a venir. Sus miradas no revelaban
ninguna emocion, como si nada ni nadie pudiera erguirse en su camino... exentos de
la tristeza que subitamente nos habia invadido. ; Por qué exentos?

No era ya un dia maravilloso. Los pajaros, alla arriba, captando inmediatamente
el cambio, empezaron a planear a la altura de los arboles, pero lejos de nosotros, no
atreviéndose, no atreviéndose... Si nosotros pudiéramos..., pensé. Pero, no, nosotros
no debemos imitar a los animales; ;de qué serviria pensar, interrogarse, dar una
finalidad a las cosas? Un montén de nubes se reunia sobre la colina y el viento nuevo
las empujaba hacia nosotros. Las encinas que rodeaban el claro eran sacudidas ya por
un comienzo de tormenta.

—:Y bien? —le dije al mas proximo de los Extranjeros, de pie a tres metros
apenas de mi.

No contestd. De haberlo hecho, el trueno que empezaba a retumbar hubiera
ahogado las palabras y su sentido, si es que tenian alguno. Ahora habia oscurecido,
aunque a nuestro alrededor todo era iluminado por el fuego que el cielo da a la tierra
y que la tierra devuelve al cielo.
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—:Quién es el primero en dar y quién el primero en devolver? —le pregunté a
Jess.

Pero Jess no me prestaba atencion. Mostraba los dientes a los Extranjeros como
una loba, y pensé stubitamente en la rabia con la cual lucharia si se les ocurria la idea
de acercarse demasiado a la casa en la que dormian los nifios.

No le dieron la ocasion de luchar. Siempre apartados de nosotros, como si
temieran algo, habian perdido su fiereza. La tormenta que nos envolvia ahora con un
torbellino tan loco como, unos meses antes, cuando una tribu de Los de la Colina,
lanzados al ataque contra los pacificos aldeanos de T'keth, se habian visto golpeados
subitamente por una lluvia torrencial, cuyas gotas semejaban abejas encolerizadas: la
tormenta furiosa que estallaba sobre nosotros les cegaba tan por completo como la
mas negra oscuridad.

Noté sobre mi hombro la presién discreta de la mano de Jess. Se acercé un poco
mas y dijo una palabra que no pude entender. Luego grito:

—Podian haberse quedado en su casa. jNosotros no les hemos pedido que vengan
y, si la tormenta les molesta, solo tienen que dar media vuelta!

Noté que escuchaban, tensos, ansiosos por saber lo que ella decia entre las rachas
de viento, no a través de las simples palabras que ella empleaba, sino captando sus
pensamientos, traduciendo en frases las imagenes y los simbolos en abstracciones, e
intentando desesperadamente comprender el sentido de todo aquello: amenaza o
amistad. Me eché a reir a carcajadas. Las cejas de Jess se enarcaron, pero ella acabé
por comprender y se echd a reir a su vez.

Resultaba comico, en efecto, pensar que todos aquellos Extranjeros (¢cuantos
podian ser? Yo habia visto diez, al menos) parecian temernos como si fuésemos algo
mas que dos seres aislados, en un claro del bosque, a treinta kilometros de distancia
de nuestros vecinos mas proximos. Sin embargo, ellos no ignoraban nuestra
situacién. Nos habian pedido muchas veces todas esas informaciones, a través del
abismo del espacio, antes de decidirse a venir. Incluso nos habian convencido para
que dibujaramos un mapa de los alrededores inmediatos y se lo comunicaramos por el
canal habitual, durante una docena de sesiones, cuadro por cuadro, cuando nosotros
no habiamos experimentado nunca la necesidad de tener uno.

Y ahora, alcanzado su objetivo, se mostraban inquietos, vacilantes.

Efectos de la tormenta, pensé. Pero yo no podria interrumpirla antes del
crepusculo, ya que quiero impedirme el jugar a las tormentas cuando temo algo que
no veo...

iSi, todo aquello era muy raro! Nos temian, a Jess y a mi. Y nosotros les
temiamos a ellos, del mismo modo que ellos temian a la tormenta... El cielo era tan
claro y el tiempo tan sereno cuando habian abierto su concha centelleante para
precipitarse sobre mi gritando: «;Donde estan?».

Pero yo no podia hacer nada para tranquilizarles. Visiblemente, a Jess no le
gustaban. Y la corriente de sus pensamientos era mas temible ain que la propia
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tormenta: abrasadora como el fuego, ondulante como una serpiente, acerada como un
cuchillo, pesada como una piedra para su mente que reflejaba aquellas imagenes,
mezcladas con su propio miedo, en mi mente. Lo tnico que podia hacerse antes de
que oscureciera era esperar.

Bajo la lluvia, parecian unos fantasmas petrificados, como si el menor
movimiento pudiera infundir una nueva fuerza a la tormenta, y a Jess unos
pensamientos todavia mas amenazadores.

Tal vez leyeron en mi cerebro que era inutil esperar fuera mientras durase la
tormenta, ya que echaron a correr subitamente hacia el interior de su maquina:
devolviéndonos finalmente la paz interior que esperabamos. Cuando la luna se
levant6 detras de las colinas, seguiamos sin oir nada, aparte del llanto de nuestros
hijos a los que el hambre mantenia desvelados. Jess no habia tenido tiempo para salir
de caza. Les dio un trozo de madera para calmarles, y cinco minutos mas tarde habian
vuelto a dormirse.

Entonces salimos y contemplamos juntos como se apaciguaba la tormenta, como
giraba la maquina y como viajaba la luna, escuchando el mismo tiempo los rugidos
de los grandes felinos a lo lejos, el suave chapoteo de las tltimas gotas dejadas por la
lluvia en las grandes hojas verdes y cayendo sobre la hierba humeda alrededor del
claro.

Esperamos hasta que amanecio, en el umbral de la casa, velando y durmiendo
alternativamente. Al romper el alba, un Extranjero avanzo hacia nosotros. No era uno
de los que habiamos visto la vispera, sino un ser muy joven, sin llamas en los ojos e
imberbe. Me di cuenta de que se trataba de una muchacha cuando se detuvo a un par
de pasos de distancia. Eché una ojeada a Jess por encima de mi hombro; pero su
mente estaba en otra parte y no me atrevo a molestarla cuando no es necesario.
Contuve la respiracion y luego, volviéndome hacia la Extranjera, alargué el brazo y
rocé su mejilla. Era tan suave como la de mi pequefia May. La Extranjera sonrio,
sonrei a mi vez, y vi que Jess, saliendo de sus suefios, sonreia también.

—FEntonces —dijo la Extranjera, y su voz, contrariamente a lo que yo esperaba,
era ronca, como cruje un arbol cuando llega la primavera—, entonces, ¢sabéis ahora
que soy real?

Yo no estaba seguro, ya que la realidad toma prestadas todas las mascaras, pero
antes de que pudiera decirlo, Jess respondio:

—Desde luego, 1o sabemos.

—Pues bien —continu6 la muchacha—, ya no hay motivo para tener miedo... Se
lo he dicho a los otros —afiadio para si misma—, pero...

—No hay motivo —dijo Jess—, ninguin motivo.

—c:Lo creéis asi?

—Desde luego.

—¢:Puedo decirles a los otros que vengan?

Noté que Jess volvia a envararse. Permanecié silenciosa unos instantes. La
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Extranjera estaba alli, balanceandose ora sobre un pie, ora sobre el otro, mirandome
rectamente a los ojos. ;Por qué me mira, pensé, cuando el que habla no soy yo,
cuando es Jess la que se ocupa de todo?

—iNo! —grit6 subitamente Jess.

Y luego, casi inmediatamente:

—Si, pueden venir. Pero no mas de dos o tres.

Sigui6 un instante de confusion y nos encontramos todos sentados delante de la
casa, Jess en el umbral, cerrando el paso a los nifios que querian jugar con los
Extranjeros. Estos, tan tranquilos como si no fueran Extranjeros, conversaban entre
ellos. Luego se produjo un gran silencio y la muchacha empez6:

—¢Sabéis quiénes somos?

Incliné afirmativamente la cabeza.

—¢Sabéis que somos hermanos, vosotros y nosotros? —pregunto la muchacha.

Incliné de nuevo la cabeza, aunque sin conviccion. Y Jess no estaba mas
convencida que yo. La muchacha debi¢ intuirlo, ya que se apresuro6 a anadir:

—iTenéis que saberlo! jOs lo hemos transmitido un centenar de veces! No
creeréis que os estamos engafnando... Ni siquiera podriamos intentarlo, ;no?

Sus ojos seguian clavados en los mios; esto me producia cierto malestar, pero no
podia evitar el mirarla. ;Eramos realmente hermanos? ;Era posible que su especie y
la mia fuesen idénticas? No, decia mi mente.

—No —dije—, ni siquiera podriais intentarlo.

Jess rechazo a Ted, que casi habia salido de la casa.

—iUn momento! —dijo ella—. Lo que vosotros buscais es el Hombre, sno es
cierto?

—Si, pero, ;por qué...?

—Por qué ;qué? Lo que buscais es el hombre, y poco importa que seamos
hermanos o no. Al menos, esto es lo que yo opino.

Jess opina siempre de un modo inesperado. Era ya sorprendente cuando la tomé
por esposa, hace dos afios. Nunca, nunca puedo prever...

—Ahora, escuchad —continu6 Jess, interrumpiendo de golpe sus vacilaciones—.
Vosotros llegasteis ayer, excitados como gatos salvajes, para decirnos: «;Donde
estan? jEnsefiadnos uno! ¢Donde estan?», y ahora os embrollais hablando de
hermanos y... de hermanas. jNo, esto no funciona! Yo contestaré las preguntas, y
solo a mi preguntaréis lo que tengais que preguntar. Después de lo cual... jla
tormenta podria regresar si no estais lejos de aqui!

Estaban desarbolados. Lo mismo que yo. Tal vez eran celos, pero no lo creo.
Tenia que obedecer a otra causa... a algo mas importante a sus 0jos...

—Bien —dijo finalmente uno de ellos, un hombre, esta vez, con una barba tan
larga como la mia, aunque mucho mejor cuidada—, probablemente tenéis razon.

Pero yo vela en sus 0jos como una sombra, un pesar, un remordimiento.

—FEntonces —afiadi6é—, ;donde estan?
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—¢Los Hombres? —inquiri6 Jess, aunque sabia perfectamente que la pregunta
era esta—. En todas partes, creo. Nos miran desde todas partes. Tienen maquinas para
eso.

—:iMaquinas? —dijo el Extranjero, sin que pareciera una pregunta—. Nosotros
también tenemos maquinas, no las mismas. Y...

—¢Hay muchos? —pregunto otro.

—No demasiados, que nosotros sepamos —contesto tranquilamente Jess—. La
Tierra ya no es tan segura para ellos, ;comprendéis?

—S], pero... ¢Es cierto que, si no hubiera ya un solo hombre sobre esta Tierra, su
potencia seria mucho menor?

Jess se encogio de hombros:

—¢:Quién soy yo para contestar a esa pregunta? jPodéis preguntarselo a ellos!

—c:Donde?

—Viven en la Gran Ciudad, no muy lejos de aqui, al sur —dije—. Sélo tenéis que
seguir...

— Acaso vosotros nos ayudariais? —interrumpio la muchacha.

—Bueno... jdesde luego! No esta a mas de dos dias de nuestra casa.

De nuevo, Jess se encogio de hombros.

—No se trata de eso —dijo, en tono firme—. Podéis ir alli, si queréis, pero no
regresaréis. ¢ Es que no lo habéis comprendido?

—:Como? —exclamo6 uno de ellos, con los ojos abiertos de par en par—. ;Nos
matarian?

—No, ni pensarlo —explicé Jess—. Pero retienen a los que se distraen, y no les
dejan otra alternativa que la de trabajar duramente.

—Pero, ¢por qué?

—No quedan muchos, no hay bastantes hombres para ocuparse de todo lo que
tienen que hacer: este es el motivo.

—¢Y no podéis escapar?

—No. Son mucho mas poderosos de lo que imaginais.

Sonrieron todos, con una rara sonrisa que me inquieto.

—Podéis sonreir —dijo Jess—, pero son como dioses para nosotros.

—iComo dioses, hay que ver! —murmuré ir6nicamente la muchacha—. ;Y
puedo preguntaros por qué?

—iPor qué! jPor qué! ;Ignorais acaso que ellos nos crearon, mucho antes de
partir hacia las estrellas? ¢ Habéis visto nunca a uno de ellos? No s6lo son mucho mas
bellos, mucho mas poderosos que nosotros, sino que son también buenos y
generosos: nos han dado esta Tierra, nos la han dado para siempre. jPor eso unos
idiotas como vosotros no les engafiaran!

He visto durante mi vida rostros asombrados; pero ninguno que lo estuviera tanto
como el de los Extranjeros al oir aquellas palabras que, sin embargo, creiamos
haberles transmitido un millar de veces cuando nos interrogaban a través de la
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inmensidad de los espacios negros. Pero era visiblemente la primera vez que las oian,
y que nos oian hablar de lo que para nosotros es historia.

—¢Como puede ignorar un hermano lo que sabe su hermano? —pregunté.

Pero ya no escuchaban. Discutian aparte, en su idioma, acerca de lo que Jess
acababa de decir. Finalmente, volvieron a acercarse a nosotros para interrogarnos:

—Asi, vosotros decis que los hombres os han creado. ;Queréis decir a vuestra
raza? ;INo solo a vosotros dos?

—Si —respondi6 Jess con una sonrisa—. Crearon a toda nuestra raza partiendo
de la nada.

—Partiendo de la nada, estais seguros?

—Partiendo de la nada.

Silencio. De nuevo empezaron a discutir, y luego uno de ellos, esta vez la
muchacha, dijo:

—Partiendo de la nada, bien. ;Y luego?

—¢Y luego? jAh, si! Se marcharon hacia las estrellas.

—:No habéis pensado..."?

La muchacha vacilé un momento y continuo:

—¢No habéis pensado en que eso podia ser un error?

—¢Un error? ¢El ir hacia las estrellas?

—No, no. Un error a consecuencia del cual ha podido existir vuestra raza.

Jess sonri6 dulcemente, como si hablara con unos nifios que formulaban
preguntas absurdas.

—Desde luego que fue un error —dijo—. ; Acaso no es siempre por error que los
dioses crean nuevos hombres?

Nunca habia pensado en eso, pero era una buena pregunta. L.os otros no estaban
satisfechos.

—No me habéis comprendido —continué la muchacha—. Si seguimos asi, no
llegaremos lejos. ¢Querriais explicarnos cémo fue creada vuestra raza por el
Hombre?

Jess reflexiond unos instantes y luego dijo:

—Yo no lo sé todo, desde luego. Pero lo que sé, lo sé. Podria decir que primero
existié el Hombre... No: primero existieron los hombres. Estaban solos sobre nuestra
Tierra y crecieron en riqueza y en conocimiento hasta que lleg6 una época en la que
empezaron a jugar con las cosas. Jugaban, pues, sin conocer exactamente las reglas...
jugaban, y transcurria el tiempo. Un dia, descubrieron cuales eran las reglas. Pero era
un poco tarde, porque ahora tenian que marcharse hacia las estrellas, lejos de esta
Tierra que no era ya segura para ellos. Entonces pensaron que era una lastima
abandonar este mundo, riente en su cabellera verde, a unos simples animales salvajes,
y que deberian intentar confiarlo a unos hombres nuevos capaces de vivir alli donde
ellos no podian hacerlo. Reflexionaron un poco mas... y nos crearon.

Se produjo un largo silencio. Luego, una vocecita aterrada (era comprensible que
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lo estuviera) inquirio:

—¢Y decis que quedan algunos aqui?

—Si, porque no podian marcharse todos a la vez. Tenian que construir numerosas
astronaves, y cuantos mas se marchaban, menos brazos quedaban para fabricar otras.
Ahora, se ocultan todos en la Gran Ciudad del sur, donde la muerte que es para ellos
la Tierra no puede alcanzarles, y cada noche vemos unos relampagos que ascienden
rectamente hacia el cielo y desaparecen en la lejania. Pero es posible que ahora no
quede un solo Hombre...

Habia una especie de desesperacion en los ojos de los extranjeros. Tranquilos e
inmoviles, ni siquiera parecian sentir el sol que caia sobre sus hombros.

Cuando la muchacha habl6 de nuevo, todos los ojos estaban clavados en ella:

—FEllos os crearon: no cabe la menor duda. Pero sois tan exactamente iguales a
nosotros, que podrian habernos creado a nosotros también. Sin embargo, eso es
imposible. Nuestra raza es demasiado antigua. Siglos y siglos han transcurrido desde
que nosotros descubrimos el uso del fuego. El viaje que acabamos de efectuar por el
espacio es el sexto que nos ha conducido desde nuestro Imperio a la Tierra. Sabemos
que decis la verdad: el Hombre os ha creado. Después de eso, o tal vez un poco antes,
o en el mismo momento —Ila cosa no tiene importancia—, el Hombre parti6 hacia las
estrellas. Y desde entonces le encontramos siempre, en todas partes, en nuestra
galaxia, cruzando nuestras pistas y contemplando nuestros soles. Tenemos que
admitir, pues, que los hombres llegaron de aqui, de este mismo planeta que ellos y
vosotros llamais Tierra. Sin embargo, en todo esto sigue habiendo algo increible.

—:Por qué? —dije—. Son como dioses. jPara ellos, nada es imposible!

—Nada —admitié la muchacha—. Absolutamente nada —repitié, mirandome (y
ahora, el nifio era yo)—. Nada: ellos os crearon, nosotros nos parecemos a vosotros, y
llegais a la conclusion de que también nos han creado ellos.

La muchacha se puso en pie bruscamente, y los otros la imitaron. Contemplo el
cielo vacio, me mir6 de nuevo duramente, y luego sonrid con tristeza y dijo en voz
baja:

—Pero da la casualidad de que fuimos nosotros los que les creamos a ellos, hace
muchos siglos, porque éramos la Unica raza pensante de la galaxia y nos pesaba
terriblemente el estar solos, siempre solos, por lejos que fuésemos. De modo que les
creamos para tener unos hijos a los que amar, y mas tarde unos hermanos con los
cuales realizar cosas maravillosas en esta galaxia y en otras galaxias. Les creamos la
primera vez que vinimos a esta Tierra; les vigilamos durante siglos; volvimos cuatro
veces para ver coOmo crecian, por si necesitaban algo... Y la sexta vez habra sido para
enterarnos de que ellos nos han creado... jA nosotros!

No pudo decir nada mas. Una tormenta se elevd en mi mente y otra en la mente
de Jess. Ignoré como lograron los Extranjeros regresar a su maquina, pero sé que las
dos tormentas llegaron juntas, una del este (la mia), la otra del oeste (la de Jess), y
que estallaron encima mismo de nuestras cabezas. Volvimos a entrar en la casa, y me
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costo un gran esfuerzo cerrar la puerta. Todo, a nuestro alrededor, estaba iluminado
por el fuego magnifico que el cielo da a la tierra y que la tierra devuelve al cielo.
Miré a través de la ventana, sumido en mis pensamientos.

—¢Quién es el primero en dar y quién el primero en devolver? —le pregunté a
Jess.

Pero ella se ocupaba de los nifios que lloraban.
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En las montanas del destino

Francis Carsac

En la torre de control del astropuerto de Jonesville, en Ophir II, una lampara roja
se encendid, en tanto que resonaba un timbre. Una astronave se acercaba al planeta.
Bengt Anderson solt6 cuidadosamente el libro que hojeaba —no habia prisa— e hizo
girar su sillon para quedar en frente del tablero de mandos.

—1iVamos, muchachos, al trabajo!

John Clarke levant6 su cabeza inclinada sobre el tablero de ajedrez y respondio,
con una torre entre dos dedos:

—iOh! Es pronto atn. Déjame terminar esta partida.

Pero Chung se habia puesto ya en pie y ocupaba su puesto al lado de Anderson.

—ILa terminaremos mas tarde. jDe todos modos, eres mate en tres jugadas!

Clarke dirigi6 una furiosa mirada al pequefio coreano, se encogié de hombros y
pasd a ocupar su puesto, a su vez. La pantalla se ilumino, mostrando el rostro del
comandante de la astronave.

—Aqui, cargo mixto Deneb, de la Internacional de Transporte, pidiendo
autorizacion para aterrizar y desembarcar a dos pasajeros. jO, mejor dicho, a un
pasajero y medio!

—¢Qué quiere usted decir?

—iYa lo veran! ;Qué aire me dan ustedes?

—Tome el que quiera. El puerto esta vacio. Aunque, ;cual es su tonelaje?

—12.600 toneladas.

—FEntonces, tome el aire 9. Nosotros le guiaremos.

—iTranquilo, Leo! No te muevas. No me fio mucho de este viejo cacharro. Yo
voy a subir al puente. El capitan me ha hecho el honor de invitarme a presenciar el
aterrizaje.

El parale6n volvié la cabeza hacia Terai Laprade, vel6 a medias sus o0jos
amarillos y bostezo.

—Es ese todo el efecto que te produce? Bien, hasta luego.

Terai tuvo que ladearse al tiempo que se inclinaba para franquear la estrecha
puerta de su camarote, que no estaba hecha para permitir el facil paso de sus 1,99
metros y sus hombros de gigante. También tuvo que encogerse en el ascensor que le
subid al puesto de pilotaje.

—Hola, Laprade, tome asiento. El espacio no falta desde que esos caballeros de la
compafiia decidieron que podiamos prescindir del tercer oficial y del navegante en los
cacharros de la Clase Estrella... Llegaremos dentro de cinco minutos. Puede verse ya
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el puerto y el transmisor de materia. Cuando inventaron ese artilugio, hace veinte
afios, me vi en paro forzoso... Por fortuna, todo lo que meten en él sale en forma de
polvo impalpable. Con los minerales no hay problema, pero con las mercancias y las
maquinas, seh? En cuanto a los hombres, ni siquiera carne para salchichas... Nos
necesitan aln, a nosotros y a nuestras naves, ;nein?

Y el capitan Luttropp se echd atras en su asiento, con el vientre sacudido por la
risa.

Terai mir6 a los tres hombres que, con el mecanico encerrado ahora en la sala de
maquinas, habian sido sus compafieros durante tres semanas, Luttropp, McNeish,
Yamamoto, Bayle. No eran intelectuales, no, aunque sus conocimientos en
astronomia y en matematicas hubieran hecho honor a muchos profesores de la Tierra.
Pero si unos alegres compafieros alrededor de una botella y unos duros adversarios en
la mesa de podquer... Iban a desaparecer de su vida, como habian desaparecido
muchos amigos, ahora a miles de millones de kilémetros, o muertos. Como habian
desaparecido su padre y su madre. Volvio a ver las altas llamas devorando el
laboratorio, provocadas por las bombas incendiarias de los fundamentalistas, su inutil
busqueda en medio del humo, Leo, entonces un cachorro, saltando a sus brazos, los
cadaveres de los dos ayudantes en el ascensor bloqueado, el incendiario al que habia
sorprendido y estrangulado —eso, nadie necesitaba saberlo—, el hundimiento del
techo que no le alcanzo6 por milagro. jAl diablo la Tierra y sus dementes!

Guiado por el haz de ondas, el Deneb descendié suavemente sobre sus gravitrones
y toco el suelo.

—Bueno, Laprade, mucha suerte. .o que un joven de su valia pueda hacer en este
rincon perdido... Si, lo sé, es asunto suyo. Volveremos a vernos algun dia, seh? El
universo es pequefio, se lo digo yo, el capitan Luttropp, que ha dado muchas
vueltas... Descargaremos su equipaje y nos marcharemos. Este desvio nos ha hecho
perder tiempo, y el tiempo es dinero para la Compaiiia, ¢nein?

Terai estrecho las manos tendidas, la de McNeish, la de Yamamoto —gracias por
las lecciones de karate—, la del capitan. El mecanico Bayle le esperaba junto a la
puerta de su camarote, no atreviéndose a entrar a causa de Leo.

—Su equipaje esta ya en el ténder. jHasta la vista, Laprade! jOjala todos los
viajeros que transportamos de cuando en cuando fueran como usted!

—iVamos, Leo, deja que te ponga el collar! Ya sé que no te gusta, pero no todo el
mundo sabe que eres un parale6n, y no una fiera escapada de un circo. Si te vieran
suelto, alguien podria asustarse y pegarte un tiro... jOh! Se lo haria pagar muy caro,
desde luego, pero eso no te devolveria la vida.

Con aire de disgusto, el ledn se dejé poner el collar, siguié docilmente a Terai al
ascensor de los pasajeros, salio detrds de €l por la rampa de desembarque. En el
mismo instante, en el edificio del astropuerto, Luigi Taschino, oficial de 22 clase,
irgui6 la cabeza y profiri6 un grito:

—iEh, tio! Adivina quién nos llega en el Deneb. jLaprade, el campedn olimpico y
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triple recordman del mundo!

—iNo digas tonterias, muchacho! Francia esta llena de Laprades —replicé el tio,
jefe del astropuerto.

—Llena de Terai Laprades?

—Entonces, es probablemente él, en efecto. ;Qué viene a hacer aqui?

—Figura como gedlogo. Contrato de un afio con la Oficina internacional de las
minas. Viaja con él un tal Leo.

—¢Leo qué?

—Leo a secas. No hay mas datos. jAhi esta!

En la rampa de desembarque acababa de aparecer una alta silueta, seguida de un
leon.

—iPensar que voy a verle, tal vez a hablar con él!

La voz de Luigi tembl6 de fervor, e irguio su elevada aunque fragil estatura.

—iBah! Debe ser un hombre como los demas.

—iUn hombre como los demas! ;Te das cuenta? jTres records del mundo en dos
dias, en el curso de las ultimas olimpiadas! jVamos, tio, no entiendes nada en
deporte!

—Desconfia de su amigo Leo, en todo caso.

Sono el teléfono. Taschini sénior puso el contacto.

—Aqui, Sturgeon, director de la Oficina internacional de las minas. Uno de
nuestros geologos, M. Laprade, tiene que llegar en el Deneb. Envienle
inmediatamente y no le fastidien con sus formulismos. ; Entendido?

—Si, sefior Sturgeon. Perfectamente, sefior Sturgeon. La comunicaciéon se
interrumpio.

—Luigi, he aqui tu oportunidad de acercarte a Laprade... Vas a servirle de chofer.
Yo voy a arreglarmelas para que le dejen en paz. ;Has oido lo que ha dicho el sefior
Sturgeon? Aqui, Luigi, si quieres prosperar, acuérdate de que todo el planeta
pertenece a la O.I.M.

En el aerodeslizador descubierto, Luigi not6 un aliento calido sobre su nuca y se
volvio. La enorme cara de Leo se encontraba a pocos centimetros de la suya.

—iSefior Laprade, digale a su animal que no me sople en el cuello! Me molesta.

—No es preciso que se lo diga. El lo ha entendido, sefior...

—Taschini, Luigi Taschini.

—Pues bien, Luigi, Leo no es un ledn corriente. Es un paraleén o, como dicen los
periodistas, un superledn. Por medio de mutaciones dirigidas se ha llegado a producir
un ser —ya no es un animal— que tiene la inteligencia de un nifio de siete afios,
aproximadamente. Fijese en su frente abombada, distinta de la frente de los leones
ordinarios. Leo comprende las palabras si se habla sencillamente y contesta a su
manera.

Leo profiri6 unos rugidos ritmicos y semiarticulados.

—Le ha dado los buenos dias.
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—iEs formidable! ;Quién invent6 este asunto?

—Mi padre y uno de sus amigos. Murieron a causa de ello, lo mismo que mi
madre, que aquel dia estaba con ellos.

—¢Se sublevaron los paraleones?

—iOh, no! Unos dementes incendiaron el laboratorio... Leo y yo fuimos los
unicos que nos salvamos.

—Pero, ¢por qué lo hicieron?

—¢:Quién puede saber lo que ocurre en algunos cerebros llamados humanos? El
miedo, sin duda, Luigi. Pero Leo esta nervioso. No le gusta que se hable de aquello,
ni a mi tampoco.

—Disculpe, sefior Laprade. Digame, ;cual fue su mejor marca en los 1.500
metros?

—Tres minutos cincuenta y nueve. Era mi punto flaco, como el de todos los
lanzadores. Puedo correr rapidamente sobre distancias cortas, pero en las carreras
largas pierdo velocidad. De todos modos, abandoné las competiciones hace cuatro
anos.

—:Por qué? jEs usted joven, todavia!

—i Veinticuatro afnos! Pero tenia que terminar mi tesis. El deporte de competicion
y la investigacion cientifica no pueden ir juntos. jNo soy un superhombre, Luigi!

—Es usted francés, ¢verdad?

—No. Naci en Oceania. Soy un cruce de cuatro razas: polinesia, china, amerindia
y europea. Pero, creo que estamos llegando. Gracias por su servicio.

—Mientras esté usted aqui, sefior Laprade, siempre que me necesite...

—Gracias. Y un consejo, Luigi: cuide su cuerpo, pero recuerde que se puede ser
un hombre sin ser un campeon.

Sturgeon encontro antipatico a Terai desde el primer momento. Alto, atlético, al
primero no le gustaba encontrarse con alguien mas alto y mas fuerte que él. De modo
que la acogida fue fria.

—Nos ha sido recomendado usted por las Universidades de Paris, Chicago y
Toronto. He leido también su tesis sobre la Tierra de Baffin y las otras islas del Norte.
Buen trabajo. Aqui tenemos muchos prospectores excelentes, pero ningun verdadero
gedlogo. Aunque muy joven, usted es un buen geologo. Se ocupara del mapa, pues,
para empezar. Pondremos a su disposicion los medios que pida, dentro del limite de
nuestras posibilidades, pero exigimos rendimiento. En cuanto a su animal, le
estorbara y puede resultar peligroso. Le aconsejo que se desprenda de €l antes de que
le cree dificultades.

Terai se puso en pie.

—Leo figura en el contrato que firmé. Donde voy yo, va él. En caso contrario,
considero el contrato como nulo y me marcho. El Deneb esta atn aqui.

—iNo se lo tome asi! Hablaba en su propio interés... De todos modos, asume
usted la responsabilidad, ¢entendido?
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—Entendido. ;Puede indicarme un hotel?

—No hay ninguno todavia en Jonesville. No olvide que somos una frontera, sefior
Laprade... Hay aqui hombres muy rudos que no se dejaran impresionar por su
musculatura ni por su leon. Su vivienda esta en construcciéon. No le esperabamos tan
pronto; creiamos que vendria en una astronave de la compafiia, dentro de un mes. Sin
embargo, tal vez pueda alquilar una habitacion en la cantina. Lo que no sé es si
admitiran a su animal.

—Puedo intentarlo, ¢no le parece?

—iAh! Otra cosa, Laprade. Relaciénese 1o menos posible con los Sticks.

—Los Sticks?

—Los indigenas. Los prospectores les llaman asi. Parecen unos bastones.
Afortunadamente, no son humanoides. ;Y nada de problemas femeninos! En algunos
planetas, aunque le resulte dificil creerlo, hay hombres lo bastante depravados como
para liarse con las hembras locales... Bien, el camion le conducira a la cantina, a
usted y a su equipaje. Preséntese mafiana por la mafana, a las ocho, en la direccion.
iAh! Comprese también un reloj ophiriano. Lo encontrara en el almacén oficial.
Aqui, los dias tienen veinticinco horas y doce minutos terrestres, sefior Laprade, y a
mi me gusta la puntualidad.

La cantina era un edificio bajo, de un solo piso, construido con troncos de arboles,
y estaba situada al final de la hilera de viviendas de los prospectores, obreros e
ingenieros. La atendian una viuda todavia joven, la sefiora Simpson, y su hija Ann, de
diecisiete afios. Contrariamente a los temores de Sturgeon, Leo fue bien acogido. La
sefiora Simpson era una gran lectora del Reader's Digest, y aquella revista habia
publicado recientemente un extracto del famoso libro de Joe Dixon Los Emulos de
Dios, en el cual el periodista intentaba poner al alcance del publico las complejas
investigaciones bioquimicas y genéticas de Henri Laprade. Terai tuvo que contenerse
cuando, satisfechisima de tener como inquilino al hijo de aquel hombre famoso, la
sefiora Simpson se lo citd. Aquel titulo era lo que habia provocado la célera de las
sectas fundamentalistas norteamericanas muy poderosas aun en ciertos Estados, y
desencadenado la tragedia. Ann, por su parte, se limité a ruborizarse, un rubor que le
sentaba bien a su belleza rubia y mas bien rolliza.

—Serviremos la comida dentro de dos horas, sefior Laprade. Mientras le preparan
su habitacion, puede esperar en el bar, ahi al lado. Depende de la casa, y los licores,
lo mismo que la cerveza, son de primera calidad.

Terai entrd en el establecimiento y se sent6 en un rincon. Leo se tendio a sus pies.
Una camarera incolora se acerco a la mesa.

—¢Qué va a tomar?

—Yo, una cerveza. Leo, una coca-cola en un recipiente bastante ancho.

—:Una coca-cola... para este animal?

—S], tiene muy mal gusto en materia de bebidas.

—~Oiga, ¢es una broma?
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—iTraigala y lo vera!

Un grupo de clientes se reunié a su alrededor, interesados en lo insolito de la
situacion. Molesto, Terai se puso en pie:

—iEscuchen, amigos! Pago una ronda para todo el mundo, cosa normal, puesto
que soy un recién llegado. Supongo que trabajan ustedes para la O.I.M. Yo también.
Quiero vivir en paz con todo el mundo, pero no estoy dispuesto a convertirme en un
bicho raro porque Leo esta conmigo. Leo es un para-leon cuya inteligencia ha sido
aumentada artificialmente. Esto es todo. Fundamentalmente, sigue siendo un ledn.
Pacifico, si no le molestan ni le amenazan. Pero, llegado el caso, ¢saben ustedes de lo
que es capaz un le6n? Pues bien, Leo puede mejorarlo...

—No pretendemos molestarte —declaré un prospector de elevada estatura—.
Pero confiesa que ver a un leén bebiéndose una coca-cola no es cosa de todos los
dias.

—De acuerdo. Miradlo, y después dejadnos en paz. Estaré aqui un afio, como
minimo, de modo que tendréis tiempo mas que suficiente para admirarnos.

La camarera regresé con una lata de cerveza y una de coca-cola en una bandeja,
con un vaso y una pequefia sopera. Terai perforo las latas y sirvié a Leo. Este, ante la
admiracion de los espectadores, lamio el liquido hasta la ultima gota.

—:Lo habéis visto? Ahora, dejadle. Como ya he dicho, pago una ronda para todo
el mundo.

Terai establecio asi un primer contacto con los que iban a ser sus compafieros de
trabajo. En el grupo habia de todo: prospectores diplomados, y los que habian
aprendido sobre el terreno; europeos, americanos, chinos, rusos, japoneses, un
malayo, varios africanos. Todos hablando o jergueando, segun los casos, el inglés
bastardeado o el ruso degradado que eran los idiomas del espacio.

En el momento en que Terai explicaba por décima vez lo que habia venido a
hacer a Ophir II, entr6 un hombre cuya aparicion redujo las voces a un susurro. Un
mecanico parisino, situado a la izquierda de Terai, se empin6 sobre la punta de los
pies para soplarle al oido:

—iEl holandés! jTen cuidado, es un mal individuo!

Laprade se volvio, examinando al hombre. Casi tan alto como él, muy ancho,
pesado y algo tripudo, podia tener unos treinta y cinco afios. En una cara alargada,
unos ojos hundidos, de color azul claro, enmarcaban una nariz aplastada. La
mandibula era poderosa, y una larga cicatriz cruzaba la mejilla izquierda. El recién
llegado avanzo directamente hacia el gedlogo.

—De modo que es usted el nuevo jefe, ;eh? jRecién salido del cascarén! Bueno,
sera mejor para usted que lo piense dos veces antes de levantarme la voz. {Yo, Van
Dongen, me rio de las protecciones y no aceptaré drdenes de un mozalbete! jYa esta
avisado!

Giré sobre si mismo y fue a situarse el otro extremo del bar, apartado de los
demas.
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—¢Quién es ese ostrogodo? —Ile pregunt6 Terai a su vecino.

—EIl descubridor de la mina Magrete, la mas rica. Antes de que usted llegara era
el gallo del corral. Y tratara de continuar siéndolo.

—Capaz?

—Por desgracia, si.

—No parece usted simpatizar con él.

—Nadie simpatiza con él, es un barbaro. Abusando de su fuerza, machaca
implacablemente al que le resiste. Usted parece muy fuerte, también, pero dudo que
tenga la experiencia de Van Dongen. Y, para él, los golpes bajos no existen. Mejor
dicho, sélo existen los golpes bajos...

Terai se encogié de hombros. Ya veriamos. Entr6 un anciano; tenia la nariz
enrojecida y los ojos de un borracho. Las ropas que llevaba debieron ser, en otro
tiempo, de excelente calidad, pero ahora, ajadas y descoloridas, revelaban claramente
la indigencia de su propietario, o una dejadez absoluta.

—¢Quién es?

—FEl viejo MacGregor. Bebe. Lastima. Fue el primero que aterrizé aqui, hace
veinte afios, y localizé los primeros filones. Fue un buen ingeniero y el primer
director. Ahora...

El hombre se interrumpio unos instantes, y luego anadio:

—De todos modos, sigue siendo un gran tipo y cuando esta sobrio, una mina
inagotable de informaciones. Es el tnico que habla el idioma de los Sticks, o al
menos que Io habla a fondo.

—:Se sabe por qué se emborracha de ese modo?

—Algunos dicen que esta disgustado por el trato que se da a los Sticks, otros que
tuvo contrariedades amorosas, y otros que le ocurrio una extrafia aventura, en las
montafias, y que regresd un poco loco. La O.I.M. le conserva en su némina porque
conoce el pais mejor que nadie. Pero ahora se emborracha con tanta frecuencia, que
no sé si durara la cosa.

McGregor pidié otro whisky. Tenia la bebida triste y miraba fijamente su vaso
durante largo rato antes de alzarlo hasta sus labios y vaciarlo de un solo trago. Nadie
parecia prestarle atencion. Laprade reanud6 su conversacion con sus vecinos,
tratando, a través de sus palabras, de hacerse una idea de las condiciones de trabajo,
de las formas animales o vegetales peligrosas, de las dificultades del terreno.
MacGregor se acerco al mostrador para que volvieran a llenar su vaso. Se volvio
hacia Terai, le examino, murmuro:

—iAh! ¢Ya has llegado? A mi me queda poco tiempo.

Y se dirigio hacia su mesa.

—¢Qué ha querido decir?

—iOh! Nada especial. Es un poco raro —respondio el mecanico—. Dice que sabe
cuando va a morir. Al menos lo dice cuando esta borracho, como ahora...

Un ruido sordo le interrumpid, seguido de un grito. Terai se volvié. MacGregor
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estaba caido en el suelo, con el rostro ensangrentado, y encima de él, con los pufios
cerrados, se inclinaba el holandés.

—¢Te basta con esto, asqueroso borracho? ;O quieres que vuelva a empezar?

—¢Qué pasa? ;Quién ha gritado?

El holandés se irguio, con una helada sonrisa en los labios.

—No pasa nada. Un cerdo me ha empujado y le he dado una leccién de modales.
¢Alguien no esta de acuerdo?

Se alzaron algunos murmullos, que no tardaron en apagarse. Laprade se encogio
de hombros. No era asunto suyo. Sin embargo, se dirigio hacia el escocés para
ayudarle a levantarse.

—iEh, ta! jDéjale!

—¢Y sino le dejo?

—iTe ensefiaré a ocuparte de tus asuntos!

Terai se sinti0 bruscamente cansado. Porque era un coloso, penso, todos los
brutos del mundo le buscaban pelea, para asegurarse de que eran mas fuertes que él,
de que no seria una amenaza para ellos. La misma escena se habia repetido
innumerables veces.

—iDe acuerdo, enséfiame! jLeo, no te muevas!

El puntapié lleg6 con tanta rapidez que Terai no pudo evitarlo del todo. Pero,
retorciéndose sobre sus piernas, presento el costado en vez de la rotula. A pesar del
dolor, pudo saltar hacia atras, amortiguando asi un directo que se aplasté contra su
pomulo izquierdo. Retrocedio, apartandose del cuerpo semiinconsciente de
MacGregor, contra el cual no queria exponerse a tropezar. Freno la embestida de Van
Dongen con un golpe seco. Luego, placidamente, se limitd a esquivar, esperando su
ocasion, estudiando al adversario. La ocasion se present6 finalmente, y pudo colocar
un rapido uno-dos: un gancho de izquierda al higado, seguido de un directo al plexo
solar. Los dos golpes resonaron casi simultaneamente. Van Dongen, doblado sobre si
mismo, cayo de rodillas y luego se desplomd, en medio de los gritos de alegria y de
asombro de los espectadores. Uno de ellos se plantd delante de Terai:

—iPuedes pedirle lo que quieras al viejo Jules! Ese rufian nos robé dos
pertenencias, y cuando protestamos, Douglass y yo, nos envid al hospital. Confiaba
en que algun dia le agujerarian el pellejo, pero no esperaba presenciar como le
propinaban una paliza... ;Ddénde aprendiste a luchar?

—He practicado un poco de boxeo. Y algunas peleas con los marineros, en las
islas...

—iUn poco de boxeo! jSanto cielo, tienes una derecha capaz de tumbar al
campeon del mundo, y una izquierda que no se queda atras!

—Cuando el brazo esta acostumbrado a enviar siete quilos a mas de veintidos
metros, y se dispara sin el peso, se dispara aprisa.

—Entonces, Luigi tenia razon... Tu eres el Lapr... jCuidado!

Una masa amarilla le empujo. Terai grito:
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—iSuéltale, Leo! Te habia dicho que no...

—Su ledn le ha salvado la vida —dijo Jules—. jEl holandés iba a clavarle su
cuchillo en la espalda!

Terai empuii6 la crin, tir6é con todas sus fuerzas. Leo rugio, volvio la cabeza, con
el hocico lleno de sangre, y luego, viendo que se trataba de Laprade, se tranquilizé y
fue placidamente a sentarse, lamiéndose con aires de gato.

—iUn médico! —grito6 alguien.

—iEs intil, esta muerto!

La cabeza de Van Dongen estaba extrafiamente deformada, con el cuero cabelludo
arrancado. Su mano derecha apretaba aun un cuchillo. Los prospectores se miraron
unos a otros, palidos.

—Bueno, amigo mio —dijo uno de ellos—, entre el ledn y tu, jcualquiera se mete
con vosotros!

—Voy a ocuparme de MacGregor. Si las autoridades me preguntan...

—¢Las autoridades? —La risa fue general—. ;Te refieres al director? Se pondra
furioso, desde luego. El holandés era su hombre de confianza. Pero, no te preocupes.
i Tendras todos los testigos que quieras, incluso los que no han visto nada!

Terai se inclind y levanto a MacGregor.

—:Daénde esta su cabafia?

—Yo te acompafaré —dijo Jules—. T, Lawrence, avisa al médico.

La cabafia de MacGregor se encontraba a unos doscientos pasos de la cantina. Era
ya de noche, la primera noche que Terai pasaba en aquel planeta. Todo era nuevo para
él, el aire, sutilmente distinto del aire terrestre, los olores, los gritos de los animales.
Dos lunas se perseguian en el cielo. Leo le seguia, deteniéndose de cuando en cuando
a olfatear el viento. Un atroz y poderoso silbido se alz6 a la izquierda, y el leén
profirio su grito de guerra, a punto de saltar.

—No te inquietes, camarada —dijo Jules, riendo—. No es nada. El animal que
silba de ese modo es una rana tan grande como un pufio... Por aqui no hay animales
peligrosos. Ya hemos llegado.

Laprade entro en la cabafia y depositd a MacGregor sobre la cama sin hacer. La
choza, hecha de troncos, tenia una sola habitacion con un gran hogar ennegrecido (el
invierno era frio, pues), algunos muebles desvencijados y una gran cantidad de libros
muy manoseados. Terai hoje6 algunos mientras Jules lavaba el rostro del escocés.
Libros técnicos de geologia o de explotacion minera, pero también novelas, en cinco
o seis idiomas distintos.

—¢Mac habla todos esos idiomas?

—S]i, y ademas el stick. Es el unico aqui que lo habla bien. Yo conozco algunas
palabras. {No es facil!

Desde luego, MacGregor era un hombre culto. Terai recordo el pasado de
Oceania, todos aquellos cuyos suefios rotos habia albergado: capitanes a la deriva,
novelistas, hombres que huian de su pasado o que venian a buscar el paraiso para
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encontrar solamente hombres.

—cDices que es ingeniero?

—Si, fue el primer director, antes que Sturgeon. Antes de que empezara a beber.

—¢CoOmo esta?

—No tardara en recobrar el conocimiento. Van Dongen tiene... tenia golpes muy
peligrosos. jVaya, resulta agradable poder hablar de él en pasado!

—Tanto le odiabais?

—iEra un mal individuo, Laprade! Un mal individuo al servicio de un hombre
despiadado que so6lo sabe hablar de rendimiento. Ya lo veras. ;Por qué has venido
aqui?

—Estaba harto de la Tierra y de sus locos.

—Aqui encontraras otros. ¢ Es largo tu contrato?

—Por un afio, renovable.

—iUn afio! Realmente, tenian necesidad de un buen geodlogo... Pero servir a la
O.I.M. no resulta divertido, Laprade. i{No es como la propaganda que imprimen en
sus folletos! jAnda o revienta, y a menudo anda y revienta!

—Ya veremos lo que pasa.

—Pareces muy capaz de defenderte, pero... jAh! Mac esta de nuevo con
Nosotros.

El anciano traté de incorporarse, pero Jules se lo impidio.

—:Dénde estoy? ;Qué me ha pasado? jOh! Me duele la cabeza...

—Empujaste al holandés y él te parti6 la cara. Y cuando Laprade quiso
interponerse, trato de rompérsela también a él. Pero tropezd con la horma de su
zapato, y dio con sus huesos en tierra en menos que canta un gallo. Luego quiso
utilizar el cuchillo, y el le6n de Laprade le mato.

—:Le mato? jAh, si, Laprade! {El hombre del destino! Sabia que tenias que
venir, pero no conocia la fecha. No se puede retener todo, en una vida... Y ahora
tengo una deuda que pagar, y seis meses de vida. jLas montafias del Destino! Los
louhi, los Sticks, como les llamais vosotros, lo saben. jL.a voz me lo explicé todo!

Suspir6 profundamente y se call6. Un hombre entré apresuradamente.

—¢Qué ha pasado? ;Otra canallada de Van Dongen? jEsto tiene que terminar!

—Ya ha terminado, doctor. No tendra usted que atender a mas victimas de aquel
barbaro. Laprade, este es el doctor Vertés, el amigo de los pobres prospectores.

El Dr. Vertés era un hombre alto y delgado, al que una barbilla puntiaguda y unos
ojos oblicuos conferian un aire vagamente diabdlico. Mir6 a Terai.

—Hum... Un fisico excelente. Mestizo, ;eh?

—S], y orgulloso de serlo.

—iNo hay nada de que enorgullecerse ni de que avergonzarse! Veamos al
enfermo. Hum, no es nada grave. Si ese animal no bebiera, viviria cien afios sin
tratamiento geriatrico... Pueden ustedes marcharse, yo me ocuparé de él.

Cuando regresaron a la cantina, la excitacion no se habia calmado. El cuerpo del
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holandés ya no estaba alli, pero en el suelo habia unas manchas de color oscuro.
Fueron acogidos con exclamaciones de jubilo, con palmadas amistosas y con
invitaciones a beber. Ann, llamada como refuerzo detras del mostrador, no apartaba
los ojos de Terai, con la admiracion reflejada en su rostro. Abrumado, Laprade
declaro:

—iEscuchadme, amigos! Me gustaria cenar tranquilamente. Tengo hambre y
estoy cansado. Espero que lo comprenderéis. Volveremos a vernos.

Ceno solo, con Leo, en un pequefio cuarto, servido por una Ann que enrojecia
cada vez que él le dirigia la palabra. Luego subid a su habitacion. Leo inspeccioné el
lugar y finalmente se tendio junto a la puerta.

—¢No te fias, Leo? Tal vez tengas razén, aunque creo que esta noche no
corremos peligro. Mas tarde, quizas, si lo que me han dicho diversas personas es
verdad.

La acogida de Sturgeon, a la mafiana siguiente, fue glacial. —jDe modo que
apenas llegar, usted y su lebn matan a uno de mis mejores hombres! jOh! Lo sé, hizo
mal en perder los estribos y al no permitir que usted levantara a aquel borracho...
Hizo mal también al querer atacarle con un cuchillo... Tiene usted la suerte de contar
con numerosos testigos a su favor, sefior Laprade. En caso contrario, estaria usted en
la carcel, esperando la proxima astronave para la Tierra. Pero eso pertenece al pasado.
Va usted a ocuparse del mapa. Hasta ahora, sin disponer de un verdadero geologo,
hemos operado de un modo empirico, siguiendo los afloramientos a lo largo de la
escarpadura de la meseta de Vira y de las gargantas del Beroe.

Sefial6 en el mapa pegado a la pared los lugares indicados.

—Estudie a fondo todos los informes. Hay en ellos una multitud de observaciones
que han sido mal interpretadas. Pensaba asignarle a Van Dongen para que le ayudara,
y usted le ha matado... jArrégleselas como pueda!

—Tomaré a Tules Thibault. Pero, ;como funciona nuestro sistema? Yo creia que
la O.I.M. controlaba todos los recursos, pero algunos prospectores me han hablado de
pertenencias individuales.

—¢De veras? El realidad, no hay pertenencias individuales. Los hombres cobran
por meses. Si localizan un lugar prometedor, realmente bueno, lo inscriben a su
nombre y, una vez realizadas las oportunas comprobaciones, perciben una prima, a
veces importante. Eso es lo que ellos llaman una pertenencia individual.

—Comprendo. ;De qué personal voy a disponer?

—Tendra usted tres dibujantes. Tome los prospectores que necesite. Lo unico que
pido son resultados. Su oficina es la numero 16, al fondo del pasillo. jPero no quiero
ver a su leon por aqui!

Durante varias semanas, Terai trabajo de un modo encarnizado, prolongando su
jornada por la noche en la cabafia que ahora era su alojamiento. Un alojamiento
sencillo pero comodo, con un dormitorio, un cuarto de bafio, un despacho y una
cocina que casi nunca utilizaba, ya que preferia comer en la cantina. Ahora conocia a
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casi todos los miembros de la comunidad terrestre de Ophir II, cosa explicable, ya
que aquella poblacion no era superior a trescientos individuos, en su inmensa mayoria
del sexo masculino, aunque habia algunas parejas y algunas mujeres solteras. Habia
también cierto numero de nifios, Leo conquist6 rapidamente muchos amigos entre
estos ultimos, y cuando, el décimo dia, mat6 a un «lobo de las montafias» que habia
descendido de la meseta y que se llevaba a un bebé, se gan6 también amigas entre las
madres.

Aquel «lobo de las montafias» fue el primer animal indigena de gran tamafio que
vio Terai. En efecto, tenia una vaga semejanza con un lobo, aunque su piel era
completamente lisa, a excepcion de un mechén de pelos rigidos en la parte superior
del craneo.

—Abundan mucho en la meseta, principalmente del lado de las montafias del
Destino —le explicé Jules Thibault—. Por fortuna, rara vez van en rebafio: en grupo,
serian realmente peligrosos para la gente aislada. Ese chiquillo tuvo la suerte de que
tu ledn interviniera a tiempo.

—¢:Como esta?

—Tiene varias mordeduras, pero el Dr. Vertés asegura que se salvara.

—iLas montafias del Destino! ;De donde procede ese extrafio nombre?

—MacGregor las bautizo asi. Afirma que es la traduccion de su nombre indigena.
Confieso que nunca me habia preguntado por qué. Las montafias de la Desolacion
seria un nombre mas adecuado.

—¢Tan malas son?

—Podras comprobarlo si me sigues la proxima vez. Creo que ha llegado el
momento de estudiar un nuevo terreno. L.os acantilados de Vira no tienen ya nada que
revelarnos.

—Mira —dijo Jules—. Alla abajo hay una aldea stick. Conozco a su jefe.
¢Quieres que vayamos a visitarle?

La aldea, encajada en el angosto valle, estaba rodeada por una empalizada de
troncos de arbol y por un foso. Se componia de una decena y media de chozas de
paredes de barro mezclado con piedras; los tejados eran de ramas, cubiertas con
grandes hojas. En la plazoleta central podian distinguirse varias siluetas sumamente
delgadas.

—Sturgeon me prohibio practicamente establecer contacto con ellos; pero, como
SOy curioso, voy a tener mala memoria. {En marcha, Jules!

Cuando llegaron delante de la aldea, un puente levadizo se levanto
apresuradamente, y algunas flechas vinieron a clavarse delante de ellos.

—iAh! Debi suponerlo... —murmur6 Jules—. T4, ledn! jEspérame aqui!

Tranquilamente, Jules avanzo, gritando algunas palabras en el idioma indigena.
Las flechas cesaron de llover y una cabeza asomé por encima del parapeto. Terai
tomo sus prismaticos para verla mejor. Era absurdamente humana, con sus dos ojos
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profundamente hundidos, su mechén de cabellos verdosos, la alargada nariz, la boca
cortada a cuchillo encima del ment6n respingado. Pero era humana al modo de un
reflejo en un espejo deformador, imposiblemente estrecha y alargada.

Jules le llamo:

—iPuedes venir, todo esta arreglado! Pero deja a Leo fuera, al menos por esta
vez...

Terai tuvo que encorvarse para pasar bajo la poterna. Jules le esperaba, rodeado
de indigenas, y Terai comprendio el nombre que les daban los prospectores:
efectivamente, parecian unos bastones, o, vagamente, esos insectos terrestres
llamados phasmas: dos piernas delgadisimas, apenas del diametro de su muifieca,
subian desde unos pies largos y estrechos. El cuerpo, muy corto, terminaba en un
cuello de botella que sostenia la cabeza. Unos brazos filiformes terminaban en unas
manos esqueléticas, de seis dedos. Iban vestidos con unos cortos taparrabos, armados
con arcos y flechas de punta de piedra finamente tallada, y algunos con un cuchillo de
metal afilado con tanta frecuencia que se habia convertido en una especie de estilete.
Terai reconocio inmediatamente aquellos cuchillos: la pacotilla de los supermercados
de la Tierra o de New Sheffield. El1 mas alto de los varones llegaba apenas al pecho
de Laprade.

Jules hablo, con silabas vacilantes, susurrantes o chasqueantes.

—Trato de decirles que tu le6n es un amigo, pero desgraciadamente se parece
demasiado a una fiera, desaparecida de la region, pero de la cual conservan imagenes
en su templo. jQuieren a toda costa que Leo sea un Chuinga-Gha!

Vacilantes, unas hembras —unas mujeres— vinieron a unirse a la veintena de
hombres, y, subitamente, salieron de todas partes unos chiquillos, diminutos,
corriendo a una velocidad sorprendente, como pequefios lagartos verdes erguidos.
Unos de ellos se plant6 delante de Terai, le contempld de abajo a arriba, hizo una
cabriola, se ri0 con una risa extrafiamente humana y luego pronunci6 con voz aguda
una frase que desencaden¢ la hilaridad general.

—¢Qué ha dicho?

—No estoy seguro. Solo hablo algunas palabras de su idioma, pero creo que ha
dicho que eres el mayor animal que ha visto nunca.

—¢Quién les ha dado esos cuchillos?

—Nosotros, los prospectores. Los Sticks son unos tipos excelentes que a veces
nos proporcionan guias. Viven de la caza y de un poco de agricultura. Es una raza que
muere, Terai, y, por una vez, el hombre terraqueo no sera la causa. Han vuelto a la
edad de piedra, y habian vuelto a ella mucho antes de que llegaramos a este planeta.
Dado que son poco numerosos, completamente inofensivos, y que no existe ningin
plan para colonizar Ophir II, desapareceran apaciblemente, sin drama.

—Pero, ¢por qué desaparecen? Aqui veo muchos nifios, todos vivos y
aparentemente sanos...

—A menudo mueren antes de ser adultos. No se sabe por qué. Este mundo
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pertenece a la O.I.M., que no esta interesada en la ecologia, sino en la produccién.
Los Sticks no han sido estudiados nunca. MacGregor dice que se suicidan en masa,
poco después de su iniciaciéon. Pretende saber por qué. Preguntaselo. Si hay un
experto sobre los Sticks, es él. Pero, mira a los adultos...

En contraste con la actividad desbordante de los jovenes, hombres y mujeres
parecian casi inmdviles, en una actitud de infinito cansancio.

—¢Una enfermedad?

—No se sabe. Vertés trat6 de localizar un agente patdgeno, sin éxito. Pero no
dispone del material que necesitaria, y Sturgeon no ve con buenos ojos esas
investigaciones. Tiempo perdido, dice.

—Bien. Se lo preguntaré a Mac. Y le pediré que me ensefie el idioma. Ese pueblo
me interesa. ;Se sabe cuantos quedan?

—FEn la parte explorada de este continente se han localizado una docena de
aldeas. Y muchas mas aldeas abandonadas. No hemos llegado a otras zonas. Pero en
otros tiempos debieron constituir una gran raza. El planeta esta cubierto de ruinas.
Podras ver los restos de una inmensa ciudad, en la meseta de Vira. Llegaremos alli
manana.

Con pocas palabras, que quedaron sin respuesta, Jules se despidio de sus
anfitriones. Mas alla de la poterna encontraron a Leo. Este bostez6 de un modo
ostensible, se acerco tranquilamente a la puerta y orino contra los postes.

—iLeo! —grit6 Jules, indignado.

—Se ha ofendido porque le hemos dejado fuera —dijo Terai, riendo—. Y quiere
dar a entender que su territorio se extiende incluso a esa aldea.

Al dia siguiente encontraron la ciudad. La distinguieron, desde la cumbre de un
pequefio pico, llenando una depresion sobre la orilla oriental de un gran lago azul.
Las ruinas estaban cubiertas de vegetacion pero, de trecho en trecho, una torre
perforaba el manto vegetal. Por comparacion con las ciudades terrestres, Terai calcul6
que la ciudad muerta habia podido tener entre trescientos mil y quinientos mil
habitantes.

Descendieron, penetraron, machete en mano, abriéndose paso entre los troncos,
cortando las lianas. Cerca del lago, en el centro, el suelo habia estado tan bien
pavimentado que pocos arboles habian podido implantarse alli. Una docena de calles
converglan hacia una plaza semicircular, bordeada de un muelle. A uno y otro lado se
erguian dos torres casi intactas.

—Acamparemos en la de la izquierda —dijo Jules—. A menudo he pasado la
noche en ella. Hay habitaciones secas, y los techos son buenos. Esos Sticks sabian
construir.

Las paredes, en efecto, levantadas con piedras tan cuidadosamente encajadas que
resultaba dificil localizar las junturas, parecian en condiciones de desafiar ain
muchos siglos.

—Tiene una idea de la antigiiedad de este lugar?
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—Si. Cuando era director, Mac envi6 unas muestras de madera de carpinteria a la
Tierra. No es muy antiguo: entre tres mil novecientos y tres mil doscientos afios
terrestres. Lo curioso es que esta ciudad parece ser la primera abandonada. Cuanto
mas se aleja uno de ella, mas reciente es la fecha de abandono, como si una influencia
maligna irradiara alrededor de este punto. En el continente austral, por ejemplo,
algunas ciudades vivian ain hace dos mil seiscientos afios. De todos modos, es un
plazo breve, y la civilizacion stick se hundioé en todo el planeta en seiscientos afios,
como maximo. Después de aquellos analisis, el Departamento de Ecologia de las
Naciones Unidas quiso enviar una mision cientifica, pero la O.I.M. se opuso. Y su
permiso de explotacion no caducara hasta dentro de cuarenta afios...

Mientras Jules instalaba el campamento, Terai y Leo exploraron los alrededores.
El gedlogo se proponia averiguar, en la medida de lo posible, el nivel de civilizacion
alcanzado por el pueblo desaparecido. Una casa bien conservada tenia sus paredes
adornadas con pinturas y esculturas. En ninguna parte se veian maquinas
complicadas, pero los sticks aparecian siempre rodeados de animales domésticos, de
tiro o de albarda, homologos del caballo o del buey, o de otros, mas pequenos, que
debieron desempefiar el papel de perros en las cacerias de Chuinga-Ghas (los
reconocieron sin dificultad: parecian, en efecto, leones de cuerpo mas alargado). Las
armas representadas eran el arco de doble combadura, la lanza y una especie de
ballesta con visor. Algunos Sticks llevaban escudos, o lo que parecia ser una
armadura parcial.

—Habria que investigar —concluy6—, pero apostaria por un nivel analogo al
siglo xvi europeo. Habian explorado ya sus mares, a juzgar por este mapa mural...
¢Qué pudo suceder para que se interrumpiera aquel vigoroso desarrollo? jTres mil
afnos! jIban por delante de nosotros! Hace tres mil afios, nosotros estabamos atn en la
edad del hierro... Mis antepasados galos luchaban entre ellos, mis antepasados chinos
aprendian a filosofar, mis antepasados maories estaban todavia en alguna parte de
Asia, y en cuanto a mis antepasados indios, s6lo el Gran Manitu sabe lo que hacian...

Regreso6 al campamento e informo a Jules de sus descubrimientos.

—Si, conozco esa casa. Hay otras, mas lejos. En muchos lugares, la carpinteria ha
resistido. La madera de Gaii que utilizaban es completamente imputrescible. Nosotros
la empleamos para el entibado de nuestras minas. Y sus tejas estan encajadas de
modo que las peores tormentas no han podido arrancarlas, en la mayoria de los casos.
Eran unos maestros en el arte de la construccién que debian poseer, como nuestros
egipcios o nuestros constructores de catedrales, el sentido de la duracion. Pero no
sabemos nada, o casi nada, acerca de ellos.

Abandonaron la ciudad al dia siguiente, después de una noche tranquila pasada en
la torre, en una estancia de techo alto, perfectamente cerrada y seca. Y Terai inici6 su
aprendizaje sobre la vegetacion ophiriana. Detras del bosque se extendian amplias
llanuras verdes y rojizas, gargantas profundas por las que discurria el Oto-Oto,
cascadas magnificas que enviaban al cielo torbellinos de vapor que el sol adornaba de
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arco iris; y a veces, aqui y alla, una ruina aislada, antigua casa de labor o, a lo largo
del trazado de una carretera identificable atn, relevos de posta o casa de guardias.
Conocieron noches tan hermosas que resultaba imposible dormir, a pesar de la fatiga,
cuando las lunas se perseguian en el cielo, proyectando sombras multiples y mdviles,
dias de naranja de lluvias torrenciales, la travesia peligrosa de rios hinchados, y luego
la escalada, en terreno virgen, de los primeros contrafuertes de las montafias del
Destino. Regresaron por el valle de Beroe y el cafion del Hombre Muerto (habian
encontrado en él a un prospector semidevorado por las fieras) hasta la meseta de Vira,
donde un helicoptero les recogio para llevarles de nuevo a Jonesville.

Luego vinieron las largas jornadas inclinados sobre las notas, la puesta en limpio
de los croquis, los primeros ensayos de contornos, los analisis de muestras, toda la
rutina del laboratorio. Las montafias del Destino parecian generosamente
mineralizadas, y Terai decidi6 llevar a cabo su principal esfuerzo en aquel sector.

Pero no olvidaba a los Sticks y su misterio, y una noche fue a visitar a MacGregor
en su cabafia. El anciano leia. Habia dejado de beber, y apenas salia.

—iAh, es usted! Ya no me acordaba de si era usted el que tenia que venir a
verme, o yo el que... {No puede uno recordarlo todo! Viene usted a aprender el stick,
éno es cierto?

—¢:Como lo sabe?

—Sé muchas cosas, Laprade, y preferiria no saberlas, o poder olvidarlas... Nos
quedan cuatro meses y medio, el iouhi es dificil. Pero puedo darle unas bases
suficientes para que continte aprendiéndolo por su cuenta, cuando yo... no esté aqui.
¢Donde ha pasado estas ultimas semanas?

—Fui a reconocer, con Jules Thibault, los contrafuertes de las montanas del
Destino. Parece un lugar rico.

—Si, es rico. Yo también fui alli, y mas lejos que usted, mas alla de la primera
cadena y de la Barrera... Hasta el afluente sin nombre del Favo, que desagua en el
Sarro, al sur. jOjala me hubiera roto las piernas!

—¢Por qué? ;Y por qué no dejé sus notas en la oficina, si llegé tan lejos? Nadie
mas ha explorado aun aquella region, y...

—FEs inutil que me haga preguntas a ese respecto, Laprade. No las contestaré.
Pasemos al idioma que ha venido usted a aprender. Para empezar, incluye siete
formas de verbos...

Fueron las lecciones de idiomas mas extrafias que Terai recibiera nunca. Estaba
muy dotado, puesto que hablaba siete idiomas terrestres, pero el iouhi era un idioma
realmente dificil, y MacGregor un singular profesor. A veces, se atenia a su papel
durante un par de horas, pero en otras ocasiones saltaba bruscamente de la
explicacion de un tiempo gramatical complicado a unos recuerdos de prospecciones
en Ophir II o en otros planetas. Terai no se quejaba, ya que recibia una ensefianza
variada de la cual sacaba provecho. Bastante flojo en las teorias modernas de la
tectonica o de la mineralizacion, MacGregor era un maestro en todo lo relacionado
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con la geologia practica. De cuando en cuando, se interrumpia en medio de una frase,
permanecia unos instantes contemplando el vacio y luego reanudaba el hilo de su
discurso, sin equivocarse nunca. Sin embargo, en cierta ocasion salio de su trance con
un juramento y declar6 después, en un tono neutro:

—¢Te das cuenta, muchacho? Sé que moriré el 17 de enero de 2224, a las 8,25,
pero no sé cémo. Y esto es un infierno! jPodia habérmelo dicho, el muy canalla!
Pero tal vez lo hizo, y yo lo he olvidado...

—¢Quién? —pregunto Terai.

—iNo te lo diré! Serias lo bastante loco como para querer saber, también tu...
Hay una fascinacion... Créeme, abandona este mundo en cuanto haya terminado tu
contrato. jEn el cielo no faltan planetas!

Fue la pentltima vez que MacGregor hizo alusion a su destino.

Un dia, Terai se sinti6 bastante fuerte en iouhi para volver a la aldea. Pretextando
una comprobacion, tomé un helicoptero, dejando a Leo al cuidado de Ann. El
paraleon y la muchacha se entendian muy bien, y a menudo Leo le habia servido de
escolta por la noche cuando Ann, por uno u otro motivo, tenia que aventurarse lejos
de la cantina.

El helicoptero no asusto a los louhis. Sirviendo de guias, varios de ellos habian
volado con un piloto. Pero Terai fue recibido con una inicial desconfianza. La
desconfianza desaparecio cuando, con un lenguaje vacilante, logré explicar que venia
de parte de MacGregor. Entonces pudo entrar en las casas, sentarse junto al fuego
central y fumar su pipa mientras sus anfitriones masticaban melancélicamente hojas
de Chambala.

A raiz de su décima visita, mas seguro de su vocabulario, y habiendo anudado
lazos de amistad, fragiles todavia, con varios individuos, le formul6 al jefe la
pregunta que le atormentaba:

—Dime, Then-To, si no es contrario a las costumbres, ;por qué estais tan tristes,
en tanto que vuestros hijos son tan felices? ;Es una enfermedad?

El jefe vacil6 largo rato antes de contestar:

—iSu destino no ha sido leido aun!

—:Leldo como? ;Y por quién?

Then-To tocé tres veces su pecho con su barbilla, para conjurar a la mala suerte.

—T no eres de nuestra Ley. Tu no estas sometido a la prueba. Créeme, no vayas
mas a las montafias de poniente, las montafias del Destino. O, si lo haces, no
sobrepases nunca la Barrera...

La Barrera, Terai lo sabia, era la cordillera abrupta en la que el Beroe tenia sus
fuentes. La habia visto, irguiéndose como una muralla, a raiz de su expedicién con
Jules Thibault. Por los reconocimientos aéreos, se sabia que detras de ella se abria un
gran valle norte-sur por el que discurria aquel afluente sin nombre del Favo del que
MacGregor le habia hablado. Luego habia otra cadena montafiosa antes de la inmensa
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llanura occidental que se extendia sobre todo el resto del continente. MacGregor
habia franqueado la Barrera y pretendia saber cuando moriria. Ahora, Then-T6 daba
como motivo de la despreocupacion de los nifios de su pueblo el de que su destino no
habia sido leido aun, y aconsejaba a Terai que, no siendo de su Ley, no estaba
«sometido a la prueba» de no ir mas alla de aquella Barrera. En todo aquello habia
algo raro, siniestro incluso. Pero Terai, sabiendo hasta qué punto son susceptibles los
hombres cuando se trata de sus religiones, no formul6 mas preguntas.

Vio acercarse la fecha fatidica del 17 de enero de 2224 con curiosidad,
preguntandose si la profecia de MacGregor se realizaria o no. Habia vuelto varias
veces a la aldea iouhi, pero no habia podido aclarar el misterio. Los indigenas se
mostraban acogedores, habian admitido incluso la presencia de Leo, pero se negaban
a hablar de las montafas del Destino y, en general, de todo lo que se encontraba al
oeste de su meseta. Sin embargo, atando cabos, Terai llegd a enterarse de que, al
entrar en la adolescencia, todos los jévenes de ambos sexos debian efectuar una
especie de peregrinacion a las montafas, de una duracion de varios dias, y que no
todos regresaban.

El 16 de enero, cuando acababa de llegar a su alojamiento, después de cenar, 0yo
unos timidos golpes en la ventana de atras, que se abria a campo abierto, lleno de
malezas. Con gran sorpresa por su parte, comprobé que el que llamaba era Luigi.

—iVayal! ¢ Acaso has olvidado donde esta la puerta?

El joven, gran admirador de Laprade, le visitaba a menudo.

—iSsst! ¢Puedo entrar?

—Desde luego. Pero, sa qué viene todo este misterio?

De un salto, Luigi entro en la estancia, asegurandose de que no podia ser visto
desde el exterior.

—iMe envia Ann! Ella le aprecia mucho, y... Bueno, si no se tratara de usted, me
sentiria celoso.

Ann y Luigi se habian prometido recientemente.

—No tienes ninguin motivo para estarlo. Pero, ;qué es lo que quiere Ann?

—Advertirle. Esta mafiana, ha sorprendido una conversacion entre dos hombres.
Sturgeon, el director, quiere hacer matar a Leo.

—:Matar a Leo? ;Por qué?

—Lo ignoro. Tal vez para obligarle a usted a marcharse, o, si defiende a Leo,
como seguramente hard, tener un pretexto para asesinarle... Los hombres empiezan a
decir que el director tendria que ser usted.

—iEstas fantaseando, Luigi! No soporto a Sturgeon, y él me paga con la misma
moneda. Pero, de esto a cometer un crimen... Porque Leo esta protegido por la
Declaracion de los Derechos de los seres conscientes de 2080. Claro que la
declaracion no se aplica siempre: lo demuestran las matanzas llevadas a cabo por los
mercenarios de la O..M. en Tikha na, por ejemplo... Pero, en nuestro caso no veo el
motivo.
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—Segun lo que ella ha oido, Ann cree que tiene algo que ver con su decision de
desarrollar las investigaciones del lado de las montafias del Destino.

—iVaya, vaya! ;Y quiénes eran esos hombres?

—Ann no les habia visto nunca. Parece ser que son nuevos aqui.

—iVamos! Tu tendrias que saber, por tu puesto en el astropuerto, que ninguna
astronave se ha posado aqui desde hace dos meses.

—Pudieron aterrizar en otra parte y venir a pie, o en helicoptero. Ayer salieron
tres helicopteros.

—Empiezas a interesarme, Luigi... ;Podria Ann sefialarme a esos hombres, o
describirmelos? Y, ¢sabe cuando tenemos que ser asesinados?

—iMafiana! Pero no sabe la hora ni el lugar.

—Bien. Ahora, vete. Y no te dejes ver. Si lo que has dicho es cierto, has
arriesgado tu vida advirtiéndome. jGracias! Ahora es demasiado tarde, pero mafiana a
primera hora trataré de ver a Ann, a solas. jSi nos sorprendes en algun rincén, no
dispares, Luigi!

Ann confirmo todo lo que Luigi habia dicho, afiadiendo algunos detalles. Los dos
hombres habian estado comiendo en la cantina, la vispera, y se habian instalado en un
rincon apartado, ignorando que un simple tabique de madera les separaba de la
habitacion de la joven, que en aquel momento estaba escribiendo una carta a unos
primos australianos. Al principio, Ann no presté atencion a la conversacion, en voz
baja, que oia confusamente, hasta que sorprendié, muy claras, las palabras «matar a
ese asqueroso leon». Entonces, peg6 su oido al tabique y oy6 con mucha claridad la
continuacion:

«Me pregunto —dijo uno de los hombres— por qué tiene tanto interés el director
en este asunto».

«No es asunto nuestro, Joe. Sturgeon paga, y bien. Por mi parte, no quiero saber
nada mas».

«Parece ser que el amo del animal no es un tipo facil... Y el le6n no se separa de
él».

«iBah! Somos dos: uno se ocupara del hombre, el otro del animal. Creo que si nos
vemos obligados, en legitima defensa, a matar a Laprade, el director no se enfadara
con nosotros. jEso le ensefiara a querer explotar las montafias del Destino contra la
voluntad de su patrono!».

«¢Cuando daremos el golpe?».

«Mafana, durante el dia. Segun las ocasiones que se presenten».

Luego, Ann habia oido el tintineo de una moneda contra un vaso. Se habia
precipitado a través de la cocina, diciéndole a su madre: «INo te molestes, iré yo», y
habia llegado a la mesa en el momento en que los dos hombres se levantaban. Les
habia observado bien mientras uno de ellos pagaba las consumiciones.

—Uno es alto... bueno, no tanto como usted, pero alto, delgado, moreno, con un
bigote negro y un traje gris, tipo turista. El otro es mas bajo, rubio, con la nariz
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torcida, y vestido de obrero. En el momento en que el alto se guardo la vuelta en el
bolsillo, su chaqueta se abri6 y vi en su cintura una de esas pistolas de rayos, ya sabe
a qué me refiero...

—¢Un laser?

—SIi, eso es.

—¢Estas segura, Ann?

—Si. Hace unos afios, cuando yo era una nifia, una astronave de la Guardia
Estelar hizo escala aqui. Uno de los oficiales hizo una demostracion. jEstoy segura!

Terai silbé entre dientes: las armas laser eran, en la Tierra, patrimonio exclusivo
de la policia o del ejército, y en el espacio de la Guardia. Poseer una era un delito
grave, castigado con quince afios de prision. Ni siquiera la policia particular de la
O.L.M. las poseia, al menos oficialmente.

—iGracias, Ann, me has salvado la vida, sin duda alguna! Pero, por favor, ahora
que me has advertido, no hables con nadie de este asunto y manteneos al margen de
todo esto, Luigi y tu.

—iTenga cuidado, sefior Laprade! Esos hombres tenian un aspecto de verdaderos
asesinos...

Terai regres6 a su alojamiento, preocupado, con la mano presta a empufar su
revolver, aunque no se hacia demasiadas ilusiones. Balas contra laser: una lucha
desigual. Encontro a Leo nervioso, paseando de un lado a otro, rugiendo sordamente.

—iLeo, amigo mio, las cosas se ponen feas! Dos caballeros estan dispuestos a
hacerse con tu piel, sin duda para convertirla en una alfombra, y con la mia, ignoro
para qué... No creo que Sturgeon sea un fundamentalista como los canallas que
asesinaron a nuestras familias. Tu les estorbas, y yo también, sin duda. Pero, ;por
qué? En fin, he aqui lo que vamos a hacer: ese par de rufianes no han cazado nunca
leones, probablemente, y mucho menos paraleones, e ignoran tus recursos en la
maleza o en el bosque. De modo que vamos a vivir alli unos cuantos dias. Pero antes
nos equiparemos para esa excursion y visitaremos a Mac. Tal vez él pueda darnos
algunos consejos.

Eran las ocho de la mafiana y Terai, en su preocupacion, habia olvidado la fecha
fatidica. Pensando que los dos individuos no se atreverian a matarle en primer lugar
—después de todo, sus érdenes afectaban al leébn—, especialmente a la luz del dia,
envio a Leo por la parte trasera del alojamiento, hacia la maleza, convencido de que
ningun rastreador humano podria localizarle alli. Y él se dirigié directamente a casa
de MacGregor. El anciano estaba sentado ante su mesa, con una botella de whisky a
su lado, en tanto que su micromagnet6fono dejaba oir en sordina musica tipicamente
escocesa.

—iAh! jEs usted, Terai! Ya no queda tiempo para las lecciones de iouhi. {Hoy es
el dia, y casi la hora! No sabia si vendria usted, la voz s6lo me hablé de mi destino,
pero éste parece mas o menos ligado al suyo, al fin. Tal vez también a usted le maten
hoy... Pero, ya que esta aqui, beba un trago conmigo. Veo que esta usted en plan de
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marcha... ;/No va a quedarse hasta el final? Me gustaria que fuera usted el que se
ocupara de mi entierro, y no algin imbécil indiferente.

—A decir verdad, Mac, habia olvidado sus siniestros presentimientos. Ignoro si
esta usted amenazado, pero sé que yo lo estoy. ;Qué debo hacer, en su opinion?

Le conté en pocas palabras al anciano lo que sabia del complot.

—Hum... Creo que hace usted bien en marcharse por algun tiempo. Los asesinos
le seguiran, sin duda, pero, en la maleza, entre usted y su...

Se irgui6 bruscamente, alargo el brazo, empujo violentamente a Terai y luego se
desplom¢ a través de la mesa, con un agujero negro en la cabeza. Al otro lado de la
habitacion, el tabique de madera se inflamd. Terai se incorporé de un salto, revélver
en mano, y echo6 una ojeada por la ventana.

Un hombre huia, muy encorvado, hacia la maleza. Entonces dispar6 dos veces y
tuvo la satisfaccion de ver al hombre rodar como un conejo, oyé un atroz grito de
terror y el rugido de triunfo de Leo. Con un cubo de agua apago el incipiente
incendio. Una ojeada a MacGregor le habia bastado para convencerse de que el
anciano ingeniero podia esperar: tenia toda la eternidad para hacerlo. A continuacion
se precipito al exterior y encontro el cadaver del asesino: una de sus balas habia
penetrado en la espalda, la otra en la nuca. Era el hombre alto y moreno descrito por
Ann. El laser habia rodado a unos pasos de distancia.

—c:Leo?

Le respondi6 un rugido, y descubrié al paraleon detras de un matorral,
lamiéndose una pata, con un segundo cadaver a sus pies, el del rubio, que empufiaba
todavia un laser en su mano derecha. Su cabeza no era mas que un amasijo deforme y
sanguinolento. Un zarpazo de Leo.

Se inclind, recogio el laser, se lo guardé en un bolsillo, registré al cadaver; se
guardo también las pilas de recambio. El hombre llevaba un revdlver al cinto:
bastaria como «arma encontrada sobre el cadaver». Leo «habld», un suave rugido
ritmico.

—De modo que les viste, y les seguiste —murmuré Terai a medida que el
paraleon se explicaba— El que dispar6 contra mi estaba demasiado lejos, y
empezaste por el otro... ;Es eso? Muy bien, Leo! Han asesinado a Mac, pero las
victimas sefialadas éramos ti y yo.

Unos hombres se acercaban corriendo, atraidos por los disparos. Terai consulto su
reloj: sefialaba las 8,27. Hacla un par de minutos que el viejo Mac habia muerto.

—Llevad los cadaveres a la plaza, delante del despacho del director —les dijo a
los recién llegados—. Han intentado matarme, y han asesinado a Mac.

Un estremecimiento recorrio al grupo: en Jonesville, todo el mundo apreciaba al
viejo MacGregor.

—iSeguidme, vamos a visitar al sefior director!

Sturgeon, advertido ya, les esperaba delante de la puerta de su oficina cuando
llegaron.
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—De modo que ha matado usted a otros dos hombres, ¢eh, Laprade? jEs usted un
asesino! jApoderaos de él, vosotros, en vez de quedaros ahi pasmados!

—Disculpe, sefior —respondio Jules Thibault, que habia llegado corriendo—.
jEsta usted mal informado! jLos asesinos son ellos! jHan matado a MacGregor, y
Laprade se limit6 a defenderse!

—Y no lo sabe usted todo —intervino Terai—. Uno de esos hombres poseia un
laser...

—¢S06lo uno?

—:Qué quiere usted decir, sefior director? —ironiz6 Terai—. ;No le parece
suficientemente raro que tuvieran uno? Esto presupone complicidades de categoria, o
pertenecer a una banda poderosa... Pero, es posible que tenga usted razon. Tal vez el
hombre al que Leo mat6 poseia uno, y rodo entre la maleza. {Hagalo buscar!

—A menos de que lo haya cogido usted...

—¢Y0? —inquiri6é Terai con aire de inocencia ofendida—. ;Qué haria yo con él?
¢Acaso no acabo de demostrar que no lo necesito?

Algunos hombres se echaron a reir. Pero Sturgeon no se desconcerto.

—Esta usted equipado para una expedicion. ; A donde piensa dirigirse?

—Voy a ir de prospeccion. Usted me dijo que podia obrar a mi antojo en esta
materia.

—De prospeccion? ;Solo?

—Con Leo. jEs un amigo seguro!

—¢Y a donde?

—A las montafias del Destino.

—iSe lo prohibo!

—:Por qué? jPrescindiré de su permiso!

—iNo tendra usted helicoptero!

—iNo me hara falta! Si necesito ayuda, llamaré por radio a Jules Thibault o a
otros hombres que merecen mi confianza. jQue nadie nos siga! Leo esta nervioso,
después de este jaleo, y yo también... Pero, antes de marcharnos, enterraremos a
MacGregor. jSu predecesor, sefior director!

Hacia dos dias que Terai y Leo exploraban las montafias del Destino. Jules
Thibault les habia llevado, en su viejo todo-terreno, hasta el extremo de la meseta de
Vira. Habian escalado los primeros contrafuertes, y ahora se encontraban delante de
la Barrera. Era una cordillera cuya altitud no sobrepasaba seguramente los tres mil
metros, pero muy abrupta, compuesta de bellos esquistos relucientes reposando sobre
un zocalo de granito. Terai buscé un paso con los prismaticos.

—La clave del misterio esta al otro lado, Leo. Alli fue el viejo Mac, y alli van los
jovenes louhis. Pero, ¢por donde diablos pasan? Desde luego que no por el alto valle
del Beroe; sabemos que termina en un circo infranqueable. Y tampoco por el norte.
Nos queda el sur. {Vamos a seguir la Barrera en esa direccion hasta que descubramos
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el paso!

En las altas colinas donde se encontraban, la vegetacion no era mas que una
pradera salpicada de bloques erraticos, rastros de antiguos ventisqueros. Un valle
norte-sur, ahora seco, seguia la base de la Barrera, el antiguo valle del Beroe, penso
Terai, antes de perforar las colinas para deslizarse rectamente hacia el este.
Descendieron hasta él. Alli crecian algunos arboles plimeos, los fanerodendros de las
grandes altitudes. La vida animal era todavia abundante: herbivoros homologos de los
rebecos y gamuzas, carnivoros de la especie de los «lobos de las montafias» y otros
que Terai no habia encontrado nunca, pero ninguno que pudiera ser peligroso para él
y para Leo. Con algunas precauciones y la adicién de pildoras de vitaminas, la carne
de los herbivoros era comestible e incluso sabrosa, aunque poco indicada para una
alimentacién prolongada, debido a su riqueza en elementos pesados. Pero completaba
agradablemente las raciones deshidratadas.

Avanzaban hacia el sur desde hacia varios dias cuando Leo, que iba en
vanguardia, se detuvo y emitio su grito de llamada. Terai corrio hacia alli. Una pista
era claramente visible, procedente del este y dirigiéndose directamente hacia un
acantilado. La siguieron y llegaron asi a la caverna. En aquel lugar, la colina era de
piedra caliza y abundaban en ella las grutas. Aquella ante la cual se encontraban era
inmensa, y en su suelo los restos de fogatas eran numerosos, asi como las
herramientas de piedra rotas.

—Bueno, amigo Leo, acabamos de descubrir un campamento de los jovenes
louhis en su famosa peregrinacion. Solo tenemos que seguir la pista, y ella nos
conducira adonde queremos ir, al corazon del misterio. ;Qué opinas?

El le6n rugio su negativa.

—¢:Como? ¢Qué quieres decir?

No tard6 en comprender: habia una pista que llevaba a la gruta, en efecto, pero
ninguna que partiera de ella.

—Bueno, vuelven sobre sus pasos un trecho determinado antes de desviarse...
Solo vienen aqui a pasar la noche comodamente... ; Tampoco es eso?

Leo olfate6 y, sin decir nada, se dirigi6 hacia el fondo de la caverna. Terai le
siguié y no tard6 en descubrir, en una anfractuosidad, antorchas y una provisiéon de
aquellas velas de cera vegetal que los louhis utilizaban para iluminar sus viviendas.

—Bueno, esto quiere decir sin duda que no hay ningun paso, que es preciso
cruzar la montafia por arriba... Espero que podré hacerlo. Esos louhis filiformes son
unos espeleologos natos, pero yo...

Sac6 de su mochila la linterna atomica y, desdefiando antorchas y velas,
avanzaron por la caverna. Al principio, el camino result6 facil: era una larga galeria
seca, con estalactitas muertas, blanquecinas. Luego empezaron las dificultades, y
Terai tuvo que utilizar por dos veces su sondeador molecular para desintegrar la roca.
Penetraron en una gran sala, en el centro de la cual habia una pequefia laguna, y
acamparon. Tampoco alli eran los primeros, como lo atestiguaban los restos
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consumidos de antorchas. A continuacion, el camino estaba perfectamente sefializado
—Ilos tramos peligrosos, por ejemplo, estaban precedidos a unas decenas de metros
por un dibujo rojo en la pared—, revelando que era frecuentado a intervalos
regulares. Incluso encontraron un pequefio puente, reparado recientemente con
troncos de arboles. La tarde del segundo dia salieron de nuevo al aire libre. El sol se
ocultaba detras de un valle desconocido, arbolado y pantanoso. Al otro lado del rio
perezoso veianse los arboles asaltando una tercera cadena, visiblemente mas baja que
la Barrera.

La gruta, mas pequefia que la otra abertura, se abria de lleno a poniente.
Acamparon alli. Aprovechando la ultima claridad del dia, Terai exploré los
alrededores inmediatos, siguiendo la pista, aqui menos visible, devorada en parte por
la vegetacion. Pero, a quinientos metros de la gruta, se unia a otra, procedente del sur
y mas ancha. Regres6 al campamento, convencido de que el objetivo estaba préximo.

La noche fue siniestra. Poco después del creptisculo se levant6 un fuerte viento
que aullaba en los arboles y silbaba en la maleza. Luego cayo una lluvia torrencial, y
tuvieron que refugiarse mas profundamente en la gruta, expulsados de la entrada por
el diluvio empujado por el viento. Terai durmié mal, envuelto en su manta, con Leo
apretado contra €él. El ledn estaba inquieto y, de cuando en cuando, grufiia sordamente
sin despertarse. Poco antes del amanecer, una extrafla sensacion invadio al hombre,
una especie de apremio que le impuls6 a encender el fuego y preparar su frugal
desayuno antes de que se hiciera de dia. Le parecia, sin saber por qué, que era preciso
descubrir el enigma en el curso de aquella jornada. Era como una fuerza que le
arrastraba hacia adelante y que crecia de minuto en minuto. También Leo debia
notarla ya que, apenas hubo tragado su racién de carne cruda, avanzo hacia la entrada
de la gruta, se volvio hacia Terai y lanzo al aire su llamada.

—iDe acuerdo, Leo, ya voy! No sé lo que encontraremos, si nuestro destino,
como Mac, o nuestra muerte, como una parte de los louhis, pero sé que sera hoy. ;Y
que el diablo me lleve si comprendo como lo sé!

Habia dejado de llover. Un amanecer misero perforaba las nubes por encima de la
Barrera, pero el suelo era esponjoso, y los arboles sacudian sus ramas sobre sus
espaldas. Leo qued6 rapidamente empapado, con el pelo pegado a la piel, pero
aunque normalmente hubiera pasado horas enteras lamiéndose, ahora avanzaba sin
decir nada, siguiendo la pista. Esta se hacia cada vez mas ancha, a medida que otras
desembocaban en ella. Terai le seguia, con la carabina en la mano y el laser al cinto,
presto a cualquier eventualidad. Andaron varias horas sin ver nada mas que la pista y
la vegetacion hiumeda a una y otra parte, y de cuando en cuando algunos insectos
refugiados en unos huecos de corteza. Ninglin animal grande. A mediodia se
detuvieron bajo un saliente gredoso, el tiempo de ingerir un tentempié apresurado.
Mientras habian andado, su inquietud se habia apaciguado, pero ahora volvia a
invadirles, con la sensacion de que perdian un tiempo precioso, que era preciso que
avanzaran con la mayor rapidez posible.
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Dos horas mas tarde llegaron delante del acantilado. Se erguia, con su altura de
unos cuarenta metros, cortando la pista. En un radio de un centenar de pasos, la
vegetacion estaba compuesta por hierbas muy cortas, rigidas. Leo se dirigié sin
vacilar hacia la izquierda, donde podia verse una escalera de altos peldafios labrados
en la roca, diagonalmente a la fachada del acantilado. Terai le retuvo:

—iEspera, Leo! {Primero quiero ver esto!

«Esto» era, al pie del acantilado, un montén de osamentas filiformes y de craneos
alargados.

—He aqui la suerte de los que no regresan —murmur6 Terai—. Saltan desde lo
alto de ese pefiasco. Suicidio, pero, ¢por qué? A menos de que algo les empuje...

En el fondo de si mismo, en voz baja, la prudencia le aconsejo que se detuviera
alli, que volviera sobre sus pasos lo antes posible. Pero Leo subia ya por la escalera.
Encogiéndose de hombros, Terai empufio su carabina y le siguié. Los peldafios
estaban gastados, resbaladizos, y, atrapado entre la pared y el abismo, Terai envidio la
seguridad con que Leo avanzaba. Lleg6 a una amplia explanada, absolutamente
horizontal, cortada a lo vivo en la piedra y al extremo de la cual se abria un poértico.
Leo le esperaba, impaciente, agitando la cola. Laprade hizo un esfuerzo y se detuvo.
Aquel portico no habia sido labrado por los louhis, ni por sus antepasados. Mas alla
de las degradaciones de la lluvia, la piedra caliza habia sido cortada limpiamente por
unos instrumentos tan potentes que parecia pulimentada.

—Probablemente una sierra molecular —dijo Terai en voz alta—. Creo, Leo, que
nos conviene ser prudentes. L.os que excavaron esa galeria no era nativos de Ophir ni
de la Tierra. Y, sin embargo, hasta ahora no hemos encontrado rastros de otros
viajeros entre las estrellas... Algunas razas poseen astronaves, por regla general
cohetes, pero nosotros somos —éramos— los unicos que habiamos franqueado los
abismos interestelares. ;Y los que han labrado ese poértico nos han precedido en varios
milenios, como minimo!

Leo rugio.

—¢Quieres seguir adelante? ;Yo también! Y eso es lo que me preocupa. Una
fuerza nos empuja, contra toda prudencia, una especie de hipnosis... jAlgo que esta
mas alla de lo que nosotros conocemos y que tiene un aire diabdlicamente peligroso!
No, Leo, vamos a regresar. Volveremos con mas gente y...

Entonces, el poder actud. Contra su voluntad, sus piernas se pusieron en marcha
hacia el fondo de la galeria, hacia la oscuridad. Traté indtilmente de detenerse: sus
musculos ya no le obedecian. Leo habia desaparecido en la sombra. Avanzo asi
durante unos minutos, tras encender su linterna —nada se lo habia impedido—, por
una galeria adornada con esculturas que no tenia tiempo de examinar, pero que eran
muy distintas de las que habia visto en la ciudad muerta. Luego aparecio una luz
delante de él, y desemboco en el templo.

¢Era un templo? Desde luego, al fondo de la inmensa sala abovedada y
brillantemente iluminada por una luz sin fuente visible, habia una especie de altar
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delante del cual se encontraba ya su leon, con la cabeza inclinada, en el centro de un
circulo rojo engastado en el suelo. Cuando Terai, a su vez, penetro en €él, sus piernas
se detuvieron y se qued6 inmévil, con la carabina en la mano derecha y la linterna en
la izquierda. Pudo apagarla, pero cuando quiso levantar su arma, el brazo no le
obedecio.

—iTodavia no, hombre del destino! —dijo una voz sin timbre que parecia salir
del altar.

Terai no experiment6 ningun miedo, ni siquiera sorpresa. Todo su ser estaba a la
expectativa. Esperaba, tranquilo, con una tranquilidad evidentemente inducida en él
por la fuerza que le habia traido hasta aqui.

—¢Quién es usted? ;Qué desea? —se limitd a preguntar.

—:Quién soy? Es una larga historia que toca a su fin. Dentro de muy poco, me
destruiras. jMe liberaras de mas de tres mil afios de esclavitud! ;Qué me importa
morir? jHace mas de tres mil afios que no vivo! ;Quién soy? Un cerebro, prisionero
de una maquina que ya no tiene objeto y que continda haciendo el mal porque sus
amos lo han querido. Sus amos, que desaparecieron hace muchisimo tiempo... Tu me
liberaras antes de que termine el dia, pero antes debo hacer el mal por ultima vez, ya
que dejé de tener voluntad el desdichado dia en que los Akneas aparecieron en el
cielo de mi planeta.

—¢Qué planeta? ;Ophir?

—No. No el mundo de aqui, al que vosotros llamais Ophir. jUn mundo que no es
mas que ceniza rodando en el espacio! Tal vez lo encontréis algun dia. Vosotros sois
una raza joven, en pleno desarrollo. Mientras cruzabas la galeria, he leido en tu
cerebro: sé todo lo que tu sabes, todo lo que eres, todo lo que seras. Lo que seras, voy
a decirtelo, ya que ese es el papel que me fue impuesto: jacarrear la desgracia
desvelando el futuro!

—¢Desvelar el futuro? Entonces, ; MacGregor estuvo aqui?

—Si. Y otro de tu raza. No te diré quién, lo descubriras ti mismo muy pronto.

—iDesvelar el futuro! Entonces, todo esta determinado, la libertad no es mas que
un suefio...

—iNo! Aunque los indigenas de Ophir llaman a este lugar el templo del destino
—para ellos yo soy un dios—, la libertad existe. Tu futuro es lo que tt haras de él, a
través de decisiones mas o menos libres. Yo no puedo ver mas que lo que ocurrira.
Para ello, envio unos perceptores al tiempo, que siguen tu linea de universo. Imagina
que pudieras viajar ti mismo por el tiempo y leer tu biografia escrita después de tu
muerte. ;Serias menos libre en tus actos?

—S1, puesto que sabria por anticipado lo que voy a hacer!

—No, puesto que lo que esta escrito es lo que tu has realizado, libremente, y que
el hecho de que hayas viajado por el tiempo apareceria alli. No hay un destino
impuesto por fuerzas ajenas a ti. Desde luego, s6lo puedes hacer lo que te dictan tus
genes, tu educacion, tu experiencia, tu personalidad. Eres libre, puesto que el que
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actia eres tu. jEstas determinado, puesto que tu eres ti! Tu, tal como has sido hecho,
y tal como estas hecho. Pero el tiempo pasa, y debo desvelarte tu futuro. Tu futuro, en
particular, en un mundo llamado Eldorado. Mira ese punto brillante. Y miralo
también t4, animal que ya no eres un animal, por desgracia para ti.

Un caleidoscopio de imagenes, desfilando a una velocidad prodigiosa, y sin
embargo claras, inscribiéndose inmediatamente en la memoria. Conversaciones,
viajes, dias de lucha, noches de amor o de intriga, bajo cielos distintos, afios en el
espacio de unos segundos... Un planeta nuevo, de inmensa maleza rojiza, unos
humanoides que eran sus compafieros y sus amigos, una no-humana que era su
compafiera, una humana por fin, rubia, bella y peligrosa, el amor y el odio, combates,
una ciudad ardiendo, sangre, sangre, Leo muerto a sus pies de una rafaga de
ametralladora, la joven rubia a través de una puerta, con una flecha en el pecho, sus
ojos sin vida mirando un cielo gris del que caia la lluvia, y la inmensa marejada del
pesar y de la rabia impotente, la victoria final, tan vacia y tan amarga, otra muchacha
rubia, dulce y fuerte. Luego mas batallas, una larga vida de constructor de imperio, o
mejor dicho de civilizacion, sus hijos numerosos y fuertes, sus hijas hermosas y
robustas, un amigo fiel pasando de cuando en cuando por su vida, traidores, ciudades
nuevas, la amenaza procedente de la Tierra y, finalmente, el reposo, la oscuridad.

Se sobresalto, se asombro de verse todavia joven, de verse todavia vivo. Le dolia
la cabeza. Leo rugia, se pasaba las patas por el craneo, como para arrancar una
garrapata plantada en su cerebro.

—iEs inutil, Leo! jTendremos que aprender a vivir con el conocimiento del
futuro! Lo conseguiremos, por otra parte, puesto que...

Se interrumpio. A Leo le quedaban diez afios de vida. Moriria en Eldorado,
salvandole a él.

Luego, el dolor de cabeza pas6. Volvié la calma, inducida por el ser que se
ocultaba detras del altar.

—He hecho el mal por ultima vez —dijo la voz—. Antes de que me destruyas,
tengo varias cosas que decirte. Moriras a los ciento ochenta afios, rico, poderoso,
admirado, amado, y solo, como todos los seres. Aunque menos solo que yo, el ultimo
de mi raza en morir...

—¢Quién eres, pues?

—Fui un ser inteligente de un planeta al que llamabamos Ria. Nuestra
civilizacion estaba a punto de descubrir el vuelo interestelar cuando los otros, los
Akneas, llegaron. Destruyeron mi raza, nuestro planeta y nuestras colonias en nuestro
sistema solar. Nada escap6. Los que no fueron asesinados, se convirtieron en
prisioneros, por sus cerebros. Yo fui uno de ellos. Mi nombre era Phleng-chi, hace
mas de tres mil afios. Fui raptado, anestesiado y, cuando recobré el conocimiento, no
era mas que un engranaje de una inmensa computadora. Aqui. Dentro de unos
momentos, cuando mi fuerza hipnética me abandone, encontraras la puerta y me
destruiras.
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—Pero, ¢cual era el objetivo de todo eso?

—Mis amos era una especie moribunda a causa de una degenerescencia que ni
siquiera lo enorme de sus conocimientos podia combatir. Eran los sefiores de toda
esta parte de la galaxia. Entonces decidieron que, puesto que ellos iban a desaparecer,
ninguna raza les reemplazaria. Buscaron sistematicamente todas las vidas
inteligentes. A veces las destruyeron, a veces instalaron templos del futuro, como
aqui.

—¢Tuvo éxito su plan?

—Aqui, si. Los louhis estaban en vias de rapido desarrollo. Unos centenares de
afios después de mi instalacion, habian vuelto a la edad de piedra, rotos para siempre.
Desaparecen, ¢no es cierto?

—Si.

—Pocos seres pueden soportar el conocimiento del futuro.

—Pero, nada les obligaba a visitarte...

—No, si se mantenian fuera del alcance de mi atraccion, que al principio era
inmensa. Pero hay una fascinacion dificil de superar. Basté con que vinieran los
dirigentes. Luego, a medida que la civilizacion su hundia, me converti en un dios, y
consultarme un rito de iniciacion obligatoria. Lo mismo ha debido ocurrir en otros
mundos.

—Afortunadamente, no encontraron la Tierra, ni Tkhana, ni...

—Probablemente desaparecieron antes. Yo soy quizas el ultimo de los templos
del futuro que todavia funcionan. Y no por mucho tiempo, atin en el caso de que no
hubieras venido. Por sabios que fueran mis amos, nadie construye para la eternidad.
Mi poder se ha debilitado con el tiempo. Ta lo has sentido, débilmente, cuando
estabas muy cerca de aqui. Ahora ha desaparecido por completo.

Terai dio un paso fuera del circulo. Leo habia salido ya de él. Nada le retuvo. Se
echo la carabina al hombro, disparo.

—Te das cuenta? Eres libre. Ahora, vas a descubrir la puerta. E1 mecanismo de
defensa también ha dejado de funcionar. Podras entrar.

Terai se encaramo al altar, encontro la puerta, la empujo. Un débil rayo de energia
barri6 el suelo delante de €I, rastro infimo de defensas agotadas. La sala era inmensa,
y estaba llena de cabinas de metal. En el centro, sobre una piramide truncada, una
esfera transparente contenia un enorme cerebro.

—iS1, éramos unos seres de elevada estatura, terraqueo! Saca tu laser y apunta
bien, por favor. Y no tengas ningtin escripulo. De todos modos, no tardaria en morir.
Enviar perceptores al tiempo exige un fantastico consumo de energia, y me quedaba
muy poca. La agoté en ti. Como eres listo, sé que destruiras también la parte
electronica. Antes de desaparecer, confio en que ninguna raza reconstruira tales
templos del futuro. Pero no puedo predecir el futuro de las razas, sélo el de los
individuos. jApunta bien, y gracias!

Terai pulso el contacto. Se oy6 una leve explosion, seguida de un espantoso hedor
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a carne quemada. A continuaciéon barrio salvajemente el lugar, fundiendo el metal,
perforando las planchas, hasta agotar todas sus cargas, dejando sélo ruinas detras de
él. Leo y él serian los ultimos en padecer aquella maldicion.

Luego salieron. El dolor de cabeza habia vuelto a presentarse, lancinante, y Terai
apresur0 el paso, andando como un autémata, con una sola idea: huir de aquel lugar
maldito en el que habia conocido su destino. Leo gemia de cuando en cuando, como
Terai no le habia oido gemir nunca, un sonido incongruente, que en otras
circunstancias habria resultado cémico. Mas tarde recordd6 muy vagamente aquella
marcha a la luz de su linterna, marcha que les condujo, alrededor de las diez de la
noche, a la entrada de la gruta. Terai reunié penosamente algunas ramas y encendio
una fogata que no logré calmar sus estremecimientos. El ledn, por su parte, parecia
soportar mejor el choque. Terai atrajo la enorme cabeza sobre sus rodillas.

—iNo me extrafia, amigo mio, que los louhis se suiciden en masa! Me han
predicho muchas aventuras, triunfos y disgustos. ;Qué habria hecho si mi futuro sélo
contuviera derrotas y aburrimiento? Aunque, ¢se suicidan porque se han enterado de
que iban a suicidarse? ;Era ése su destino? Su acto final, ¢era libre? ;Podian,
conociendo el futuro, cambiarlo? Bueno, yo no soy metafisico... {S6lo soy un pobre
mortal con un terrible dolor de cabeza! Si no se hubieran suicidado, Phleng-chi no
habria podido predecirles que lo harian... Entonces, ;por qué se suicidaron? ;Qué
opinas tu, Leo? ;Que, si no lo entiendo yo, como vas a entenderlo ti? Perdona, amigo
mio... Daria cualquier cosa por olvidar, Leo. jComprendo que el viejo Mac se
emborrachara!

Acabd por sumirse en un suefio inquieto. Durante los dos dias siguientes cruzaron
la montafia como en un suefio. Terai deliraba, aquejado de jaquecas fulminantes,
abrumado por su problema metafisico, dandole vueltas a un circulo vicioso. Al llegar
al otro lado, apenas le quedaban fuerzas para emitir una llamada de socorro...

—iDoctor, esta despertando!

La voz de Ann le saco de su sopor. Estaba en su cama, rodeado de Ann, de Vertés,
de Jules y de Luigi.

—c:Leo?

Le respondioé un alegre rugido. Empujando a Jules, el le6on ech6 adelante su
enorme cabeza y una pata formidable se posd sobre el pecho de Laprade,
timidamente.

—iBueno, puedes enorgullecerte de habernos mantenido ocho dias con el alma en

vilo! —dijo Jules—. jOcho dias delirando! Casi has logrado convencernos de que
todos los que cruzan la Barrera se vuelven locos, como el pobre Mac y el director.
—¢ Sturgeon?

—Si. Ha venido a visitarte. En aquel momento estabas contando que habias
destruido el templo del destino. Palidecié como un muerto, se marcho a su casa y se
pego un tiro en la cabeza. Segun lo que se ha podido leer en su Diario, también €l
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habia cruzado la Barrera. Por mi parte, juro que no lo intentaré nunca.

—Ya no hay peligro. Pero alli habia, en efecto, la cosa mas temible de todo el
universo: una maquina que predecia el futuro. La destrui, si, pero demasiado tarde. Sé
que...

Se interrumpio: ¢qué es lo que sabia? jEn su cerebro s6lo quedaban fragmentos
dispersos! Seria muy poderoso, viviria muchos afios, pero todo era vago, confuso. Se
le ocurrio una explicacion: el monstruo —ni siquiera se acordaba de su nombre—
habia confesado que apenas le quedaba energia. Sin duda, la impronta no habia sido
tan profunda... jDios mio! jSi pudiera olvidar!

—Te das cuenta? —dijo Jules—. Has estado delirando, sencillamente. Alguna
fiebre palidica... ;Qué opina usted, doctor?

—La razén habla como td, Jules, pero hay mas cosas en este universo que las que
han sofiado los filésofos de las diversas razas pensantes... ;Quién sabe? Ahora,
dejadle descansar. De todos modos, esta fuera de peligro.

Al dia siguiente, Terai lo habia olvidado todo, excepto su viaje y la existencia del
templo del destino, e incluso aquello parecia mas una pesadilla que alguien le hubiese
contado que una aventura vivida realmente por él. Sabia que el monstruo le habia
predicho su futuro, simplemente. ;Por qué se habia suicidado el director? Seguia
siendo un enigma, pero solo en las novelas se explica todo en el ultimo capitulo.
Luego, imprevista, llegd la noticia de su nombramiento como director interino en
espera de la llegada, unos meses mas tarde, del substituto de Sturgeon. La rutina
volvio a prenderle, el trabajo, las satisfacciones normales de la vida. Fue el testigo de
Ann en su boda con Luigi, bebié numerosos vasos con Jules y los demas, arrastro a
varios chiquillos al lanzamiento de peso. Hasta el dia que llego el nuevo director, y
con él un cargamento de revistas cientificas.

Terai estaba sentado, por la noche, delante de su alojamiento, leyendo Estrellas y
Planetas, cuando una noticia atrajo su atencion:

El planeta III de la estrella de Van Paepe rebautizado Eldorado: Nos
informan que la Oficina Internacional de las Minas acaba de solicitar la
carta restringida para Van Paepe IIlI. Ese mundo parece ser tan rico en
metales y cristales preciosos que las empresas independientes que de
momento lo explotan lo han llamado Eldorado. Esta poblado por indigenas
muy humanoides, lo que explica que la O.I.M. solo haya podido solicitar la
carta restringida.

iEldorado! «jDebo desvelar tu futuro sobre Eldorado!». Unas imagenes desfilaron
por su memoria, de batallas, de aventuras, de amor y de disgustos.

—Leo, te acuerdas, ¢verdad?

El le6n inclind afirmativamente la cabeza.

—Aquella joven rubia a la que amaré, y que me traicionara antes de volver a mi,
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y a la que encontraré, un dia de victoria, muerta de un flechazo en el pecho...

Al dia siguiente, Terai se entrevisté con el director.

—Mi contrato expira dentro de un mes. No pienso renovarlo. Embarcaré en el
Aldebaran, que tiene prevista una escala en Ophir para dentro de cinco semanas.

—¢Por qué, Laprade? Sé que no hacia buenas migas con el sefior Sturgeon, mi
predecesor, pero ha llevado usted a cabo un trabajo excelente y, en consecuencia —y
a pesar de su juventud— le he propuesto a la O.I.M. para la sub-direccién.

—Se lo agradezco mucho, sefior Thompson, pero tengo que ir a Eldorado.

—Eldorado? ¢ Dénde esta?

—Lo ignoro. Es el planeta III de la estrella de Van Paepen. Un mundo nuevo.
iDel lado de mi destino!

Del lado de su destino...

¢Existia algo que correspondiera a ese vocablo, y que hubiera deslizado en sus
manos aquel ejemplar de Estrellas y Planetas con el fin de despertar por un momento
su memoria del futuro? ;O bien, harto de Ophir, decidia libremente partir hacia aquel
nuevo mundo?

¢Quién podia saberlo? Salvo por unas breves y confusas reminiscencias, el futuro
estaba de nuevo cerrado para sus 0jos.

Leo le esperaba delante de la puerta.

—Saldremos hacia Eldorado dentro de un mes, aproximadamente. ;Qué opinas,
hermano?

El leon sacudio la cabeza. El no habia olvidado nada. Sabia que moriria en aquel
mundo al que Terai iba a llevarle. jPero seria dentro de diez afios! jPara su mente
infantil, diez afios era la eternidad! Tranquilizado por saberse casi inmortal, bostezo
perezosamente y se tumbg al sol.

FIN
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