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Introducción

La	 ciencia	 ficción	 francesa	 tiene	 un	 pasado	 copioso,	 un	 presente	 incierto	 y	 un
futuro	prometedor.	Por	parte	de	los	aficionados	actuales	al	género,	ha	sido	víctima
durante	 demasiado	 tiempo	 de	 un	 prejuicio	 debido	 al	 esnobismo,	 que	 tendía	 a
encerrarla	 en	 una	 especie	 de	 ghetto.	 Lo	 mismo	 que	 hace	 quince	 años	 muchos
aficionados	 al	 cine	 sólo	 tenían	 en	 cuenta	 el	 cine	 norteamericano,	 y	 muchos
aficionados	 al	 jazz	 a	 los	 músicos	 norteamericanos,	 así	 la	 ciencia	 ficción	 made	 in
USA	era	para	numerosos	fans	la	tierra	prometida	exclusiva	y	el	jardín	de	las	delicias,
ante	los	cuales	Francia	sólo	podía	ofrecer	unos	pastos	muy	raquíticos.

Esa	superioridad	de	hecho	se	explica	fácilmente:	a	partir	de	1952,	una	lluvia	de
traducciones	nos	reveló,	de	golpe,	un	muestrario	completo	de	todas	las	riquezas	que
la	ciencia	 ficción	norteamericana	había	acumulado	en	el	 curso	de	 los	quince	años
precedentes.	Aquella	lluvia	ahogó	a	la	joven	escuela	francesa	en	plena	gestación,	a
pesar	de	que	sus	esfuerzos	se	inspiraban	en	la	admiración	confesada	a	los	grandes
modelos	norteamericanos.

Esto	tiene	un	motivo:	la	ruptura	de	la	guerra	y	de	los	años	de	ocupación	había
hecho	olvidar	a	los	autores	franceses	sus	raíces.	El	género	literario	que	es	la	ciencia
ficción	 había	 adquirido	 entre	 nosotros	 un	 gran	 desarrollo,	 antes	 de	 abortar	 y
desaparecer.	Fue	 preciso	 que	 su	 homólogo,	 revitalizado,	 y	mejorado	 al	 hilo	 de	 los
años,	 nos	 llegara	 desde	 el	 otro	 lado	 del	 Atlántico	 para	 que	 volviéramos	 a
descubrirlo.	Penetrados	al	mismo	tiempo	de	nuestra	sensación	de	 inferioridad	y	de
inexperiencia,	de	nuestra	impotencia	de	novicios…	en	tanto	que	si	las	cosas	hubiesen
seguido	su	curso	normal	habría	existido	en	Francia,	lo	mismo	que	en	América,	una
continuidad	 de	 la	 ciencia	 ficción,	 con	 su	 evolución,	 sus	 fases	 sucesivas	 y	 su
desarrollo	desembocando	en	unas	cimas.

La	Francia	de	antes	de	la	última	guerra	había	sido	también	—desde	comienzos
del	 siglo—	 la	 cuna	 de	 la	 «anticipación»	 (puesto	 que	 así	 se	 llamaba	 el	 género	 en
nuestro	país).	J.H.	Rosny,	Maurice	Renard,	Octave	Béliard,	Théo	Varlet,	José	Moselli
y	 los	 folletinistas	 de	 Sciences	 et	 Voyages,	 el	 prolífico	 Jean	 de	 la	 Hire,	 los
innumerables	autores	de	los	«Tallandier	bleus»,	el	olvidado	Jacques	Spitz…	todo	el
proceso	 estaba	 en	marcha	 para	 que	 floreciera,	 en	 los	 años	 treinta,	 una	 verdadera
escuela	de.	ciencia	ficción:	exactamente	igual	que	sucedió	en	la	misma	época	en	los
Estados	Unidos.	Ni	siquiera	 faltaba	el	potencial	 jefe	de	 filas:	Rene	Barjavel,	cuyas
anticipaciones	 pesimistas	 y	 visionarias	 empezaron	 a	 florecer,	 después	 de	 1940,	 en
unas	novelas	actualmente	históricas	tales	como	Le	Voyageur	imprudent,	Ravage,	Le
Diable	l'emporte…

Pero	entretanto	había	estallado	 la	guerra,	y	 todo	se	 frustró.	La	anticipación	se
hundió	en	un	negro	naufragio,	y	el	único	superviviente	actual	de	aquel	movimiento
que	 no	 tuvo	 lugar,	 Barjavel,	 ha	 encontrado	 finalmente	 hoy,	 con	 treinta	 años	 de
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retraso,	una	gloria	ambigua	con	unas	novelas	de	éxito	cuya	calidad	es	muy	inferior	a
la	de	sus	libros	de	antaño.

Lo	que	nos	devuelve	a	la	joven	escuela	tímida	y	balbuciente	evocada	más	arriba.
Estamos	en	1955.	Unos	grandes	nombres	(que	en	los	Estados	Unidos	pertenecen	ya
un	poco	al	pasado,	aunque	el	público	francés	lo	ignora)	fulguran	ante	los	ojos	de	los
lectores	 deslumbrados:	 van	 Vogt,	 Simak,	 Asimov,	 etc.	 ¿Cómo	 alinearse?	 ¿Cómo
intentar	 siquiera	 llegarles	 a	 la	 suela	 del	 zapato?	 Con	 bastante	 rapidez,	 nuestros
autores	 renuncian	 a	 ello.	 Han	 comprendido	 que	 la	 ciencia	 ficción	 francesa	 sólo
existirá	 si	 logra	 librarse	 de	 su	 complejo	 de	 Edipo	 y	 «matar	 al	 padre».	 Es	 decir:
renunciar	 a	 la	 imitación	 estéril	 e	 inhibidora	 de	 los	 grandes	 modelos
norteamericanos,	tratar	de	encontrar	su	propio	lenguaje	y	ser	ella	misma.

Empieza	 una	 larga	 búsqueda,	 poco	 favorecida	 por	 los	 azares	 de	 la	 edición,	 ya
que	se	 revela	cada	vez	más	difícil,	a	 lo	 largo	de	 los	años,	que	un	autor	de	ciencia
ficción	 francés	 vea	 publicados	 sus	 libros.	 Sin	 embargo,	 poco	 a	 poco,	 unas
individualidades	 se	 imponen,	 unos	 nombres	 sobrenadan,	 algunos	 que	 prometían
llegar	lejos	se	hunden	en	los	pantanos	de	las	ilusiones	perdidas	pero	otros	toman	el
relevo…	y	 a	 la	 larga	 se	 comprueba	—los	 lectores	 en	 primer	 lugar,	 sorprendidos—
que	la	ciencia	ficción	francesa	existe,	y	que	no	se	puede	negar	esta	existencia.

Hoy	no	ha	encontrado	aún	su	camino	pero	adivina	ya	sus	revueltas.	No	se	parece
ni	a	los	modelos	de	entre	nosotros	que	no	conoció,	ni	a	los	que	por	un	momento	quiso
escoger	 del	 otro	 lado	 del	 océano.	 Desde	 luego,	 no	 ha	 digerido	 todavía	 todas	 las
influencias	pero,	 con	 todas	 sus	 imperfecciones,	 existe,	 es	un	hecho	 innegable:	y	en
los	mejores	 casos	ha	 sabido	 encontrar	un	 tono,	 y	decir	 cosas	distintas,	 o	de	modo
distinto	a	como	lo	haría	un	autor	anglosajón.

Incluidas	en	este	volumen,	he	aquí	trece	tentativas	francesas	muy	recientes,	trece
relatos	 inéditos	 reunidos	 aquí,	 por	 primera	 vez,	 en	 una	 antología	 que	 encuentra
finalmente	 lugar	 en	 una	 colección	 muy	 conocida	 ya	 por	 el	 público.	 Estos	 relatos
plantan	unos	jalones,	establecen	unas	direcciones	y	—para	los	más	logrados	de	entre
ellos—	abren	unas	puertas	e	imponen	unos	conceptos.

La	 ciencia	 ficción	 francesa	 ha	 nacido	 o,	 mejor	 dicho,	 ha	 entrado	 en	 su
renacimiento.	Pero	hay	que	ayudarla	a	vivir.	Esta	antología,	por	su	modesta	parte,
tiene	por	objetivo	contribuir	a	ello.

Alain	Dorémieux
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Mañana,	los	gatos

Yes	Derméze

1

¡Hombre,	ven!
El	Ser	me	llama.	Oigo	resonar	su	voluntad	en	mi	cabeza.
¡Hombre,	ven!
¿Cómo	ha	sabido	que	nosotros	éramos	«hombres»?	Nada	de	lo	que	decimos	le	es

inteligible,	 lo	 sé	 desde	 hace	 mucho	 tiempo.	 Cien	 veces,	 mil	 veces,	 he	 intentado
interrogarle,	 ablandarle…	 Al	 ver	 que	 no	 contestaba,	 le	 insulté.	 El	 reía	 sin
comprender.	Exactamente	 igual	que	usted	se	ríe	cuando	un	perrito	 le	persigue	en	 la
calle,	ladrando.

Es	algo	atroz:	nosotros	leemos	vagamente	en	sus	pensamientos,	lo	suficiente	para
adivinar	 lo	que	desea,	y	él	es	 incapaz	de	 leer	en	 los	nuestros	o	de	descifrar	nuestro
lenguaje.	 Lo	 he	 intentado…	 ¡Oh,	 lo	 he	 intentado	 a	menudo!	He	 llegado	 incluso	 a
arrodillarme	como	delante	de	una	divinidad	y	a	murmurar	una	plegaría	 a	 intención
suya.	 Ni	 siquiera	 se	 ha	 dado	 cuenta.	 Uno	 no	 puede	 interesarse	 siempre	 en	 los
animales	familiares,	¿no	es	cierto?	Y	eso	es	lo	que	somos,	Lisa	y	yo:	¡unos	animales
familiares!

¡Hombre,	ven!
Es	la	tercera	vez	que	me	llama,	y	no	puedo	esperar	más.	¡Cuesta	demasiado	caro!

Recuerdo	el	precio	de	la	desobediencia.	¡Oh,	sí,	lo	recuerdo!

2

Era	la	primera	vez	que	habíamos	entrado	en	contacto	con	ellos.	O,	mejor	dicho,
con	él,	el	Ser.	Durante	 largo	tiempo	creí	que	él	era	único,	con	una	débil	parte	de	sí
mismo	en	cada	uno	de	nuestros	apartamentos,	en	cada	una	de	nuestras	casas.	Lisa	no
está	 de	 acuerdo	 y	 supone	 que	 nos	 encontramos	 bajo	 el	 golpe	 de	 una	 invasión	 de
extraterrestres.	Uno	por	casa,	dice	ella.	Yo	no	discuto	 lo	de	«extraterrestres».	Nada
sobre	la	Tierra,	¡oh,	no!,	nada	se	ha	parecido	nunca	a	eso.	Pero	yo…

¡Hombre,	ven!
La	llamada	se	hace	amenazadora.	Esta	vez	no	vacilo.	Todas	mis	resoluciones	—

luchar,	negarme	a	inclinarme—	se	habían	volatizado	en	el	miedo,	el	miedo	físico,	el
temor	a	la	terrible	paliza	que	iba	a	recibir	si	no	acudía	en	seguida.
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Lisa	no	estaba	allí	en	aquel	momento	y	no	asistía,	pues	a	mi	sumisión.	Me	puse
en	 marcha	 hacia	 el	 cedro.	 Sabía	 que	 era	 allí	 donde	 me	 esperaba	 el	 Ser.	 Mientras
andaba,	pensaba	en	cómo	nos	había	«domado»	el	Ser,	después	de	habernos	reducido
a	la	esclavitud.

Evidentemente,	me	 acordaré	 toda	 la	 vida.	 ¿Acaso	 pueden	 olvidarse	 esas	 cosas,
cuando	nos	hacen	perder	toda	dignidad	de	hombre?

Lisa	y	yo	estábamos	en	el	parque	y	acabábamos	de	cenar	frugalmente	en	el	suave
atardecer.	El	sol	declinaba.	A	cuatro	o	cinco	pasos	de	distancia,	un	murete	y	una	verja
de	dos	metros	de	altura	nos	separaban	de	nuestros	vecinos,	 los	Dumont.	Lo	mismo
que	 nosotros,	 habían	 cenado	 al	 aire	 libre.	 Habíamos	 intercambiado	 algunas	 frases.
Buenos	vecinos,	los	Dumont.

Lejos,	 más	 allá	 de	 los	 bloques	 residenciales,	 humeaban	 las	 chimeneas	 de	 la
fábrica	M.A.F.	Yo	trabajaba	en	ella.	Dumont	también.	Evidentemente,	no	tenemos	el
mismo	rango	social.	El	no	es	más	que	un	obrero	S.2	y	sólo	dispone	de	un	jardincillo,
en	tanto	que	yo	tengo	derecho	a	un	pequeño	parque.	Pero	trabajar	en	la	misma	fábrica
establece	 un	 lazo	 entre	 nosotros.	 Explotados	 los	 dos	 por	 los	 mismos	 voraces
financieros.	Eso	me	recordó,	aquella	 tarde,	que	había	decidido	abandonar	 la	C.G.D.
para	afiliarme	a	la	F.U.O.S.,	el	nuevo	sindicato	independiente	(Fuerza	Unitaria	de	los
Obreros	Sociales),	que	me	parecía	mucho	más	reivindicativo.

De	 repente…	Era	en	el	preciso	 instante	en	que	Lisa	empezaba	a	explicarle	a	 la
señora	Dumont	su	receta	de	pollo	al	vino	con	patatas	 (una	 infecta	herejía	culinaria,
aunque	cualquiera	le	dice	eso	a	su	esposa…).

Con	una	brutalidad	 inaudita,	algo	me	agarró	por	 los	cabellos,	me	arrancó	de	mi
asiento,	me	levantó.	Un	segundo	más	tarde,	me	hallaba	suspendido	(¿de	qué?)	encima
de	la	mesa,	aullando	y	gesticulando,	descargando	violentos	puntapiés	en	el	vacío.

Me	 daba	 perfecta	 cuenta	 de	 lo	 ridículo	 de	mi	 postura,	 y	 esto	me	 resultaba	 tan
doloroso	como	la	tracción	sobre	mis	cabellos.	Con	las	dos	manos,	trataba	de	coger	la
cosa	 que	 me	 retenía.	 ¡No	 había	 nada,	 absolutamente	 nada!	 Mis	 manos	 pasaban
libremente	por	encima	de	mis	cabellos	erizados,	a	los	que	atenazaba	un	puño	robusto,
pero	aquel	puño	no	existía.	Estaba	retenido	por	nada	encima	de	una	mesa.

Lisa	gritó:
—¡Por	el	amor	de…!
Luego	aulló	a	más	y	mejor,	ya	que	el	Ser	la	había	agarrado,	como	a	mí,	por	sus

largos	cabellos,	levantándola,	manteniéndola	a	mi	lado…	¡dos	metros	por	encima	de
la	mesa!

¡Oh!	 ¡Aquella	 visión	 de	 los	 Dumont	 derrumbados	 en	 sus	 sillas	 de	 bejuco,
boquiabiertos,	contemplando	lo	increíble!	Los	mismos	Dumont	que	vimos,	antes	de
que	el	Ser	nos	echara	al	suelo	sin	miramientos	para	arrastrarnos	por	el	suelo	tirando
de	nuestros	cabellos,	como	en	un	dibujo	humorístico	parodiando	la	prehistoria…

No	hemos	vuelto	a	ver	a	los	Dumont.	Ni	a	él,	ni	a	ella,	ni	a	sus	tres	hijos.	A	veces,
por	la	noche,	Lisa	pretende	reconocer	su	voz,	la	de	él,	en	un	clamor	de	sufrimiento	y
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de	desesperación	que	nos	 llega	por	encima	de	las	casas	de	 los	obreros,	del	 lado	del
depósito	de	basuras.	Pero,	¿por	qué	habría	 llevado	el	Ser	a	Dumont	 tan	 lejos?	¿Por
qué	no	le	habría	encadenado	en	su	casa,	más	bien	que	lejos	de	los	suyos?	No,	Lisa	se
equivoca.	Dumont,	su	mujer	y	sus	hijos	están	muertos.	El	otro,	el	que	aúlla…	Bueno,
lo	mismo	que	a	nosotros,	un	Ser	le	ha	castigado,	como	nos	castigó	a	nosotros	cuando
intentamos	huir…

3

¡Castigados!	Cada	vez	que	pienso	en	ello,	me	encuentro	al	borde	de	una	crisis	de
furor.	Solamente	al	borde,	porque	me	digo:	«Si	 reincido…	la	cosa	 se	 repetirá».	No
pienso:	«Esta	vez	será	peor»,	porque	ningún	correctivo	podría	ser	peor…

Lisa	y	yo	(era	el	primer	día)	no	podíamos	creerlo.	Uno	tiene	poco	más	de	veinte
años,	su	situación	le	ha	permitido	ocupar	una	vivienda	nueva	en	medio	de	un	parque
lleno	 de	 grandes	 árboles,	 y…	 de	 un	 momento	 a	 otro	 ya	 no	 está	 en	 su	 casa.
Instintivamente	se	rebela.	Pero,	¿contra	qué?	¿Dónde	está	el	Invisible?

Ignorábamos	 aún	 que	 él	 no	 comprendía	 nada	 de	 nuestro	 lenguaje,	 de	 nuestros
pensamientos;	 de	 modo	 que	 susurrábamos…	 (Después,	 adoptamos	 menos
precauciones,	 y	 nos	 dedicamos	 a	 insultarle,	 a	 arrastrarle	 verbalmente	 por	 el	 fango,
cuando	él	nos	cree	seducidos	por	sus	avances…).

Diez	veces,	cien	veces,	traté	de	cogerle,	de	golpearle…	Incluso	con	un	cuchillo.
Cosa	 horrible,	 en	 tanto	 que	 él	 puede	 dominarnos,	 arrastrarnos,	 su	 cuerpo
(¡suponiendo	 que	 lo	 posea!)	 no	 tiene	 ninguna	 consistencia.	Mi	 puño	 e	 incluso	 mi
cuchillo	han	golpeado	en	el	vacío	sin	que	él	se	diera	cuenta.	Poco	a	poco	se	estableció
mi	 convicción:	 el	 Ser	 está	 constituido	 por	 Energía	 en	 estado	 puro,	 sin	 soporte
material.	Físicamente,	no	sé	cómo	explicar	eso.

Pero,	me	 aparto	 de	 lo	 que	 quería	 decir.	 Lisa	 y	 yo	 reaccionamos	 el	 primer	 día.
Reacción	muy	 significativa	 de	 nuestra	 civilización	 de	 pies	 de	 arcilla:	 descolgué	 el
teléfono	y	marqué	el	número	de	la	brigada	volante	de	la	policía.	¡Yo,	llamando	a	la
policía!	¡Yo,	que	pretendo	ser	un	libertario!

Nadie	 contestó.	 Ni	 siquiera	 la	 «tonalidad»	 clásica	 indicando	 que	 la	 línea	 está
ocupada.	Nada.	Marqué	otro	número…	Otro…	Silencio.	Un	poco	pálido,	me	acerqué
al	conmutador	eléctrico.	No	había	luz.	Lo	sospechaba.

—Una	avería…	—murmuró	Lisa.
Para	mí,	 la	verdad	estaba	allí,	 cegadora,	 si	puedo	decirlo	 sin	 juego	de	palabras.

Los	 Seres	 que	 ocupan	 nuestras	 viviendas,	 y	 probablemente	 la	 Tierra	 entera,	 han
paralizado	todas	las	líneas	de	transporte-energía	de	la	ciudad.	¿De	la	ciudad?	Tal	vez
del	 país…	 ¿y	 por	 qué	 no	 del	 planeta?	 Esos	 Invisibles	 sólo	 pueden	 ser	 unos
extraterrestres	 dotados	 de	 poderes	 de	 los	 que	 ni	 siquiera	 tenemos	 consciencia.
Alguien	 decretó	 «Hágase	 la	 luz…».	Y	 la	 luz	 se	 hizo.	Ellos	 ordenan:	 «Que	deje	 de
existir	la	electricidad…».	Y	la	electricidad	queda	aniquilada.
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Incrédulo,	puse	en	marcha	el	 aparato	de	 radio	a	 transistores.	Ni	un	 ruido,	ni	un
susurro.	Exactamente	igual	que	cuando	las	pilas	están	agotadas:	cuando	se	han	dejado
ocho	días	en	funcionamiento	creyendo	haberlas	parado.	Miré	a	mi	alrededor	con	aire
asustado.	 ¡No	 era	 posible!	 Algo	 tenía	 que	 funcionar.	 ¡El	 final	 de	 una	 civilización
milenaria	no	se	produce	en	unos	segundos!

Me	dirigí	a	 la	cocina,	abrí	el	grifo	del	agua.	Nada,	ni	una	gota.	Ni	un	átomo	de
gas	en	los	quemadores	del	horno.

Entonces,	 el	 pánico	 se	 apoderó	 de	 mí.	 Tuve	 consciencia	 de	 la	 potencia
inimaginable	del	invasor.	Corrí	hacia	Lisa,	la	cogí	del	brazo	y	tiré	de	ella.

—¡Vamos!
El	Ser	no	se	oponía	a	que	saliéramos	al	parque,	lo	sabíamos	ya.	Una	hora	antes,

mientras	 atisbábamos	 ansiosamente	 a	 través	 de	 la	 verja	 por	 si	 podíamos	 establecer
contacto	con	nuestros	vecinos,	habíamos	visto	a	Bertrand,	el	pasante	de	notario,	en	su
ventana.	Su	aspecto	era	salvaje.

Aullaba:
—¡Los	niños!	¿Sabéis	lo	que	han	hecho	con	mis	niños?
Luego,	nada	más.	Algo	le	atrajo	hacia	atrás	y	dejamos	de	verle.
Lisa	y	yo	nos	asustamos.	Tal	vez	habíamos	oído	demasiado…	Tal	vez	el	Ser	que

nos	 tenía	 en	 su	 poder	 iba…	 Pero,	 no.	 No	 pasó	 nada.	 Fue	 la	 primera	 prueba	 que
obtuvimos:	 esos	 Seres	 son	 individualistas.	 Exactamente	 como	 los	 inquilinos	 de	 un
H.L.M.	 Los	 animales	 domésticos	 forman	 parte	 de	 la	 familia,	 y	 tienen	 derecho	 a
maullar	y	a	ladrar	mientras	no	molesten	a	nadie…	ni	traten	de	escapar.

¡Lisa	y	yo	ardíamos	en	deseos	de	escapar!	Lisa:	veintidós	años.	Yo:	veinticinco.
Resulta	difícil	someterse	a	lo	Invisible	a	nuestra	edad,	tanto	más	por	cuanto	Lisa	está
embarazada.

—¿Y	si	huyéramos?	—repito.
—¿Para	ir	dónde?
Lisa	 tiene	 razón.	 ¿A	dónde	 ir?	No	 sólo	 de	 casa	 de	 los	Dumont,	 de	 casa	 de	 los

Bertrand,	 sino	de	 todas	partes	nos	 llega	una	certeza,	 aunque	sólo	 sea	por	 los	gritos
lanzados	por	encima	de	los	jardines…

—¿A	dónde	ir?	—repito.
Me	 callo	 porque,	 para	 ilustrar	 lo	 que	 pienso,	 alguien	 empieza	 a	 aullar	 con

desesperación,	 lejos,	 en	dirección	del	 castillo	del	 lago.	Desde	 la	mañana	oímos	esa
clase	de	aullidos.

—¡Lo	tienen	todo!	—susurra	Lisa—.	¡Se	han	establecido	en	todas	partes!
Está	a	punto	de	llorar	cuando	añade:
—En	 pocos	 minutos…	 ¿Quién	 sabe?	 ¡En	 pocos	 segundos!	 ¡No	 es	 posible!

Estamos	organizados,	poseemos	medios	de	defensa…
¿Cómo	 defenderse	 contra	 unos	 Seres	 invisibles	 e	 inmateriales?	 El	 día	 que

decidimos	 destruir	 un	 hormiguero	 en	 nuestro	 jardín,	 ¿cómo	 se	 defienden	 las
hormigas?	Sin	embargo,	poseen	«medios	de	defensa»	y	están	«organizadas».	Mejor
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que	 nosotros…	Pero	 las	 hormigas	 no	 están	 a	 nuestra	 escala,	 del	mismo	modo	 que
nosotros	no	estamos	a	escala	de	los	Seres	que	nos	dominan.

Digo	en	voz	baja,	para	tranquilizarla:
—Supongo	 que	 el	 gobierno	 y	 las	 fuerzas	 del	 orden	 preparan	 una	 respuesta…

Pero,	 ¿ves?,	 sin	 duda	 tienes	 razón:	 más	 vale	 que	 vayamos	 a	 ocultarnos	 en	 algún
rincón	tranquilo.	En	el	estado	en	que	te	encuentras,	no	soportarías	un	bombardeo…
Esos	Seres	parecen	apegarse	a	nuestras	viviendas.	¡Sea!	Si	nos	marchamos	al	campo,
tal	 vez	 nos	 dejen	 en	 paz.	 Hace	 un	 tiempo	 espléndido,	 muy	 caluroso…	 Podemos
dormir	al	aire	libre	durante	algunas	noches.

—Sí,	vámonos	—murmuró	Lisa—.	No	puedo	quedarme	aquí.	Esta	casa	en	la	que
vivíamos	 tan	bien,	en	manos	de	un	Ser…	de	una	Cosa	que	ni	siquiera	se	ve…	¡No
puedo	soportarlo!

Entonces,	la	empujé	hacia	la	puerta	principal.	Tal	vez	cometí	un	error.	Tal	vez,	en
aquel	momento,	 el	 Invisible	 vigilaba	 precisamente	 aquella	 puerta.	Tal	 vez	 debimos
escalar	la	verja.	Aunque	lo	dudo.	Hay	un	Ser	en	la	casa	contigua,	y…	nos	enteramos
más	tarde	de	ello	a	nuestra	costa.

Llegué	a	 la	puerta.	Hice	girar	 la	 llave	en	 la	cerradura.	Un	estremecimiento.	 ¡Se
abrió!	Nunca	hubiese	creído	que	fuera	tan	sencillo.	Lisa	pasó	delante	de	mí…	Estaba
en	la	calle…	Echó	a	correr…	Me	lancé	detrás	de	ella.

¡Hombre,	vuelve!
La	orden	amenazadora	estalló	en	mi	cerebro.	Lo	mismo	para	Lisa	que	para	mí,	el

Ser	sólo	utilizaba	la	palabra	«hombre».
No	dejé	de	correr.	Había	unos	bosques	a	menos	de	un	kilómetro,	ya	que	vivíamos

en	un	bloque	muy	reciente,	en	un	extremo	del	barrio.	A	Lisa	le	resultaría	más	difícil
llegar	hasta	allí	sin	pararse	a	recobrar	el	aliento,	dado	que	estaba	embarazada	de	siete
meses,	pero	yo	confiaba	en	que	el	Ser	se	desinteresaría	de	nosotros.	Mi	razonamiento
estaba	justificado,	a	mi	entender.	A	veces	he	recogido	animales	extraviados.	Cuando
se	 han	 quedado	 junto	 a	 mí,	 me	 he	 encariñado	 con	 ellos.	 Cuando	 han	 huido
manifestándome	 hostilidad,	 les	 he	 dejado	 marchar.	 ¿Por	 qué	 obraría	 el	 Ser	 de	 un
modo	distinto?

Sin	 darme	 cuenta,	 admitía	 ya	—¡y	 no	 era	 más	 que	 el	 primer	 día!—	 que,	 con
respecto	al	Ser,	no	éramos	más	que	unos	animales	familiares…

Súbitamente,	delante	de	mí,	vi	a	Lisa	 saltar	en	el	aire,	 aullar	de	dolor	y	caer	al
suelo,	estirada.	Me	precipité	hacia	ella.	Antes	de	llegar	a	su	lado	asistí	a	una	escena
inimaginable.	 Una	 correa	 la	 golpeaba,	 se	 enroscaba	 alrededor	 de	 su	 pecho,	 de	 sus
riñones.	 Oía	 los	 chasquidos	 de	 aquel	 látigo.	 A	 cada	 golpe,	 Lisa	 se	 sobresaltaba,
aullaba	como	una	demente.	¡Pero	yo	no	vela	la	correa,	ni	el	brazo	—¿o	el	tentáculo?
—	que	golpeaba!

Para	 protegerla,	 salté	 encima	 de	 ella.	 La	 aplasté	 en	 mis	 brazos.	 La	 correa	 me
azotaba	ahora	a	mí	con	una	fuerza	inaudita.	Dos,	tres	veces,	retuve	el	grito	de	dolor
que	ascendía	a	mis	labios.	Luego	me	puse	a	aullar,	como	lo	había	hecho	Lisa…
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Aquello	fue	bastante	breve.	Debo	confesarlo,	todo	lo	que	podía	leer	vagamente	en
los	 pensamientos	 del	 Ser	 me	 demostraba	 que	 era	 —relativamente—	 bueno.	 Una
veintena	de	zurriagazos.	Luego	nos	levantó,	nos	llevó	hacia	la	vivienda	y	nos	arrojó
en	nuestra	sala	de	estar,	jadeantes	y	gimientes.

Unos	 minutos	 más	 tarde,	 con	 muchas	 precauciones	 y	 muecas,	 nos	 habíamos
quitado	nuestros	vestidos.	La	espalda	de	Lisa	estaba	listada	de	surcos	violáceos.	Para
mí,	 el	 Ser	 había	 sido	 más	 feroz	 aún:	 cada	 golpe	 se	 había	 traducido	 en	 un	 surco
sangriento.

Lisa	trajo	del	botiquín	un	bálsamo	que	nos	alivió	un	poco.	Pero,	cuando	quisimos
vestirnos,	nuestras	ropas	habían	desaparecido.	Lisa	 las	había	dejado	sobre	el	sofá…
Ya	 no	 estaban	 allí,	 esto	 es	 todo.	 Una	 nueva	 fantasía	 del	 Ser.	 Salí,	 me	 dirigí	 al
dormitorio,	 abrí	 el	 armario…	 Estaba	 vacío.	 No	 había	 nada,	 ni	 un	 simple	 pañuelo.
Abrí	cajones,	cómodas…	Nada.

No	 cabía	 duda:	 el	 Ser	 había	 establecido	 una	 relación	 entre	 nuestros	 vestidos	 y
nuestra	tentativa	de	fuga,	y	había	llegado	a	la	ilógica	conclusión	de	que	privarnos	de
ropa	equivalía	a	impedirnos	huir.

A	partir	de	aquel	día,	Lisa	y	yo	hemos	vivido	desnudos,	 en	una	casa	nueva	 sin
electricidad,	sin	agua,	sin	gas,	sin	televisión,	sin	radio…	¡y	sin	ninguna	posibilidad	de
salir	de	ella!

Por	desgracia,	hay	algo	peor.

4

Por	tres	veces,	hemos	intentado	pasar	por	encima	de	la	verja.	Cada	vez,	el	proceso
ha	sido	el	mismo.	Nuestro	Ser	no	parece	darse	cuenta.	Pero	el	Ser	de	al	lado,	es	decir,
el	 del	 jardín	 contiguo,	 ha	 debido	 alertarle	 inmediatamente	 ya	 que	 no	 habían
transcurrido	diez	segundos	cuando	éramos	devueltos	a	nuestro	hogar	y	azotados	con
furia,	cada	vez	con	más	violencia,	hasta	el	día	en	que	Lisa	quedó	inconsciente,	en	el
suelo,	con	su	espalda	desnuda	convertida	en	una	llaga.

Yo	estaba	loco	de	cólera.	Aullé:
—¡Espera	 un	 hijo!	 ¿Me	 oye?	 ¡Un	 hijo!	 ¡Dentro	 de	 dos	meses!	 ¡No	 tiene	 usted

ningún	derecho	a	maltratarla	así!
El	Ser	 no	 contestó,	 evidentemente,	 por	 el	 excelente	motivo	 de	 que	 no	 entendía

nuestro	 lenguaje,	 ni	 nuestros	 pensamientos.	 ¿No	 habéis	 azotado	 nunca,	 con	 una
correa,	 a	 un	 perro	 desobediente?	 ¿Os	 habéis	 preocupado	 acaso	 de	 las	 protestas	 del
perro?	Pero	nosotros	adivinábamos	lo	que	el	Ser	pensaba	cuando	nos	azotaba.	Estaba
enfadado,	 muy	 enfadado.	 No	 admitía	 que	 intentásemos	 fugarnos,	 en	 tanto	 que	 él
«hacía	 todo	 lo	 que	 podía	 por	 sus	 animales	 familiares».	 Exactamente	 así	 traduje	 su
pensamiento.

Desde	aquel	día,	no	hemos	vuelto	a	intentar	la	fuga.	Nos	hemos	acostumbrado	a
esta	 existencia	 atroz.	Atroz,	 no	 porque	 el	 Ser	 nos	martirice,	 sino	muy	 al	 contrario
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porque	trata	de	entablar	amistad	con	nosotros.	Le	gustaría	que	le	quisiéramos.	Ni	por
un	 instante	 ha	 imaginado	 que	 poseemos	 cierta	 forma	 de	 civilización.	 Si	 la
electricidad,	 el	 teléfono,	 el	 agua,	 todo	 lo	 que	 nacía	 de	 nuestra	 técnica	 de	 humanos
demasiado	confiados	ha	desaparecido,	es	porque	esas	fuerzas	son	inconciliables	con
su	propia	constitución	«física».	Sin	duda,	un	ser	semejante	no	puede	tolerar	cerca	de
él	un	centro	de	energía	que	él	no	controla.	Desde	que	se	abatieron	sobre	la	Tierra,	su
primera	 tarea	consistió	en	neutralizar	 todos	 los	 sistemas	energéticos	artificiales,	 sin
sospechar	 siquiera	 que	 aquellos	 sistemas	 habían	 sido	 creados	 por	 el	 hombre.	 Y,
creedme,	llegaron	muy	lejos.	Un	ejemplo:	mi	reloj	ya	no	funciona.	El	muelle	espiral
es	tan	blando	como	un	hilo	de	algodón.

Además,	el	Ser	no	tiene	la	menor	idea	de	lo	que	deseamos.
Estoy	seguro	de	que	si	pudiera	hacérselo	comprender	nos	 lo	daría	 todo.	Mantas

para	 Lisa,	 que	 pasa	 frío	 por	 la	 noche…	Una	 cuna	 para	 el	 bebé	 que	 va	 a	 nacer…
¡Todo!	Pero,	¿cómo	pedírselo?	Para	él,	somos	como	unos	perros.	¿Quién	ha	logrado
comprender	el	sentido	de	los	ladridos?

El	tiempo	pasa.	De	día	en	día,	vivir	resulta	más	difícil.	Cuando	nos	quedamos	sin
agua	me	eché	a	reír	y	dije:	«él	nos	la	proporcionará…	O	nos	la	darán	los	vecinos».	Lo
malo	es	que	él	ignora	que	el	agua	nos	es	indispensable,	y	que	ya	no	tenemos	vecinos.
Los	Dumont	y	los	Bertrand	han	desaparecido.	Por	fortuna,	prohibí	en	otro	tiempo	que
cerraran	un	viejo	pozo	excavado	en	el	parque.	La	cadena	chirría	y	yo	soy	poco	hábil,
pero	 tenemos	 agua.	 En	 cuanto	 a	 la	 comida…	 Invariablemente,	 cada	 mediodía,
encontramos	una	especie	de	gachas	sobre	la	mesa.	Por	la	noche,	nada.	Al	principio,
desalentados,	ni	siquiera	lo	probamos.	Luego,	el	hambre	pudo	más…

5

Por	 fortuna,	 el	 bebé	 nació	 normalmente.	 No	 sé	 qué	 hubiera	 hecho	 de	 haberse
producido	 el	 menor	 contratiempo.	 En	 nuestra	 biblioteca	 había	 un	 diccionario
médico…	Me	 inspiré	en	el	artículo	alumbramiento.	No	era	muy	detallado,	pero	sin
duda	incluía	lo	esencial,	puesto	que	Lisa	está	de	pie,	algo	débil	aún	pero	sonriente,	y
el	bebé	en	la	cama,	agitando	sus	brazos	menudos	y	sus	piernas	gordinflonas.	Es	una
niña.	La	llamamos	Mónica.	No	ha	sido	inscrita	en	el	Registro	Civil	ni	lo	será	nunca.
Ya	no	me	queda	ninguna	duda:	nuestra	sociedad	quedó	aniquilada	en	pocos	segundos.

Había	salido	con	un	cubo	vacío	y	me	dirigía	hacia	el	pozo	cuando	oí	aullar	a	Lisa.
¡Como	un	animal	al	que	degüellan!	Dejé	caer	el	cubo	y	eché	a	correr	hacia	la	casa.

Lisa	saltó	sobre	mí	como	una	fiera	rabiosa	en	cuanto	me	vio	entrar	y	me	arañó	los
brazos,	el	pecho,	sollozando:

—¡Mi	pequeña!	¡Mi	pequeña!
Una	 mirada	 me	 bastó:	 Mónica	 había	 desaparecido.	 ¡El	 Ser	 nos	 había	 robado

nuestra	hija!
—¡No	es	verdad!	—gritó	Lisa—.	¡Es	una	pesadilla!	¡Dime	que	no	es	verdad!
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—¿Qué	ha	pasado?	—pregunté	en	voz	baja.
Con	 frases	 entrecortadas,	 sin	 dejar	 de	 gemir	 y	 de	 gritar,	 Lisa	 me	 contó	 lo

sucedido.	 Estaba	 mirando	 por	 la	 ventana	 y	 de	 pronto	 se	 volvió	 hacia	 la	 cama.
Entonces	fue	cuando	aulló:	¡el	Ser	invisible	se	llevaba	a	Mónica	por	la	otra	ventana!
Lisa	 se	 precipitó	 hacia	 ella…	 para	 ver	 a	 la	 niña	 lanzada	 sobre	 la	 acera	 con	 una
violencia	inaudita	y	permanecer	allí,	inerte…	La	sangre	empezó	a	brotar	de	la	cabeza
destrozada	 cuando	 el	 Ser	 se	 llevó	 quién	 sabe	 dónde	 el	 pequeño	 cadáver	 todavía
caliente.	¡Me	pregunto	cómo	es	posible	que	Lisa	no	haya	enloquecido!

Yo,	loco	de	rabia,	me	dediqué	a	buscar	al	Ser.	¡Como	si	dispusiera	de	un	medio	de
acción	contra	él!	Ni	siquiera	soy	capaz	de	verle	y	de	tocarle;	mi	único	contacto	con	él
tiene	lugar	por	medio	de	su	pensamiento,	y	es	en	sentido	único…	Desesperado,	grité
mi	furor	y	mi	angustia.	Ninguna	respuesta.	Para	el	Ser,	nuestras	palabras	no	son	más
que	ladridos.	Por	otra	parte,	tal	vez	estaba	poco	satisfecho	de	sí	mismo	y	se	decía	que,
cuando	 se	 quiere	 matar	 a	 unos	 cachorros,	 es	 preferible	 hacerlo	 en	 ausencia	 de	 la
madre…

Había	 decidido	 no	 responder	 más	 a	 las	 llamadas	 del	 Ser.	 Después	 de	 la
desaparición	 de	 Mónica,	 cuando	 oía	 el	 ¡Hombre,	 ven!	 no	 me	 movía.	 Fue	 inútil:
después	de	la	tercera	llamada,	fui	atraído	hacia	arriba	y	estirado	sobre	unos	brazos	o
unos	tentáculos	invisibles	a	varios	metros	de	altura.	Sin	éxito,	como	siempre,	trato	de
debatirme	para	escapar	al	abrazo	 inmaterial.	No	me	preguntéis	 lo	que	experimento:
rigurosamente	nada.	Cabría	 esperar	 unas	 caricias,	 unas	 sensaciones	 inexplicables…
No.	Me	tienden,	no	puedo	liberarme,	y	esto	es	 todo.	No	soy	más	que	un	bloque	de
odio,	de	cólera…	y	de	terror.

Y	en	los	pensamientos	del	Ser	leo	con	insistencia:
No	eres	cariñoso,	hombre…	¿Por	qué?	Te	he	conservado,	en	tanto	que	los	otros

se	 han	 desembarazado,	 en	 su	mayoría,	 de	 tus	 semejantes.	 A	 pesar	 de	 eso,	 no	 eres
cariñoso…

He	aquí	lo	que	busca:	afecto.	Lisa	cree	que	es	un	varón.	Yo	no	estoy	de	acuerdo,	a
menos	de	que	sea	muy	joven.	En	mi	opinión,	se	trata	más	bien	de	una	mujer	sin	hijos.

6

¡Una	mujer	sin	hijos!	¿He	olvidado	que	Lisa	es	mujer	y	que	el	Ser	ha	matado	a
nuestra	hija?	El	instinto	maternal…	La	necesidad	de	apegarse	a	una	criatura,	de	sentir
que	esa	criatura	es	feliz	cuando	la	tenéis	en	brazos…	¿Yo,	feliz	en	los	brazos	del	Ser
que	ha	matado	a	mi	hija?	Lisa	y	yo	no	somos	más	que	odio.

¿Perros	 a	 los	 que	 se	 acaricia?	 ¡Ni	 siquiera	 eso!	 Un	 perro	 tiene	 siempre	 la
posibilidad	de	morder	a	su	amo.	Nosotros	no	la	tenemos.

Los	 días	 transcurren,	 bestiales.	 Fuera,	 nadie.	 Cinco	 tentativas	 de	 fuga	 se	 han
saldado	del	mismo	modo:	 una	 paliza	magistral.	Y,	 desde	 que	 estamos	 desnudos,	 el
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látigo	es	mucho	más	doloroso.	Las	horas	discurren	tristemente.	Leemos.	Al	Ser	no	se
le	ha	ocurrido	aún	suprimir	los	libros.	Sin	duda	ignora	lo	que	es	la	lectura…	Hemos
renunciado	 a	 conversar.	 ¿Para	 qué,	 si	 sólo	 podemos	 hablar	 de	 nuestro
encarcelamiento?	 De	 cuando	 en	 cuando,	 Lisa	 susurra:	 «No	 me	 queda	 agua»,	 y
entonces	 voy	 a	 llenar	 un	 cubo	 al	 pozo.	 Es	 increíble:	 esta	 agua	 fangosa	 se	 ha
convertido	en	el	elemento	esencial	de	nuestra	existencia.

Por	la	noche…	¡A	menudo	revivimos	aquella	vergüenza!	Durante	mucho	tiempo
habíamos	creído	que	el	Ser	dormía.	Somos	 jóvenes,	y	a	veces	el	deseo	nos	vencía.
Pero,	 cierta	 noche,	mientras	 poseía	 a	Lisa,	 el	Ser	me	 llamó,	burlón,	 para	desearme
mucho	placer.	Añadió,	dirigiéndose	a	uno	de	sus	semejantes,	que	éramos	repugnantes
al	 acoplarnos	a	 la	vista	de	 todos,	 e	 incluso	de	 los	niños,	pero	que,	desde	 luego,	no
éramos	más	que	unos	animales	irracionales…

No	sé	cuantas	semanas	o	cuantos	meses	hace	que	el	Ser	mató	a	Mónica.	El	verano
ha	 terminado.	 Permanecemos	 tendidos	 horas	 enteras	 rumiando	 nuestros
pensamientos,	 siempre	 los	mismos,	 hasta	 tal	 punto	 los	mismos	que	 a	veces	uno	de
nosotros	 murmura,	 por	 ejemplo:	 «Sería	 nuestra	 única	 posibilidad»,	 y	 el	 otro
comprende	 a	maravilla	 de	 qué	 «posibilidad»	 se	 trata.	No	 tenemos	 otra.	Esos	Seres
terminarán	 quizás	 por	 cansarse	 de	 esta	 larga	 ocupación.	 O,	 quizás,	 el	 frío	 les
expulsará…	¿Por	qué	han	venido	a	la	Tierra,	puesto	que	al	parecer	no	hacen	nada	en
ella?	Cien	 veces	 he	 intentado	 leer	 en	 la	mente	 del	 Ser	 algo	 que	 no	 sea	 lo	 que	 nos
destina,	 pero	 nunca	 he	 captado	 nada	 que	 no	 sea	 el	 ¡Hombre,	 ven!	 o	 el	 No	 eres
cariñoso,	hombre…

A	nuestro	 alrededor,	 el	mundo	 no	 ha	 cambiado.	 Pero	 la	 hierba	 ha	 invadido	 los
jardines	y	los	postigos	abiertos	de	par	en	par	restallan	por	todas	partes	cuando	sopla
el	viento.	Una	prueba	de	que	los	hombres	han	desaparecido.	En	cuanto	a	 los	Seres,
¿qué	les	importa	que	restallen	los	postigos,	que	la	lluvia	penetre	a	torrentes	por	una
ventana	abierta?	Para	ellos,	nuestras	viviendas	no	son	más	que	perreras.

7

El	 gato	 llegó	 un	 hermoso	 día	 soleado.	 Una	 leve	 brisa	 agitaba	 el	 follaje
transparente	de	 la	acacia	debajo	de	 la	cual	estábamos	 tumbados,	Lisa	y	yo.	Sólo	el
estremecimiento	de	las	hojas	iluminaba	el	silencio.

«Miau…	miau…».
Avanzaba	 casi	 arrastrándose,	 increíblemente	 delgado,	 con	 los	 ojos	 hundidos	 en

las	órbitas.	Un	gato	vulgar,	gris	 claro	 rayado	de	gris	oscuro.	 ¿De	dónde	venía?	Tal
vez	 había	 subsistido	 durante	 meses	 en	 algún	 jardín,	 esperando	 el	 regreso	 de	 sus
amos…	O	bien	en	los	bosques	en	los	cuales	Lisa	quería	refugiarse	cuando	intentamos
huir.	Y	como	no	había	llovido	desde	hacía	un	mes…

—Se	muere	de	sed	—dije.
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Lisa	se	había	precipitado	ya	hacia	el	animal,	 lo	había	 tomado	en	sus	brazos.	El
gato	ronroneaba,	feliz,	y	se	dejaba	mecer.

—¡Dios	mío!	¡Dios	mío!	—murmuró	Lisa—.	Haz	que	no	muera.	Ya	no	estamos
solos…

Fui	en	busca	de	un	plato	lleno	de	agua.	El	gato	bebió	largamente,	glotonamente,
luego	volvió	a	frotarse	contra	 las	piernas	de	Lisa	ronroneando	a	más	y	mejor	y,	sin
duda	en	señal	de	agradecimiento,	volvió	a	maullar.	Tal	vez	 intentaba	decirnos	algo,
como	 yo	 cuando	 trato	 de	 hablarle	 al	 Ser…	 O	 tal	 vez	 leía	 algunos	 de	 mis
pensamientos,	 como	 yo	 leo	 los	 del	 Ser,	 en	 tanto	 que	 los	 suyos	 permanecían
ininteligibles	para	mí.

—Ven	aquí,	minino	—dije,	señalando	mis	rodillas.
Obedeció	 inmediatamente	 y	 vino	 a	 apelotonarse	 en	 el	 lugar	 indicado.	En	 aquel

momento,	el	Ser	me	llamó.
¡Hombre,	ven!
Yo	había	aprendido	la	docilidad	desde	hacía	meses.	Cogí	al	gato,	me	levanté	y	lo

dejé	sobre	las	rodillas	de	Lisa.	El	Ser	me	llamaba	siempre	a	mí	y	no	a	ella,	como	yo
sabía	desde	hacía	mucho	tiempo.	Por	un	motivo	desconocido,	la	dejaba	en	paz.

Su	pensamiento	se	me	apareció	claramente:
Hombre,	trae	también	ese	animal	que	tenías	en	las	rodillas.
Lisa	 había	 comprendido	 lo	mismo	 que	 yo.	 Estrechó	 al	 gato	 entre	 sus	 brazos	 y

empezó	a	sollozar,	gimiendo:
—¡Por	favor!	¡Va	a	matarlo…	como	mató	a	Mónica!
Vacilé.	La	orden	me	llegó,	esta	vez	severa:
Trae	ese	animal.
Obedecí	 y	 avancé	hacia	 el	 cedro	 al	 pie	 del	 cual,	 habitualmente,	 se	 sitúa	 el	Ser.

Admitiendo	que	se	sitúe	realmente	en	alguna	parte	y	que	tenga	una	forma	concreta,
cosa	que	ignoro…

No	me	levantó	como	hacía	normalmente.	Cogió	al	gato.	Creí	que	éste,	levantado
a	tres	o	cuatro	metros	de	altura,	iba	a	maullar,	a	debatirse,	a	arañar…	Nada	de	eso.	Se
apelotonó	 y	 empezó	 a	 ronronear.	 Unos	 segundos	más	 tarde	 lamía	 con	 su	 pequeña
lengua	roja…	¡al	Invisible!	Aunque	tal	vez	él	veía	lo	que	nosotros	no	vemos…

Los	pensamientos	del	Ser	 se	 tiñeron	de	color	de	 rosa.	No	 trataba	de	ocultarlos;
por	el	contrario,	los	dirigía	hacia	mí	como	un	reproche:

¿Por	qué	no	eres	cariñoso	como	este	animalito,	hombre?	Mírale:	es	 feliz.	Y	yo
soy	feliz	porque	él	lo	es.	Voy	a	quedármelo.	Me	gusta.

El	 gato	 ronroneaba	 a	 más	 y	 mejor,	 lamía	 a	 más	 y	 mejor…	 Por	 mi	 parte,
experimentaba	 la	 tierna	 alegría	del	Ser,	 casi	 como	si	participara	de	 ella.	Y	esto	me
resultaba	insoportable,	ya	que	lo	único	que	el	Ser	me	inspiraba	era	un	odio	feroz.

Márchate,	hombre	—continuó	el	Ser—.	Tú	y	tu	hembra.	Aquí	estáis	de	más.
¿Qué	quería	decir?	¿Era	posible?	¿Nos	autorizaba	a	huir,	cuando	siempre	nos	lo

había	impedido?
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El	Ser	se	explicó,	sin	dejar	de	enternecerse	con	el	afecto	del	pequeño	animal:
¡Podéis	marcharos!	—precisó	con	impaciencia—.	Marchaos	a	donde	queráis…	y

sin	volver	la	vista	atrás.
¡No	acababa	de	creerlo!	Me	acerqué	a	Lisa	y	le	expliqué	brevemente	que	éramos

libres.	 ¿A	dónde	 iríamos?	Lo	 ignorábamos,	 aunque	 sabíamos	que	no	 iríamos	 a	una
casa,	desde	luego…	Probablemente,	el	campo	estaba	libre	de	todo	Ser.

Arrastré	 a	 Lisa	 hasta	 la	 puerta	 principal.	 La	 abrí.	 Lisa	 salió	 delante	 de	mí.	 La
seguí,	 sin	volverme,	puesto	que	 el	Ser	 lo	había	ordenado.	 ¡Y	yo	había	 aprendido	 a
obedecer!

8

Antes	de	hundirse,	con	Lisa,	en	las	tinieblas	de	la	muerte	tuvo	apenas	tiempo	de
comprender	que,	en	adelante,	el	animal	familiar	no	era	ya	el	hombre,	sino	el	gato.
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El	retorno	de	los	dioses

Nathalie	Henneberg

1

La	Tierra	estaba	sin	forma	y	oscura	y	el	Espíritu	se	movía	sobre	las	aguas.
La	gran	nave	se	 llamaba	Thiamath.	Los	pueblos	del	 joven	planeta	 lo	 tradujeron

más	tarde	por	«Pájaro	del	Caos	y	del	Abismo»	o	también	«Monstruo	de	los	Infiernos
de	Abajo».	De	hecho,	no	era	más	que	una	nave	de	reconocimiento	normal.	Dos	seres
inteligentes	 se	 inclinaban	 sobre	 el	 tablero	 de	 los	mandos:	 uno	 de	 ellos,	 una	 negra
araña	de	las	Hyades,	semejante	a	una	nube	tormentosa,	no	tenía	nada	de	humanoide;
el	otro	era	blanco,	encantador,	nimbado	de	una	cabellera	de	oro	verde;	sus	alargados
ojos	estudiaban	el	computador.	El	ser	luminoso	inquirió	en	galáctico:

—¿Descendemos,	Nipurda?
El	arácnido	levantó	lo	que	le	servía	de	cabeza:	una	gran	perla	estriada	de	púrpura

y	de	verde.	La	respuesta	por	la	onda	ultracorta	fue:
—No	es	el	mismo	continente,	Eghi-Mé.
—¿No	es	el	Gondwana?
—No.	Este	no	existe	en	nuestros	atlas.	Compruébalo.
La	nave	se	había	situado	en	órbita.	El	visor	reflejó	una	vasta	meseta	rodeada	de

mares,	 taladrada	 de	 pantanos	 y	 recorrida	 por	 ríos	 lentos.	 La	 flora	 de	 inmensas
palmeras	y	de	coníferas	estaba	mezclada	aún	con	vestigios	de	glosopetras,	horadada
por	grandes	abanicos	de	helechos	neuropteridium.	Los	habitantes	de	aquella	enorme
península	veían	 su	planeta	como	una	copa	 semiesférica	 rodeada	de	agua.	Estirando
sus	 antenas	 ESP,	 Eghi-Mé	 buscó	 vagas	 inteligencias	 dispersas	 en	 la	 sombra	 y	 las
adivinó	débiles,	 semisalvajes,	 apegadas	al	 suelo	y	al	bosque.	Sin	embargo,	no	eran
simios:	 su	 órbita	 revelaba	 creencias	 elementales,	 costumbres,	 el	 esbozo	 de	 una
ciudad.	La	viajera	extendió	más	lejos	sus	radares	mentales:	chocaron	al	norte	con	la
Montaña	 de	 Plata,	 al	 oeste	 con	 el	 océano.	 Pero	 no	 había	 ni	 rastro	 de	 las	 señales
colocadas	por	los	Galácticos	en	su	incursión	anterior.

—Tienes	razón	—murmuró—.	No	es	el	Gondwana.
—La	 propia	 configuración	 del	 globo	 parece	 cambiada.	 Mira,	 por	 allí	 había

peñascos	 de	 ónice	 y	 minas	 de	 oricalco…,	 y	 ahora	 sólo	 veo	 aguas	 profundas.	 Sin
embargo,	sabemos	que	las	primeras	expediciones	perforaron	el	suelo	más	duro	para
depositar	en	él	su	carga.	Pero,	¿quién	encontraría	necesario	falsear	nuestros	datos?

—Aquellas	expediciones…,	todas	se	marcharon.	¿Por	qué	razón?
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—¡Oh!	 Supongo	 que	 la	 atmósfera	 era	 todavía	 irrespirable,	 densa,	 sofocante,
saturada	 de	 gas.	 Según	 algunos,	 «el	 suelo	 borbolloneaba	 en	 muchos	 lugares».	 Un
planeta	 demasiado	 joven…,	 y	 ellos	 no	 tenían	 prisa.	 El	 hacerse	 cargo	 de	 un	 globo
nuevo	es	una	 tarea	que	 requiere	 tiempo.	Una	vez	 sembrado	un	mundo,	 regresamos
alrededor	de	cada	cinco	mil	años.

—Esta	vez	nos	han	enviado	antes.	Y	nada	es	igual.
—Eso	es	lo	que	me	desconcierta.
—Un	momento	—dijo	Eghi-Mé,	 tensando	 sus	 radares—.	Creo	que	 lo	 entiendo.

Esa	tierra…,	todavía	en	su	génesis,	ha	experimentado	perturbaciones	físicas	terribles.
Es	posible	que	hayan	desaparecido	continentes,	cubiertos	por	las	mareas,	que	hayan
surgido	nuevas	islas…

—En	tal	caso…
El	astronauta	de	las	Hyades	revolvía	unos	extraños	globos	de	plata.	Eghi-Mé	dijo:
—Se	impone	una	prospección	en	el	suelo.
—¡En	el	suelo!
—¿Acaso	no	es	ése	el	verdadero	objetivo	de	nuestro	viaje?
—Tú	 lo	 sabes	 mejor	 que	 yo,	 Libre	 Dama.	 Pero	 piensa	 que	 después	 de	 haber

aterrizado	sobre	ese	globo	de	fango	y	de	vegetación	clorofílica,	 tendremos	sin	duda
que	 quedarnos	 en	 él.	 No	 tenemos	 suficiente	 energía	 para	 un	 despegue.	 Y	 si	 no
encontramos	 nuestras	 reservas,	 nos	 quedaremos	 aquí	 sin	 nada.	 Sin	 nada,	 ama
humana,	 salvo	 algunas	 armas	 de	 a	 bordo,	 unas	 provisiones	 que	 se	 agotarán
rápidamente…,	y	un	mínimo	de	humanidad.

—Aumentará	con	el	despertar	de	«los-que-están-en-las-profundidades».
—¿Estás	segura	de	su	despertar?
Sus	dos	miradas	—metal	teñido	de	púrpura	y	amatista-y-glauco—	se	cruzaron.
—¡No	estaríamos	aquí	si	el	Universo	dudara!	—exclamó	la	joven.
Nipurda	imploró:
—Nuestro	mundo	está	lejos.	Este	se	encuentra	poblado	por	fieras	gigantes	y	por

antropoides;	 está	 agitado	 por	 huracanes	 y	 por	 sacudidas	 sísmicas,	 y	 su	 suelo	 da
nacimiento	a	plantas	venenosas	y	carnívoras.	¡Y	tenemos	que	sobrevivir!

—¡Desde	 luego!	 —le	 interrumpió	 Eghi-Mé	 con	 cierta	 impaciencia—.	 Para
realizar	 nuestra	 tarea.	 Aunque	 sólo	 tenemos	 un	 breve	 lapso	 de	 tiempo	 delante	 de
nosotros,	ya	que	«los-que-duermen»	tienen	que	despertar…

El	cuerpo	filiforme	de	Nipurda	temblaba	y	se	contraía	extrañamente,	en	tanto	que
sus	ondas	oscilantes	 trataban	de	persuadir	a	su	compañera.	Viniendo	de	parte	de	un
humanoide,	aquello	hubiera	puesto	a	Eghi-Mé	en	guardia:	pero	Nipurda	no	tenía	nada
de	humano.

Sin	prestar	más	atención	al	comportamiento	de	su	copiloto,	Eghi-Mé,	comandante
arturiana	de	la	expedición,	expuso	su	plan	coherente	y	simple:	como	en	los	primeros
tiempos	 de	 la	 astronavegación,	 la	 nave	 se	 situaría	 en	 órbita	 cerca	 del	 globo
examinado.	Recibiría	a	la	vez	las	ondas	de	su	base	y	las	comunicaciones	del	planeta	a
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descubrir.	Unos	exploradores	serían	lanzados	en	paracaídas	sobre	unos	módulos,	con
víveres	 y	municiones;	 estudiarían	 el	 continente	 que	 asomaba	 por	 encima	 del	 agua,
buscarían	las	señales	y	volverían	a	subir,	una	vez	cumplida	su	misión.

—Irían	 a	 su	 perdición	 —opinó	 el	 ser	 de	 las	 Hyades—.	 Piensa,	 ama,	 que	 no
tenemos	que	vérnoslas	con	un	planeta	muerto.	Sumergidos	en	el	baño	de	fermentos
que	es	la	atmósfera	de	ese	globo,	sus	cuerpos	serían	atacados	por	todos	los	peligros
biológicos	o	nucleares.	No	podríamos	recuperarlos.	¡Necesitaríamos	voluntarios!

—Los	tendremos	—dijo	Eghi-Mé.
De	todos	modos,	Nipurda	pidió	una	noche	de	reflexión.

Durante	doce	horas,	la	nave	giró	sobre	una	órbita	de	satélite.	Pero	Eghi-Mé	había
iniciado	ya	 su	 exploración.	Tendida	 sobre	 su	 litera	 de	 desaceleración,	 tensando	 sus
facultades	 ESP,	 percibía	 las	 voces	 procedentes	 de	 la	 Tierra.	Variadas,	 ora	 sordas	 y
potentes,	 traduciendo	 quizás	 las	 cogitaciones	 de	 vegetales	 o	 de	 minerales,	 ora
desgarradoras	 y	 breves	 como	 las	 llamadas	 animales	 de	 la	 jungla,	 servían	 de	 fondo
sonoro	 a	 otras	 incitaciones,	 mejor	 formuladas,	 probablemente	 surgidas	 de	 seres
humanos.	Algunas	nociones	revelaban	la	presencia	de	Homo	sapiens.	«Samu»	era	el
vocablo	que	designaba	a	la	vez	al	cielo	y	el	Ser	superior	(sin	duda	un	recuerdo	de	los
desembarcos	 anteriores).	 Los	 dones	 habían	 sido	 numerosos:	 aquellos	 primitivos
conocían	el	pico,	para	excavar	el	suelo,	el	«sakkié»	—rueda	hidráulica	elemental—	y
el	 «tchard»:	 cadena	 de	 recipientes,	 confeccionados	 con	 pieles	 de	 animales.	 Una
primera	 imagen	 de	 la	 ciudad:	 un	 recinto	 rodeado	 de	 estacas,	 una	 roca	 horadada	 de
cavernas.	Eghi-Mé	 pensó:	 «Sí,	 al	 principio	 vivieron	 ocultos	 como	 trogloditas,	 bajo
tierra.	Parece	que	el	corazón	del	Gondwana,	donde	nuestras	expediciones	depositaron
sus	 reservas,	 aflora	 a	 esa	 azuya,	 como	 ellos	 dicen.	 Pero	 nada	 es	 menos	 seguro».
Debajo	 de	 la	 Thiamath	 sólo	 había	 una	 mezcla	 feroz	 de	 organismos	 insensatos,
agitados	por	sobresaltos	convulsivos.	Sin	duda,	Nipurda	tenía	razón:	no	se	descendía
a	esos	pantanos	de	nieblas	deletéreas,	sobre	las	pendientes	de	esos	volcanes	cubiertos
de	 lava,	 entre	 esas	 fieras	 exasperadas.	 Y	 el	 sol	 enloquecido	 se	 levantaría	 más,
poniendo	a	los	ríos	en	ebullición…	¡No,	no!	Había	que	dormir…	La	joven	apretó	sus
sienes	con	sus	dos	puños,	apeló	a	la	ayuda	de	la	sensatez	suave	y	fría	de	los	mundos
lejanos	y	se	relajó	para	alcanzar	el	vacío,	la	nada,	la	calma	perfecta.	Y	entonces	oyó,
como	una	marea	bajo	las	lunas	múltiples,	el	canto	de	una	gran	voz	divina	que	decía:

Ven	a	mí,	hermana	mía,	esposa	mía…,	ven	a	liberarme	de	las	redes	de	la	noche	y
de	la	muerte…,	¡oh	Eghi-Mé!

Un	segundo	después,	la	joven	estaba	sentada	sobre	la	litera,	deslizando	sus	bellas
manos	a	 lo	 largo	de	su	cuerpo,	con	sus	grandes	ojos	abiertos	sobre	 las	 tinieblas.	Se
estremeció.	 Había	 oído	 perfectamente	 «Eghi-Mé».	 Pero,	 no,	 era	 imposible.	 Nadie
podía	 llamarla,	en	el	galáctico	del	sexto	planeta	del	Boyero,	con	 las	palabras	de	un
canto	que	ella	se	había	negado	a	escuchar	allá	abajo…

Pero	seguía	oyendo	la	extraña	melopea:
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¡A	Anu,	dueño	de	la	verdad,	dios	de	la	primavera,	Toro	que	apacenta	el	Rebaño
celeste!	Acudiré	y	diré:	esta	noche,	deja	venir	a	mi	hermana.	Ya	que	estoy	muerto,	y,
¿qué	les	queda	a	los	muertos	si	un	dios	no	los	resucita?	Están	agachados	en	el	polvo.
Se	balancean	de	un	lado	a	otro	y	llaman…	Su	alimento	es	arcilla	y	ceniza.

La	 aurora	 asciende	 en	 su	 belleza:	 es	mi	 hermana	bienamada	 y	mi	 esposa.	 Sus
brazos	 son	 ramas	 floridas	 y	 su	 boca	 una	 copa	 de	 miel.	 Pero	 yo	 no	 puedo	 venir
delante	de	ella,	y	llamo.

Ven	a	liberarme	de	las	redes	y	de	los	hielos	de	muerte,	ven	esta	noche…
—¡Por	las	estrellas!	—exclamó	Eghi-Mé—.	¡Es	una	telecomunicación	por	ondas

largas!	¿Quién	es	usted?	¡Identifíquese!
Se	 daba	 cuenta	 que	 era	 absurdo.	 Nadie	 podía	 llamarla	 así.	 Surgida	 de	 la

partenogénesis,	 pertenecía	 a	 la	 cohorte	 sagrada	 de	 las	 once	mil	 vírgenes	 arturianas
que	la	Doble	Estrella	acababa	de	echar,	como	una	red,	sobre	el	cosmos.	Los	cantos	de
amor	 les	 eran	 extraños.	 Según	 los	 globos	 en	 los	 que	 aterrizaban,	 asumían	 la
apariencia	 de	 las	 quimeras,	 de	 las	 hadas	 orientales	 o	 de	 los	 ángeles	 (se	 discutiría
durante	mucho	tiempo	acerca	de	su	sexo:	las	diosas	azules	de	Atlántida,	Orejona,	los
visitantes	 del	Mar	Muerto	 no	 tendrían	 otro	 origen).	 Eternamente	 puras,	 poderosas,
elevadas	por	encima	de	las	cosas	de	la	carne,	entrarían	en	vida	en	la	leyenda:	Arturo
sabía	que	sólo	los	seres	inmaculados	heredan	el	universo.

Sin	embargo,	Eghi-Mé	gritó:
—¿Quién	eres?	¿Dónde	estás,	hermano	mío?
La	voz	sorda	y	cálida	sobre	las	ondas	respondió:
—Me	llamo	En-Lyl.	Venido	de	lo	alto,	me	encuentro	abajo…,	muy	abajo…
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A	pesar	de	las	protestas	de	Nipurda,	el	módulo	de	aterrizaje	se	posó	suavemente
sobre	la	meseta,	entre	dos	ríos.	Aquella	nave	llegada	del	cielo	brillaba	como	el	oro
puro,	 dirían	 más	 tarde	 las	 tablillas	 grabadas	 que	 los	 pueblos	 de	 Ur	 y	 de	 Sumeria
depositarían	 en	 sus	 templos.	Un	profeta	de	 Jebusia	narraría:	Vi	 en	 la	 tormenta	 una
gran	 nube	 y	 un	 juego	 remolineante,	 y	 alrededor	 de	 la	 nube	 un	 resplandor	 y	 en	 el
centro	un	color	de	ámbar	del	que	brotaban	llamas…

Los	voluntarios	que	acompañaban	a	Eghi-Mé	eran	sirianos	y	altairianos.	Diversas
escrituras	les	describirían	más	tarde	bajo	la	apariencia	de	leones	y	de	toros	alados,	de
rostro	humano	atractivo,	desembarcando	de	ruedas	oceladas,	color	de	crisoprasa	y	de
crisólito:	en	suma,	ya,	los	satélites	del	siglo	XX.	Y	la	descripción	de	aquella	Orejona
que	aterrizó	sobre	la	llanura	de	Tiahuanaco	encaja	bastante	con	Eghi-Mé.

Los	 conquistadores	 dirían	 más	 tarde	 de	 las	 descendientes	 de	 Orejona:	 Esas
mujeres	son	nobles	y	agradables	a	 la	vista,	se	saben	bellas	y	 lo	son,	en	efecto.	Sus
cabellos	son	rubios	como	el	trigo	y	su	piel	de	una	blancura	desacostumbrada.

Otros	cronistas	se	 recrearían	en	describir	 sus	peinados	cónicos	y	sus	pendientes
guarnecidos	 con	 esmeraldas	 del	 color	 de	 sus	 iris.	 Aquellos	 aderezos	 alargaban
desmesuradamente	los	lóbulos	de	sus	orejas,	añadirían,	anotando	con	gran	seriedad:
Esas	personas	andan	verticalmente,	como	nosotros.

Tal	era	sin	duda	Eghi-Mé	desembarcando	sobre	 la	meseta	de	Sumeria.	Ayudada
por	 el	 jefe	 de	 los	 querubes	 que	 vacilaba	 sobre	 sus	 patas	 leoninas,	 estableció	 un
campamento	 en	 el	 bosque	 de	 terebintos	 y	 decidieron	 enviar	 exploradores.	 Pero	 los
sirianos	 en	 forma	 de	medusas	 transparentes	 se	 esparcieron	 por	 el	 aire	 como	 nubes
descabelladas,	 y	 los	 indígenas	 de	Altair	 se	 ahogaban,	 por	 falta	 de	 gravedad,	 en	 su
saliva	dorada.	Eghi-Mé	volvió	a	colocarse	su	casco	con	antenas,	ajustó	los	auriculares
de	selenio	verde	y,	armando	su	desintegrador,	anunció	al	altairiano	Al-Xaël	que	ella
se	adelantaría	en	el	descenso	a	la	ciudad.

—¿Sola?	—exclamó	el	querube—.	¡Ni	lo	piense	la	Libre	Dama!
—Precisamente,	no	estoy	sola	—respondió	ella,	mordiendo	su	labio	inferior	con

un	 aire	 voluptuoso	 y	 culpable	 que	 hubiera	 enloquecido	 al	 segundo	 comandante
Nipurda.

Pero	Nipurda	giraba	allá	arriba,	como	una	estrella,	y	los	querubes	reflexionaban
lentamente.	Un	momento	después,	Eghi-Mé	descendía	por	el	sendero	hacia	la	ribera	y
bajo	sus	pasos	la	jungla	se	aclaraba.

¡Deja	venir	a	mi	hermana,	oh	Anu!
La	voz	que	cantaba	a	los	oídos	de	Eghi-Mé	era	aún	lejana,	pero	elevada	por	una

inmensa	esperanza…
La	vasta	melodía	se	desenrollaba	como	una	lámina	de	agua	llana:
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¡Cuán	bella	es	tu	aurora	en	el	horizonte,	iniciadora	de	la	vida!	Llenas	el	universo
con	 tu	 belleza…	 Mientras	 reposas	 en	 las	 nubes	 del	 cielo,	 la	 tierra	 yace	 en	 las
tinieblas,	como	una	muerta,	y	nosotros	estamos	muertos	con	ella.	Nuestras	cabezas
están	 cubiertas,	 la	 locura	 vela	 nuestros	 ojos.	 ¡Oh,	 Eghi-Mé!	 ¡Déjame	 entrever	 tu
rostro!	Tus	ojos	son	la	doble	estrella,	y	tu	boca	la	flor	de	granado	entreabierta	para
mi…

—¿Quieres	callar?	—gritó	Eghi-Mé	con	ira—.	¡He	aquí	que	estás	a	la	vez	muerto
y	loco!

Lo	estoy,	respondió	la	bella	voz	ronca.	Me	llamarán	en	los	siglos	el	dios	 loco	y
muerto…

Ella	taponó	sus	oídos	debajo	de	los	auriculares,	y	luego	lamentó	su	gesto.	La	voz
había	callado,	y	ella	ni	siquiera	había	preguntado	su	camino	al	desconocido.	Se	sintió
extrañamente	sola.	Saliendo	del	bosque,	ascendió	una	colina	de	arena	rubia.	Abajo,	se
extendía	 una	 aglomeración:	 una	 gran	 ciudad,	 desde	 luego,	 para	 las	 gentes	 de	 aquí;
edificada	a	base	de	adobes	y	de	alabastro	quebradizo,	tenía	tres	recintos	y	otros	tantos
fosos.	Un	 gran	 río	 la	 cruzaba	 y	mecía	 su	 imagen.	Eghi-Mé	 dejó	 que	 su	 espíritu	 la
precediera	 y	 entrara	 en	 la	 ciudad.	 Supo	 que	 las	 puertas	 estaban	 vigiladas,	 y	 que	 al
este,	 sobre	 el	mar	 en	 el	 que	 desembocaba	 el	 gran	 río,	 había	 un	 templo	 llamado	E-
Sagil	o	«la	casa	de	la	ascensión	de	la	Cabeza»	y,	en	medio,	un	edificio	singular:	una
torre	ancha	en	la	base,	ahusada	en	la	cumbre,	siete	pisos	que	conducían	a	una	celda
única	 y	 secreta,	 el	 santo	 de	 los	 santos:	 y	 era	 la	 torre	 E-Temenanki,	 en	 la	 cual	 los
indígenas	veían	«la	casa-base	de	la	tierra	y	del	cielo».

En	la	ribera,	las	casas	habitadas	perfilaban	sus	terrazas,	el	perfume	de	las	flores	y
del	 incienso	ascendía	de	 los	 jardines	colgantes,	al	mismo	 tiempo	que	el	chirrido	de
los	«sakkiés»	y	 la	salmodia	de	 todo	un	pueblo,	 rumor	semejante	al	de	una	 inmensa
colmena,	subrayado	por	el	batido	del	cobre	y	a	veces	el	trino	de	una	flauta	de	caña.
Pero	la	atención	de	la	viajera	estaba	concentrada	en	la	torre.	Parecía	un	observatorio;
tal	vez	lo	era.

La	joven	extraterrestre	pensó:
«¿Habrán	alcanzado	ya	ese	grado	de	civilización?	¿Llegamos	demasiado	tarde?».
Descendió	 de	 la	 colina.	 El	 aire	 a	 su	 alrededor	 vibraba,	 singularmente	 denso	 y

cálido,	 como	 todo	 sobre	 este	 planeta.	 El	 sol	—lámpara	 de	 miel,	 escudo	 al	 rojo—
hacía	 todas	 las	 cosas	 terriblemente	 presentes	 y	 palpables,	 incluso	 las	 sombras;	 los
árboles	 que	 bordeaban	 el	 camino	 eran	 unos	 brutos,	 el	 mismo	 sol	 reverberaba
espectros	de	 rayos.	Eghi-Mé	 tuvo	que	 limitar	 la	 agudeza	de	 su	visión,	 replegar	 sus
antenas	mentales:	veía	y	oía	realmente	demasiado.	El	camino	que	tomó	hormigueaba
de	humanoides	 (al	menos	 en	 su	opinión)	y	de	 sus	bestias	 con	 jorobas	y	 con	 largas
orejas;	la	mayoría	de	los	terráqueos	eran	tan	peludos	como	sus	animales	y	marchaban
encorvados	bajo	 sus	 cargas.	Al	 llegar	 a	 su	altura,	 algunos	 se	paraban	en	 seco.	Una
hembra	murmuró	algo.	Las	manos	de	los	machos	se	crisparon	sobre	sus	bastones	de
espino	negro.	La	navegante	comprendió	que	su	aspecto	 les	desconcertaba;	apagó	el
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irisado	de	su	armadura	y	se	ocultó	detrás	de	los	árboles.	Bruscamente,	nuevas	ondas
la	alcanzaron.	No	 tenían	nada	que	ver	con	este	planeta,	eran	potentes,	majestuosas,
probablemente	muy	antiguas;	inspiraban	confianza.	Eghi-Mé	las	siguió,	hasta	un	río
glauco	y	 lento	entre	 los	cañaverales,	y	encontró	sin	ninguna	vacilación	el	 lugar	del
cual	 procedían:	 una	 grieta	 en	 la	 roca,	 muy	 alta,	 la	 entrada	 de	 una	 caverna	 seca,
angosta,	inaccesible	a	las	fieras	del	desierto.	Eghi-Mé	levitó	un	poco	para	alcanzarla,
entró	arrastrándose	y	segregó,	en	la	oscuridad,	su	fluorescencia	personal.	La	claridad
verde	 que	 emanaba	 de	 sus	 dedos	 y	 de	 sus	 pestañas	 bañó	 las	 paredes	 profusamente
grabadas.	Entonces	comprendió	qué	voluntad	ineluctable,	actuando	por	encima	de	la
muerte,	la	había	conducido	aquí:

La	inscripción	decía:
Yo,	Ea-Ohannès,	el	Acuático,
jefe	de	la	segunda	expedición	de	Sigma	del	Boyero,	enviado	hacia	la	Tierra,
a	ti,	llegado	detrás	de	mí,	salud.

La	primera	expedición	llegada	de	la	Doble	Estrella	de	Arturo	a	Sol	III	depositó
reservas	de	vida	sobre	un	continente	llamado	Mu	o	Gondwana,	que	yo	no	encontré.
Se	había	producido	un	cataclismo	planetario:	algunos	mares	se	habían	secado,	 los
casquetes	 de	 los	 polos	 se	 habían	 achatado,	 los	 hielos	 habían	 descendido	 a	 las
regiones	 en	 las	 que	 el	 sol	 asciende	 rectamente,	 y	 las	 nueve	 décimas	 partes	 de	 los
seres	vivientes	habían	desaparecido	de	 la	 faz	del	globo.	Sobrevolándolo	desde	más
cerca,	encontré	islas	en	el	lugar	de	los	montes	y	grandes	conos	de	hielo,	con	mamuts
congelados,	que	 flotaban	sobre	 las	aguas	cálidas.	Casi	 todos	 los	saurios	voladores
habían	 desaparecido,	 y	 los	 rastreros	 se	 habían	 hundido	 en	 los	 pantanos.	 Los
humanoides	supervivientes,	sobre	los	cuales	habíamos	fundado	tantas	esperanzas,	se
ocultaban	desnudos	y	salvajes	entre	los	helechos.

Cambiada	 la	 configuración	 del	 suelo,	 no	 sabíamos	 ya	 dónde	 se	 encontraban
nuestras	 reservas.	Pero,	debido	a	 las	condiciones	 físicas	y	biológicas	no	podíamos
marcharnos.	 Entonces,	 decidimos	 efectuar	 unas	 prospecciones.	 Servané	 Akerené
tomó	el	camino	de	las	Montañas	de	Plata,	Si-Yeu-Ki	el	de	la	llanura	sobre	el	océano,
y	yo	descendí	a	la	región	de	los	Dos	Ríos.	Había	allí	algunos	supervivientes	del	gran
desastre,	y	fundé	con	ellos	la	ciudad	de	Eridu.

Allí	reiné.
Di	a	los	trogloditas	el	pico	y	la	rueda	y	les	enseñé	la	«pequeña	sabiduría».	Saben

los	 números.	 Conocen	 los	 nombres	 de	 los	 planetas	 cercanos:	 el	 incandescente
Bibbou,	Dilbat	que	es	el	planeta-madre,	la	estrella-sol	y	algunos	otros.	Les	enseñé	a
calcular	el	tiempo,	el	radio	de	la	esfera	y	el	de	los	astros,	a	conducir	el	excedente	de
las	 aguas	 a	 las	 regiones	 áridas,	 a	 retener	 las	 aguas	 de	 las	 lluvias,	 a	 edificar	 la
bóveda	y	a	construir	ladrillos,	a	fin	que	no	destruyeran	demasiado	aprisa	el	bosque
que	da	la	vida.	Pero	no	les	comuniqué	dónde	estaban	las	reservas,	cuyas	indicaciones
encontré	 demasiado	 tarde,	 cuando	 mi	 propia	 vida	 llegaba	 a	 su	 final	 y	 me	 sabía
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incapaz	de	cumplir	mi	tarea.	Ni	siquiera	se	lo	revelé	a	mis	hermanos	Si	y	Servané,	a
los	que	sabía	decididos	a	matar.

Ahora	voy	a	reunirme	con	los	míos	hacia	el	sol	Arturo.	Mi	edad	es	muy	avanzada
(para	este	planeta)	y	empiezo	a	confundir	los	gestos	de	mi	vida	con	los	cantos	de	los
terráqueos	en	la	llanura.	Les	he	hecho	acceder	al	comienzo	del	conocimiento,	pero
es	 insuficiente.	 Antes	 de	 desaparecer,	 y	 puesto	 que	 ninguna	 nave	 ha	 venido	 a
relevarme	sobre	este	globo,	te	confío	a	ti	que	vendrás	un	día…

He	 edificado	 la	 ciudad	 Eridu	 sobre	 las	 reservas.	 La	 entrada	 se	 encuentra	 lo
mismo	arriba	que	abajo.	Si	llegas	en	la	época	prevista,	te	alcanzará	un	mensaje,	ya
que	será	la	hora…

Aquí,	una	tabla	de	gneis	se	había	desmenuzado,	pero	Eghi-Mé	no	necesitaba	otras
instrucciones.	 Permaneció	 simplemente	 acostada	 a	 lo	 largo	 de	 la	 pared,	 aliviada,
decidida,	como	si,	con	las	palabras	familiares	de	aquel	Ea-Ohannès	que	fue	dios,	ella
aspirara	su	fuerza	y	su	sabiduría.

Y	entonces	otras	ondas,	más	próximas	y	más	violentas,	cantaron.
Eghi-Mé,	 dijo	 la	 voz	 en	 sus	 oídos,	¿es	 ése	 realmente	 tu	 nombre?	 Es	 hermoso.

Cuando	uno	aprieta	sus	dos	brazos	contra	su	pecho	y	aspira	muy	fuerte	el	aire	libre
de	su	planeta,	dice:	«¡Eghi-Mé!».	Cuando	uno	despierta	en	el	estuche	angosto	que	es
un	 ataúd	 o	 una	 cápsula	 de	 astronave,	 izada	 primero,	 descendida	 después	 a	 las
profundidades	 plutonianas,	 sobre	 un	 globo	 deshabitado,	 y	 es	 abandonado	 del
universo	entero,	cuando	se	es	una	especie	de	cadáver	congelado,	un	germen	echado
a	un	humus	desconocido…,	¿hasta	cuándo?…,	y	sin	embargo	vive,	y	siente,	y	desea
pedir	ayuda,	y	una	esperanza	reluce	súbitamente	en	esta	tumba,	dice:	«¡Eghi-Mé!»,
¿no	es	cierto?

—¡Cállate!	 —murmuró	 la	 navegante,	 apretando	 los	 dientes—.	 ¡Si	 alguien	 te
oyera!

Nadie	me	 oye	 ni,	 sobre	 todo,	me	 comprende	 en	 este	 planeta	 demasiado	 nuevo.
¿Crees	que	no	he	gritado	ya	desde	hace	siglos?	Pero	este	planeta	promete	mucho…,
y	tú	debes	saberlo.

—Desde	 luego	—dijo	Eghi-Mé,	 apretando	 sus	 sienes	 con	 las	 dos	manos—.	He
recibido	 las	 instrucciones.	 Pero	 no	 siempre	 comprendo	 el	 sistema	 ni	 vuestras
expediciones.

Porque	 son	 muy	 antiguas,	 y	 Arturo	 no	 ha	 sido	 siempre	 el	 centro	 mismo	 del
conocimiento,	chiquilla…

—¡No	me	llames	chiquilla!
¿Cómo	 quieres	 que	 te	 llame?	 Los	 seres	 como	 tú	 empezaban	 apenas	 a	 existir

cuando	 yo…	 Bueno,	 trataré	 de	 explicártelo.	 Hace	 ya	 mucho	 tiempo,	 a	 raíz	 de
nuestras	 primeras	 prospecciones.	 Cuando	 lo	 descubrieron	 y	 lo	 encontraron	 tan
semejante	 a	 su	 ideal	 de	 mundo	 equilibrado	 (equilibrado	 en	 un	 lejano	 futuro),	 los
arturianos	se	encariñaron	con	el	planeta	Tierra.	Sabían	perfectamente	que	vivía	aún
su	 época	 terciaria	 y	 que	 estaba	 sometido	 a	 horribles	 convulsiones,	 que	 durante
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milenios	no	podrían	instalarse	en	él,	pero…	Entiéndeme,	no	se	trataba	de	conquistar
ni	de	colonizar	(nociones	 impensables	para	 las	puras	 inteligencias	de	Arturo),	sino
de	constituir	una	especie	de	regulador	en	la	nada,	lejos	de	los	peligros	que	amenazan
a	la	Doble	Estrella,	y	la	Tierra	se	prestaba	admirablemente	a	ello.	En	consecuencia,
nuestros	 sabios	 elaboraron	 ese	 esquema	 superior	 y	 brillante:	 iban	 a	 preparar	 una
futura	 humanidad	 sobre	 este	 globo.	 Dotarían	 a	 la	 Tierra	 de	 una	 elite	 de	 dioses
durmientes,	de	Osiris	congelados.	¿Está	claro?	Es	cierto	que	mezclo	los	términos	de
Arturo	 y	 los	 nombres	 de	 las	 divinidades	 terrestres.	 Pero	 tú	 tienes	 que	 estar	 al
corriente,	puesto	que	diriges	una	expedición.

—¿Y	consintió	en	ello?	—preguntó	Eghi-Mé,	que	se	ahogaba.
¿Por	 qué	 no?	 Sólo	 admitían	 voluntarios,	 candidatos	 al	 suicidio	 o	 enfermos

incurables.	Se	aceptaba	que	un	organismo	humano	puede	sobrevivir	indefinidamente
e	 incluso	 sanar	 de	 sus	 dolencias,	 una	 vez	 congelado.	 Personalmente,	 me	 presenté
voluntario;	 vivía	 en	 Delta	 D’Arc,	 un	 globo	 semi-acuático,	 encantador,	 no	 tenía
ataduras,	era	casi	feliz…

—Mientes.	¿Por	qué	mientes?
Porque	no	 tengo	 tiempo	de	explicártelo	 todo	y	porque,	en	 resumen,	es	así.	Nos

congelaron,	 entonces,	 como	 pescado	 muerto,	 y	 dormidos,	 naturalmente.	 Luego,
encerrados	 en	 unos	 estuches	 de	 polímero,	 nos	 transportaron	 a	 este	 planeta	 en
gestación.	Unas	excavadoras	a	ultrasonidos,	 llegadas	a	bordo	de	 las	naves-robots,
perforaron	la	masa	efervescente	y	esponjosa	que	constituía	la	corteza	de	este	globo,
cavando	inmensas	fosas	comunes	en	las	que	fueron	enterrados	nuestros	sarcófagos.
Sin	comentarios	ni	ceremonias.	Éramos	simplemente	unas	reservas	de	vida.

—¿Y	después?
Transcurrieron	milenios.	Ya	conoces	los	trastornos	unidos	a	la	historia	política	de

la	Doble	Estrella	y	 los	cambios	de	directrices	y	de	planes.	Aquí,	el	planeta	 joven	y
violento	ha	sido	víctima	de	otros	sismos.	Al	lado	izquierdo,	nuestro	cementerio	de	los
vivos	se	ha	hundido	en	los	abismos	sin	fondo,	con	un	continente	sumergido,	en	tanto
que	otros	surgían	de	las	aguas.	Al	lado	derecho,	sufrieron	unas	erupciones	volcánicas
furiosas.	Ignoro	en	qué	se	han	convertido	en	ese	infierno	los	átomos	que	componían
los	cuerpos	de	mis	compañeros,	en	otros	sarcófagos.	No	sé	si	están	muertos,	ni	si	yo
mismo	estoy	vivo.

—Los	muertos	no	comunican	—dijo	Eghi-Mé—.	Al	menos	por	ondas	sensoriales.
No	hablan…,	a	los	vivos.

Gracias.	Pero	nosotros	comunicamos,	¿no	es	cierto,	Eghi-Mé,	querida?,	inquirió
la	suave	voz	risueña.

—De	 todos	modos,	me	gustaría	 saber	 cómo	has	 sabido	que	 íbamos	a	venir.	 ¿Y
quién	te	ha	dicho	mi	nombre?

Una	risa	fría	y	ligera…
Nadie,	formuló	la	onda.	Nadie.	Pero	estaba	en	el	límite	de	las	probabilidades:	me

refiero	 a	 la	 expedición.	 Arturo	 no	 abandona	 nunca	 sus	 grandes	 proyectos…	 En

www.lectulandia.com	-	Página	26



cuanto	al	nombre,	supongamos	que	un	niño	(en	Sigma)	ha	soñado	mucho…
—¿Soñado	en	qué?	—inquirió	Eghi-Mé.
Pero	no	hubo	respuesta.
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Eghi-Mé	se	deslizó	fuera	de	la	gruta.
El	 sol	 estaba	 alto	 y,	 ¡cómo	 quemaba!	 Sin	 embargo,	 era	 preciso	 que	 la	 joven

avanzara,	como	atraída	por	un	enorme	imán.	Entre	 los	altos	cañaverales	verdes	con
penachos	negros,	la	viajera	localizó	algo	que	parecía	un	platillo	volante;	en	realidad,
no	era	más	que	una	canasta	de	mimbre	alquitranado	que	giraba	sobre	sí	misma.	¿Un
satélite?	No.	Ella	supo	que	aquello	 recibía	el	nombre	de	«gouffa».	Flotaba	sobre	el
agua.	 Y,	 en	 aquella	 embarcación	 increíble,	 había	 una	 joven	 terráquea	 que	 remaba.
Velada	de	azul,	era	de	piel	oscura,	 fuerte	y	probablemente	bella	de	acuerdo	con	 las
leyes	 de	 su	 raza.	 Eghi-Mé	 comprendió	 inmediatamente	 que	 la	 canasta	 de	 mimbre
entre	 las	 cañahejas	 era	 una	 estratagema	 para	 llegar	 a	 los	 muros	 perfectamente
vigilados	de	la	ciudad.	No	vaciló.	Reprimiendo	un	estremecimiento,	hizo	bascular	su
verdadero	 cuerpo	 en	 la	 oscuridad	 de	 la	 caverna	 y	 se	 desprendió	 de	 él	 con	 una
sacudida.	 Luego	 se	 lanzó	 y	 realizó	 un	 descenso	 en	 barrena	 hacia	 el	 receptáculo
escogido.

La	 cosa	 no	 ofreció	 demasiadas	 dificultades.	 La	 «receptora»,	 de	 un	 origen
planetario	distinto	y	no	condicionada,	luchó	poco,	a	su	manera	obtusa	y	desordenada,
«vegetativa»,	hubiese	dicho	Eghi-Mé.	Pero	también	ella,	atrapada	en	el	torbellino	de
las	fuerzas	primarias,	se	vio	sometida	a	prueba.	Ahora	eran	dos	en	un	solo	cuerpo:	la
indígena,	encogida	en	un	rincón	oscuro	de	su	cerebro,	aterrada	por	aquella	invasión
fulgurante	y	dura,	no	estaba	vencida	sino	amodorrada,	y	esto	era	 todo	 lo	que	pedía
Eghi-Mé:	no	 tenía	el	menor	deseo	de	matar	o	de	enloquecer	a	aquella	 joven	que	se
llamaba	Astoreth,	había	nacido	de	agricultores	del	Delta	y	venía	directamente	de	su
aldea.	 Venía	 a	 Eridu,	 ¿para	 hacer	 qué?	 La	 extraterrestre	 carecía	 de	 tiempo	 para
estudiar	 esas	 contingencias.	 El	 cuerpo	 del	 que	 había	 tomado	 posesión,	 flexible	 y
dorado,	envuelto	en	largos	cabellos	y	en	velos	igualmente	azules,	era	sano,	un	poco
obsesionante	a	fuerza	de	aromas;	Eghi-Mé	probó	con	placer	los	músculos	ejercitados.
Brazaletes	 y	 ajorcas	 de	 plata	 adornando	 muñecas	 y	 tobillos,	 traicionaban	 cierto
desahogo	económico.	Cuando	trató	de	desplazarse	en	la	canasta	de	mimbre,	la	viajera
perdió	 fuerza:	 se	 agarró	 a	 los	 troncos	 resinosos.	 La	 «anfitriona»	 aprovechó	 aquel
breve	desfallecimiento	para	precipitarse	a	la	lucha	y,	durante	unos	segundos,	Eghi-Mé
la	guerrera,	la	sabia,	la	navegante	astral,	se	encontró	sumergida	por	una	bruma	cálida
y	 opaca,	 por	 el	 espantoso	 encarnizamiento	 de	 una	 fiera	 que	 quería	 sobrevivir.
Astoreth,	enloquecida,	 la	ensordecía	con	sus	aullidos;	el	cuerpo	indócil	se	distendía
como	un	muelle	y	la	obligó	a	correr	hacia	el	borde	de	la	embarcación.	«¡Va	a	echarse
al	 agua!»,	 comprendió	Eghi-Mé,	 que	 sondeó	 inmediatamente	 la	 superficie	 fangosa,
entrevió	 los	 remolinos,	 los	 cuerpos	 oscuros	 deslizándose	 por	 el	 agua	 profunda:
saurios	o	 tiburones	procedentes	del	mar…	A	partir	de	aquel	momento,	 también	ella
luchó,	 ferozmente;	 no	 podía	 emplear	 el	 procedimiento	 ordinario	 de	 la	 discusión
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cerebral	y	utilizó	la	hipnosis	pura	y	simple:	llenó	de	bruma	y	de	indecisión	los	centros
nerviosos,	 paralizó	 los	 músculos	 e	 infundió	 al	 joven	 cuerpo	 una	 súbita	 fatiga.
Astoreth	 cayó	 pesadamente	 entre	 los	 cordajes	 y	 la	 «gouffa»	 empezó	 a	 derivar	 a	 lo
largo	del	río.	Entretanto,	Eghi-Mé	se	insinuaba	entre	las	circunvoluciones	cerebrales
de	su	víctima,	arrancando	algunos	recuerdos…,	muy	pocos.	El	calor	de	las	noches,	la
elasticidad	 de	 los	 vegetales,	 un	 par	 de	 rostros…,	 un	 joven	moreno,	 cuya	 aparición
puso	en	su	boca	un	sabor	a	 fruta…	¡Tam,	se	 llamaba	Tam!	Había	sido	sorprendido
por	 los	guardianes	cazando	furtivamente	y	 la	 joven	iba	a	Eridu	a	causa	de	él.	 ¡Esto
comprometía	 a	 la	 navegante	 solitaria!	 Bueno,	 liberaremos	 a	 ese	 Tam…	 Entre	 las
dos…	 ¡Levántate!	 ¡Empuña	 el	 remo!	 ¡Aprisa!	 «¡Dios	 mío!	 —balbuceó	 Astoreth,
súbitamente	 tranquilizada—.	 ¿O	 acaso	 es	 una	 diosa	 la	 que	 me	 habla?	 Te
obedezco…».	Cosa	que	hizo,	en	efecto.	Se	puso	en	pie,	empuñó	el	remo	y	dirigió	su
«gouffa»	 a	 una	 pequeña	 caleta	 debajo	 de	 los	 muros.	 Unos	 instantes	 después,
caminando	descalza	sobre	el	polvo	cálido,	Eghi-Mé,	llegada	de	las	estrellas,	entraba
en	 la	 ciudad,	 pagando	 su	 derecho	 de	 paso	 con	 un	 meteorito	 negro,	 minúsculo,
anudado	en	el	pañuelo	de	Astoreth.

Más	allá	de	las	puertas,	en	la	ribera,	una	superficie	cubierta	con	losas	de	mármol
estaba	rodeada	de	cuerdas	y	de	estacas;	en	todos	los	cruces	vigilaban	unos	arqueros
tocados	con	birretes	cónicos,	de	fieltro.	Astoreth	informó	a	Eghi-Mé:	era	un	mercado.
Unos	 guardianes	 pálidos,	 de	manos	 delicadas,	 vestidos	 con	 largas	 túnicas	 oscuras,
amontonaban	 en	 aquel	 recinto	 a	 unos	 seres	 femeninos,	 velados	 de	 azul	 como
Astoreth,	 dejando	 asomar	 únicamente	 un	 leve	 mentón	 de	 gato	 o	 el	 resplandor	 de
ágata	de	sus	ojos…	Pero	otras	iban	espléndidamente	desnudas,	doradas,	pintadas	con
antimonio	y	con	cinabrio,	con	largos	cabellos	esparcidos	hasta	los	lomos;	unos	aros
de	 metales	 preciosos	 tintineaban	 en	 sus	 tobillos,	 y	 el	 frío	 matinal	 ponía
estremecimientos	 en	 su	 piel.	 En	 torno	 a	 las	 más	 bellas	 se	 apretujaban	 horribles
espectros	resecos	o	abotargados	que	componían	sus	collares	de	flores	o	las	horquillas
de	su	peinado,	de	un	modo	que	Eghi-Mé	encontró	ostentoso.	Pero	algunas	ancianas	la
asaltaron	 a	 su	 vez.	 Algunas	 preparaban	 y	 ofrecían	 aromas,	 esencias	 mezcladas	 en
alcuzas	de	cobre	o	de	gres;	otras	exhibían	sobre	bandejas	de	paja	diversos	aderezos
capaces	de	seducir	a	las	jóvenes	beldades.	Las	más	viejas,	con	las	pupilas	cegadas	por
unas	manchas	 blancas,	 no	 teniendo	 nada	 que	 ofrecer,	 esparcían	 arena	 y	 conchas	 y
prometían	a	las	bellas	maravillas:	serían	cubiertas	de	oro,	destronarían	a	las	diosas	y
todas	sin	excepción	entrarían	en	el	lecho	del	Toro	Anu.

Mientras	 Eghi-Mé-Astoreth	 trataba	 de	 apartarse	 de	 la	 multitud,	 sus	 velos	 se
engancharon	en	las	azagayas	de	los	arqueros,	su	cabellera	se	esparció	como	un	manto
y	 surgieron	 un	 codo	 y	 un	 hombro	 nacarados.	 «No	 te	 preocupes	—dijo	 uno	 de	 los
guardianes—,	aunque	tu	amante	te	espere:	no	estarás	mucho	tiempo	aquí,	cuando	te
emparejen	con	una	camella».	La	hicieron	retroceder	y	caer	en	uno	de	los	puestos	que
bordeaban	las	avenidas	del	mercado,	y	ella	echó	de	menos	con	amargura	su	armadura
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y	su	desintegrador.	Su	rodilla	sangraba.
—¿Por	 qué	 te	 excitas?	—inquirió	 caritativamente	 una	 joven	morena	 que,	 en	 el

puesto	vecino,	se	desvestía	con	despreocupación—.	Sabes	perfectamente	que	es	el	día
y	la	costumbre.

—Sí	—dijo	su	vecina	de	la	izquierda,	una	rubia	espectacular—,	pero	ella	acaba	de
llegar	de	su	aldea.	Yo	he	crecido	en	el	templo	y,	sin	embargo,	se	me	pone	la	piel	de
gallina	al	pensar	que	estar	noche	perteneceré	a	un	extranjero…,	a	un	salvaje.

—¿Un	salvaje?	—inquirió	estúpidamente	Astoreth.
—De	 todos	modos	—replicó	 la	morena—,	no	podemos	evitarlo,	 es	 la	 ley	de	 la

cual	depende	la	supervivencia	de	la	ciudad.	El	demonio	que	posee	a	las	vírgenes	es
celoso	y	mata	a	los	que	se	acercan	a	ellas.	Se	habla	de	una	muchacha,	en	el	desierto,
que	ha	perdido	así	a	siete	novios…	Por	lo	tanto,	se	nos	entrega	a	un	forastero,	a	un
transeúnte;	él	es	quien	carga	con	la	maldición,	la	antigua	serpiente	le	mata	y	nosotras
quedamos	libres.

—Pero,	¿no	saben	esos	extranjeros	que	morirán?
—¡Oh!	—exclamó	la	rubia—.	No	son	más	que	unos	extranjeros.	Su	lujuria	y	su

curiosidad	son	más	fuertes,	y	vienen	de	todas	partes.	Algunos	pagan	incluso	un	precio
muy	elevado;	y	algunas	muchachas	han	llegado	a	reunir	una	bonita	dote…

—En	 cualquier	 caso	 —añadió	 la	 morena—,	 no	 tendrás	 que	 esperar	 mucho.
Aunque	vengas	de	una	aldea,	hay	en	ti	algo	especial…	Todo	dependerá	de	la	fealdad
de	la	compañera	que	te	adjudiquen.

—¿De…?
—Sí.	Una	muchacha	muy	guapa	puede	estar	segura	de	ser	liberada	rápidamente	y

a	 un	buen	precio,	 en	 tanto	 que	 las	 patizambas,	 las	 jibosas,	 las	 entradas	 en	 años	 no
tienen	 salida,	 ocupan	 todos	 los	 puestos	 y	 crean	 una	 reputación	 perjudicial	 para	 las
vírgenes	 de	 la	 ciudad:	 se	 dice	 que	 todas	 son	 feas.	 En	 consecuencia,	 los	 ediles
inventaron	un	sistema	que	los	jóvenes	maldicen:	el	que	se	lleva	a	una	guapa	tiene	que
llevarse	también	a	una	fea.	Por	otra	parte,	¡mira!	Ahí	están…

Un	grupo	de	personajes	pálidos	llegaba	en	aquel	momento,	empujando	delante	de
ellos	un	lamentable	rebaño	de	mujeres	achacosas,	aunque	muy	pintadas	y	adornadas
con	joyas.	Pasando	a	 lo	 largo	de	 los	puestos	de	 las	estatuas	vivientes,	abandonaban
aquí	 y	 allá	 a	 sus	 monstruos,	 como	 una	 pesadilla.	 Astoreth	 tuvo	 derecho	 a	 una
compañera	 esquelética,	 cuyo	 rostro	 parecía	 una	 máscara	 de	 madera	 labrada.
Contrariamente	a	sus	colegas,	 la	muchacha	 llevaba	unos	velos	de	una	 tela	 finísima,
color	de	esmeralda,	y	los	porteadores	negros	depositaron	suavemente	su	camilla	en	el
puesto	de	la	bella.	Eghi-Mé,	que	en	su	planeta	natal	sólo	había	conocido	seres	de	un
esplendor	corporal	perfecto,	se	estremeció,	y	la	tullida,	muerta	de	cintura	para	abajo,
volvió	la	cabeza	con	aire	altanero.	No	tuvieron	tiempo	de	intercambiar	dos	palabras:
al	 fondo	 del	 mercado,	 las	 cuerdas	 que	 delimitaban	 el	 área	 cedieron	 y	 la	 multitud
invadió	 el	 lugar.	 Unos	 nómadas	 negros	 como	 langostas	 tostadas,	 unos	 marineros
tatuados	 con	 estrellas	 azules	 y	 unos	 comerciantes	 apoyados	 en	 el	 hombro	 de
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adolescentes	de	cabellos	rizados	y	gestos	lánguidos	se	precipitaron	por	las	avenidas,
gritando,	 haciendo	 gestos	 insinuantes	 u	 obscenos.	 Se	 esparcieron	 unas	 ondas
violentas	y	cálidas.	Alrededor	de	Astoreth,	dos	guerreros	barbudos	se	enzarzaron	en
una	furiosa	pelea,	un	pastor	cayó	de	rodillas…	Iban	a	pisotear	a	la	tullida.	Los	ediles
corrían	ya	hacia	allí.

¡Cambia	de	cuerpo,	Eghi-Mé!,	gritó	súbitamente	en	el	cerebro	de	la	viajera	una
voz	ronca	y	sobresaltada.	Cualquier	otro	es	preferible…

Astoreth	profirió	un	grito	y	se	desplomó.	Bruscamente,	 la	que	la	había	habitado
fue	proyectada	a	las	 tinieblas:	el	 lugar	más	cercano:	un	calabozo	tan	terrible	que	su
boca	se	llenó	de	cenizas.	E	inmediatamente	se	entabló	la	batalla:	la	personalidad	que
habitaba	el	pobre	cuerpo	seco	en	el	que	ella	acababa	de	encarnarse	tenía	mucha	más
envergadura	 que	 la	 de	 la	 pobre	 campesina	 y,	 por	 unos	 instantes,	 Eghi-Mé	 fue
atravesada	 por	 descargas	 dolorosas,	 estrujada	 por	 espantosas	 convulsiones.
Mezcladas	la	una	con	la	otra,	la	extraplanetaria	y	la	criatura	terráquea	rodaron	por	el
suelo	y	la	multitud	se	apartó,	aullando:

—¡El	Alto	Mal!	¡El	Mal	Sagrado!
Mientras	los	pastores	huían,	los	marineros	apretaban	sus	puños	y	los	comerciantes

acusaban	a	los	ediles	de	haber	introducido	al	demonio	en	el	mercado	de	muchachas.
Un	 último	 choque	—el	 de	 su	 cabeza	 contra	 las	 losas—	 borró	 la	 conciencia	 de	 la
navegante.

Y	se	hizo	de	noche.

Recobró	 el	 sentido	 en	 medio	 de	 la	 oscuridad	más	 profunda	 e	 irguió	 con	 tanta
violencia	sobre	su	camilla	el	cuerpo	duro	y	encogido	que	le	servía	de	refugio	que	su
anfitriona	gimió	furiosamente.	Por	espacio	de	un	segundo,	todo	fue	claro	para	Eghi-
Mé:	estaba	en	la	Tierra,	su	misión	consistía	en	localizar	y	despertar	a	los	Durmientes,
los	 astronautas	 en	 hibernación	 que	 la	 esperaban	 en	 los	 abismos:	 y,	 por	 una	 suerte
extraordinaria,	uno	de	ellos,	liberado	ya	a	medias,	la	ayudaba	en	aquella	tarea.	Poco
importaba	que	fuese	En-Lyl,	cuya	reputación	en	Arturo	dejaba	mucho	que	desear…
Tal	 vez	 era	 mejor	 así.	 ¿Qué	 habría	 hecho	 ella,	 sobre	 este	 globo	 delirante,	 con	 un
hermano	más	 angelical?	 Entretanto,	 la	 proximidad	 de	 una	 enemiga	 se	 concentró	 y
Eghi-Mé	irguió	sus	barreras	mentales.	Inmediatamente	se	enfrentaron:	la	una	con	su
experiencia	galáctica	y	sus	poderes,	pero	también	con	su	indulgencia	de	civilizada,	la
otra	con	su	astucia	y	su	odio	de	ave	rapaz.

Eghi-Mé	se	levantó.	El	cuerpo	inerte	y	tenso	la	hizo	caer	de	nuevo.	No	se	lastimó
—el	 suelo	 estaba	 cubierto	 de	 pieles—,	 pero	 comprendió	 que	 le	 resultaría	 difícil
domar	a	aquella	potranca.	¿Qué	era,	comparada	con	ella,	la	dulce	Astoreth?	Por	otra
parte,	al	contacto	de	una	piel	áspera,	al	tratar	de	hinchar	los	músculos	lacios,	echó	de
menos	el	cuerpo	elástico	de	la	campesina.	Y,	además,	había	aquel	olor	a	farmacia	que
llenaba	la	estancia	—la	jaula—,	olor	a	medicamentos,	a	aceites	rancios,	a	incienso…
¡Astoreth	sólo	respiraba	aire	puro	y	fragancia	de	rosas!	Eghi-Mé	se	arrastró	sobre	sus
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codos;	la	otra	resistía.
—¡Levántate	y	anda!	—ordenó	la	extraplanetaria.
—No	puedo…
—¿Por	qué?
—Estoy	enferma.
—¿Acaso	no	has	ido	a	venderte	al	mercado?
—Me	han	llevado	a	la	fuerza	—dijo	la	otra	con	aspereza—.	Los	sacerdotes	y	los

ediles.	 Por	 algo	 soy	 la	 hija	 del	 «pathési»	 (gobernador)	 de	 Eridu.	 Además,	 ¿desde
cuándo	un	espíritu	intruso	interroga	a	su	anfitrión?	¿Quién	eres?

—Eso,	amiga	mía…	—Eghi-Mé	volvía	a	utilizar	su	lenguaje	de	navegante—,	eso
te	 importa	 tanto	 como	 la	 última	 explosión	 de	 Sirio…	Ahora	 te	 conozco:	 estás	 tan
enferma	 como	 yo;	 lo	 que	 pasa	 es	 que	 eres	 fea	 y	 orgullosa.	 Para	 justificar	 que	 los
hombres	 te	 desdeñen,	 prefieres	 pasar	 por	 tullida.	 ¡Harías	 mejor	 remando	 en	 el
Éufrates!	 —Con	 una	 violenta	 sacudida	 sentó	 en	 la	 cama	 el	 delgado	 cuerpo
recalcitrante—.	Ahora	—añadió—,	vas	a	vestirte	y	a	salir	de	esta	casa.	No	tenemos
tiempo	que	perder.

—¿Por	qué	tengo	que	salir	de	mi	casa?
—¿Acaso	eres	sorda?
En	 efecto,	 el	 rumor	 que	 al	 principio	 Eghi-Mé	 creyó	 que	 era	 la	 pulsación	 de	 la

sangre	 en	 las	 arterias	 de	 la	 muchacha	 creció	 irresistiblemente,	 y	 ahora	 era	 una
marejada	de	aullidos	y	de	«¡han!»	salvajes.	Los	cortinajes	que	velaban	las	estrechas
ventanas	 dejaban	 filtrar	 una	 claridad	 rojiza.	 No	 se	 podía	 dudarlo:	 una	 multitud
precedida	de	antorchas	se	dirigía	hacia	el	palacio	del	pathési.

—¡Un	motín!	—exclamó	la	tullida—.	¡La	desgracia	persigue	a	la	pobre	Innina!
—Eso	 parece.	 Tu	 representación	 en	 el	 mercado	 debió	 hacerles	 entrar	 en

sospechas.
—¡A	mí,	esclavos!	¡Guardianes!
—No	grites.	Sabes	perfectamente	que	la	casa	está	desierta.	Tu	padre	se	encuentra

en	Nippur,	¿no?	Y	los	esclavos	han	huido.
—¡Son	unos	holgazanes	y	unos	cobardes!	¡Les	crucificaré!
—¡Cosmos!	 —juró	 Eghi-Mé—.	 Deja	 en	 paz	 ahora	 a	 tus	 criados.	 En	 este

momento,	 la	que	está	 amenazada	con	 la	 cruz	o	con	 la	verga	eres	 tú,	 ¿comprendes?
Vístete.	No	es	preciso	que	te	emperifolles:	un	vestido	azul	y	un	velo	bastarán.

Innina	obedeció,	con	singular	ligereza.	Pero	la	casa	parecía	estar	ya	rodeada	y	se
oían	gritos:

«¡Muerte	a	Innina,	la	bruja!».
«¡Abajo	el	pathési	y	sus	mouchkenous	(cautivos	de	guerra)!».
—¡Ya	están	en	los	patios	interiores!	—balbuceó	Innina.
—¿No	hay	otra	salida?
—No,	no…
Innina	se	retorcía	las	manos.
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Sí,	 dijo	 una	 voz	 llegada	 de	 muy	 lejos,	 pero	 que	 incluso	 la	 tullida	 oyó.	 El
subterráneo	que	conduce	a	la	torre	E-Temenanki.

—¡El	que	entra	en	la	torre	muere!
—Bueno	—dijo	Eghi-Mé—,	tú	morirás	de	todos	modos.	Yo	te	abandono.
—¡No!	—gimió	Innina—.	¡Eso,	no!	Corramos…
Corrieron.	El	palacio	de	alabastro	retemblaba	bajo	los	golpes	de	la	multitud.	Las

fugitivas	cruzaron	una	puerta	disimulada	en	una	de	las	paredes;	al	otro	lado	reinaban
la	oscuridad	y	el	olor	a	moho.	Recorrieron	unos	pasadizos	cuesta	abajo,	se	deslizaron
sobre	 las	 costras	 de	 salitre,	 se	 sintieron	 rozadas	 por	 horribles	 presencias:	 sapos,
murciélagos	gigantes,	reptiles	arrancados	a	su	sueño.	Pero	Innina	parecía	conocer	el
camino	y	los	rumores	del	motín	se	iban	apagando.

—¡Saquean	mi	casa!	—sollozó	la	tullida.
Eghi-Mé	 la	 adosó	 al	 ángulo	 de	 un	 pasillo.	 Recorrió	 las	 circunvoluciones

cerebrales	de	Innina:	un	mundo	negro	y	duro,	sin	ninguna	clase	de	piedad.
—Ahora	—dijo	Eghi-Mé—,	escúchame	con	atención.	Sé	todo	lo	que	tú	conoces

sobre	la	torre	E-Temenanki.	Es	una	construcción	muy	antigua	y	cubre	una	salida.	Está
al	cuidado	de	los	sacerdotes	consagrados	a	Ea-Ohannès,	el	Dios-Pez…

—¡Eres	demasiado	sabia!	—gimió	Innina,	cuyo	terror	iba	en	aumento.
—Sí.	No.	Contéstame	francamente,	ya	que	tu	vida,	 la	mía	y	otras	muchas	cosas

dependen	 de	 ello.	Esos	 hombres,	 ¿poseen	 realmente	 la	 sabiduría	 de	Ea?	 ¿Saben	 lo
que	hay	debajo	de	la	torre?

Por	primera	vez	desde	el	comienzo	de	su	 tormentosa	asociación,	 Innina	pareció
concentrarse,	y	luego	habló	con	una	violencia	singular:

—Esos	sacerdotes	son	muy	listos	—dijo—.	Y	codiciosos.	El	cuidado	de	la	torre
E-Temenanki	les	produce	riqueza	y	honores.	Por	otra	parte,	creo	que	no	son	sabios;
nunca	 han	 descubierto	 lo	 que	 tú	 adivinaste	 a	 la	 primera	 mirada:	 que	 no	 estoy
enferma…

—Tal	vez	no	querían	verlo…
—Es	posible.	En	cuanto	al	subsuelo	de	la	torre,	saben	quizás	lo	que	hay	allí.	Pero

tienen	miedo…
—¿De	actuar	o	de	destruir?
—De	las	dos	cosas.
Innina	 rió	 suavemente	 y	 por	 un	 momento	 Eghi-Mé	 temió	 que	 hubiese

enloquecido.
—Bueno	 —dijo—,	 tú	 les	 detestas.	 Pero	 no	 sabes	 que	 los	 cobardes	 actúan

precisamente	por	exceso	de	miedo.	Vamos,	no	podemos	perder	ni	un	solo	segundo.
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La	 torre	 E-Temenanki	 dominaba	 la	 meseta.	 Nadie,	 aparte	 de	 los	 sacerdotes	—
después	de	una	oscura	historia	de	lenguajes	mezclados	que	significaba	probablemente
que	 demasiados	 extranjeros	 habían	 sido	 empleados	 para	 construir	 aquel	 templo—,
entraba	 en	 el	 segundo	 piso.	 Se	 decía	 que	 en	 los	 sótanos	 había	 unos	 extraños
mecanismos	mágicos	para	mantener	al	país	fecundo	y	parcialmente	sumergido.	Cada
rellano	 tenía	 su	 misterio.	 En	 la	 última	 terraza	 había	 un	 santuario	 en	 el	 que	 las
lámparas	no	se	apagaban	nunca.

Arrastrando	el	cuerpo	de	 Innina,	Eghi-Mé	 irrumpió	en	 la	sala	de	 la	planta	baja.
Estaba	ocupada	únicamente	por	algunos	leopardos	y	leones	encadenados,	a	los	que	la
viajera	sumió	en	una	vaga	somnolencia.	Las	dos	visitantes	treparon	con	dificultad	por
una	escalera	bastante	empinada:	los	músculos	de	Innina	se	habían	atrofiado	debido	a
su	 pereza,	 y	 padecía	 de	 psicastenia.	 Eghi-Mé	 tenía	 que	 dejarla	 resoplar	 en	 cada
rellano.	Bajo	sus	pies,	la	ciudad	aullaba	y	pasaba	del	anaranjado	al	púrpura.

—¡No	 se	 han	 contentado	 con	 saquear	 nuestro	 palacio!	 —gimió	 Innina—.
¡Queman	la	ciudad!	¡Tengo	miedo!

Eghi-Mé	 lo	 sabía.	 Ella,	 que	 había	 atravesado	 las	 tinieblas	 y	 los	 siglos-luz,
entablaba	conocimiento	con	el	pegajoso	sudor	frío,	el	temblor	de	los	brazos	y	de	los
calcañares.	Aprendía	lo	que	era	el	terror.	Sentía	deseos	de	huir.	De	repente	vio,	en	el
segundo	piso,	un	guardián	semejante	a	un	ídolo	de	plata,	el	cual	 tensó	su	arco:	una
flecha	 silbó	 por	 encima	 de	 ellas.	 Innina	 cayó	 de	 rodillas;	 iba	 a	 traicionarse,	 estaba
perdida.	Entonces,	sin	la	menor	dificultad,	la	navegante	se	separó	del	pequeño	cuerpo
rígido	 que	 llamaba	 a	 la	muerte	 y	 se	 introdujo	 en	 el	 soldado,	 de	 piel	 roja,	 cabellos
negros,	lomos	estrechos	y	hombros	cuadrados,	como	en	los	bajorrelieves	de	Larsa.

Vertiginosamente,	 se	 instruía	 sobre	 la	 especie	 terráquea.	 Con	 Astoreth,	 había
aprendido	la	serenidad	bestial,	la	humildad	y	la	abnegación	de	las	mujeres	del	pueblo.
Con	Innina,	la	maldad	y	el	miedo.	Con	Agum,	el	guardián,	entraba	en	contacto	con	la
brutalidad	y	la	estupidez.	Agum	ni	siquiera	notó	su	intrusión.	Estaba	tan	seguro	de	sí
mismo,	 tan	 imbuido	 de	 sus	 privilegios	 de	 macho,	 que	 se	 limitó	 a	 acercarse	 a	 la
muchacha	desvanecida	y	 la	 hizo	 rodar	 sobre	 sí	misma	de	un	puntapié.	La	pequeña
cabeza,	como	esculpida	en	madera,	se	dobló	a	un	lado.	Enfurecida,	Eghi-Mé	sacudió
al	bruto,	que	dejó	caer	su	arco.

—¿Quién…?	—preguntó—.	¿Quién…?
—¡Deja	a	esa	muchacha	en	paz!	—dijo	Eghi-Mé	en	el	bajo	dialecto	de	 los	Dos

Ríos	que	aprendía	a	 su	contacto—.	 ¡Teme	 la	cólera	del	pathési!	Ve	a	presentarte	al
gran	sacerdote.	¡Sube!

Subió.	Obedecer,	era	lo	único	que	sabía	hacer.	Y	matar.
Era	un	 juego	dirigir	 aquella	marioneta	potente	y	 ágil.	Eghi-Mé	comprendió	por

qué	 algunos	 hombres	 eran	 valientes:	 ¡su	 cuerpo	 estaba	 tan	 vivo!	 Aquel	 Agum	 de
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músculos	 engrasados	 le	 sentaba	 como	 una	 hermosa	 montura.	 Pero	 no	 le	 hablaría
nunca.	 Ya	 que,	 ¿cómo	 podría	 aceptar	 aquel	macho	 orgulloso	 la	 dominación	 de	 un
príncipe	hembra?	Nacida	en	una	sociedad	en	 la	que	privaba	el	angelismo,	Eghi-Mé
tropezaba	 por	 primera	 vez	 con	 el	 obtuso,	 vivaz	 y	 jubiloso	 desprecio	 a	 la	 mujer.
Entretanto,	 Agum	 y	 ella	 habían	 subido	 alegremente	 al	 tercer	 rellano.	 Allí,	 un
obstáculo	se	interpuso:	un	oficial,	jefe	de	Agum,	surgió,	bajo	un	pectoral	recamado,
con	 una	 azagaya	 en	 la	mano;	 como	 un	 autómata	 desorientado	 entre	 dos	 potencias
iguales,	el	soldado	vaciló…

—¡La	alarma	suena!	—gritó	el	oficial—.	¿A	dónde	vas	tú,	desertor?
—Pero,	yo	no…	Alteza,	comandante…
—¡Delito	castigado	con	la	muerte!	¡De	rodillas!
«Van	a	matarse	entre	ellos	—se	dijo	Eghi-Mé—,	y	yo	no	puedo	perder	tiempo».
Emigró,	 con	 ligereza,	 de	 un	 cuerpo	 al	 otro,	 mientras	 el	 jefe	 de	 los	 guardianes

abatía	a	Agum	con	un	golpe	de	azagaya	y	luego	permanecía	aturdido	a	su	vez	entre
aquellas	dos	olas	cálidas:	el	asesinato	y	la	posesión	extraterrestre.	Fue	una	suerte	para
Eghi-Mé,	ya	que	vacilaba	todavía	un	poco	por	haber	aprendido	tan	brutalmente	cómo
podía	morir	un	hombre	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos…	Ello	le	hizo	tratar	sin	ninguna
consideración	 al	 joven	 jefe	 cubierto	 de	 sangre,	 al	 que	 impulsó,	 sin	 darle	 siquiera
órdenes	diferenciadas,	hasta	el	cuarto	rellano,	donde	una	puerta	se	abrió	delante	de	un
ser	pálido,	un	eunuco	vestido	con	una	 túnica	negra,	que	 lanzó	contra	ellos	un	 saco
hormigueante	de	víboras.	Eghi-Mé	abandonó	el	cuerpo	fulminado	por	el	veneno	y	se
introdujo	 en	 el	 del	 castrado,	 hinchado	 como	 un	 odre,	 y	 luego	 se	 libró	 de	 aquella
forma,	 llena	 de	 inhibiciones,	 optando	 por	 la	 delgada	 silueta	 de	 un	 sacrificador	 que
rompió	el	 cuello	del	 eunuco	con	 su	hoz	de	oro.	A	continuación,	 el	 sacrificador	 fue
sacrificado	 a	 su	vez,	 y	 la	 invencible	Eghi-Mé	alcanzó	 la	 puerta	 del	 santuario	 en	 el
cuerpo	 de	 un	 asceta	 vestido	 con	 un	 burdo	 sayal	 pero	 armado	 con	 una	 espada
resplandeciente.	 Entonces	 se	 dio	 cuenta	 que	 no	 había	 visto	 ni	 las	 mamparas	 de
esmalte,	ni	los	dinteles	de	lazulita,	ni	siquiera,	bajo	los	arcos	de	los	rellanos,	el	cielo
tachonado	de	estrellas.

«¿Cómo	 pueden	 vivir	 y	 morir	 así	 esos	 hombres?»,	 pensó.	 Pero	 al	 menos
empezaba	a	conocer	realmente	a	los	terráqueos…

Abajo,	la	ciudad	formaba	un	océano	de	llamas.	En	el	centro	de	la	última	terraza,
el	santuario	no	era	más	que	una	angosta	celda	iluminada.	En	el	umbral,	estirado	como
una	quimera,	vigilaba	un	largo	animal	tenebroso	de	pupilas	doradas.

Una	pantera	mutante.
«¡Qué	dicha	la	de	encontrar	lo	que	ya	se	conoce!»,	pensó	la	viajera.
La	pantera	saltó.
Eghi-Mé	también.
…	Nunca	se	había	sentido	mejor.	Ni	más	desenvuelta.	Después	de	acabar	con	el

asceta	de	un	zarpazo,	penetró	en	el	santuario.
Estaba	vacío.	Ni	arca,	ni	 candelabros,	ni	 siquiera	una	guirnalda	de	 flores	 secas.
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Sólo	una	losa	de	esmeralda	pura,	brillando	con	un	suave	resplandor.
Una	puerta…
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5

La	voz	de	En-Lyl	se	hizo	apremiante	en	medio	de	las	tinieblas:
¿Estás	ahí,	hermana	mía?	¿Eres	tú?
—Sí,	soy	yo…
La	bestia	de	oro	y	de	noche	se	enroscó	bajo	la	luna.
—¿Dónde	estás	tú?
Muy	 cerca,	 dijo	 En-Lyl,	 decepcionado.	 Pero	 temo	 que	 no	 puedas	 reunirte

conmigo.	Estás	dentro	de	la	piel	de	un	animal,	¿no	es	cierto?
—Sí	—dijo	ella—.	Una	piel	magnífica.
¡Sucediendo	 a	 unos	 cuerpos	 impuros!	 ¿Cómo	 podría	 abrirse	 delante	 de	 ti	 una

pared	condicionada	por	los	arturianos?
Eghi-Mé	se	sentó,	lamiendo	una	de	sus	patas	arañada	por	la	espada	del	asceta.
—¿Se	trata	de	una	pared	dotada	de	sentido	moral?	—inquirió—.	Lo	siento,	pero

iré	a	otra	parte.
¿A	dónde?
—Al	desierto.	Hay	luna	llena.	El	aire	huele	a	sílex	caliente,	a	benjuí.	El	viento,	al

pasar,	 acaricia	mi	 piel.	 Tengo	 ganas	 de	 bailar	 delante	 de	 ese	 gran	 astro	 blanco,	 de
sentir	que	los	cuerpos	se	doblan	y	los	huesos	crujen	bajo	mi	peso…	Es	la	hora	en	que
las	panteras	cazan	en	los	velds.	Tenía	que	haberme	encontrado	con	ellas,	pero	estaba
aún	inhibida	por	mi	mutación.

¿Ya	no	lo	estás?
—No.
¡Eghi-Mé!,	 gritó	 la	 voz	 surgida	 de	 las	 profundidades.	 ¡No	 puedes	 traicionar	 tu

misión!	¡Tú	no	eres	realmente	una	pantera!
—¿No	 soy	 qué?	—El	 gran	 felino	 se	 estremeció,	 pero	 era	 un	 estremecimiento

humano—.	No,	en	realidad	no	lo	soy.	¡Oh,	En-Lyl,	esta	pantera	es	demasiado	fuerte
para	mí!	Dime	lo	que	tengo	que	hacer	antes	que	vaya	a	correr	bajo	la	luna.	¿Cómo	es
posible	que	este	animal	sea	mutante?	¿Quién	ha	podido	acelerar	el	proceso?	No	ha
sido	Ea-Ohannès,	desaparecido	hace	mucho	tiempo.	Ni	tú,	ni	yo.	¿Entonces?	¿Habrá
un	traidor	entre	nosotros,	en	la	expedición?

No	tenemos	tiempo	de	estudiar	eso.	Pero,	puesto	que	aún	estás	consciente,	no	se
ha	perdido	todo.	Escucha,	acuéstate	sobre	la	losa	de	los	lotos.	Aprieta	la	tercera	flor.
Se	abrirá	una	trampilla.	Te	deslizarás	al	pozo.	Es	parecido	a	la	escalera	exterior	y,	a
cada	 rellano,	 tendrás	 que	 desprenderte	 de	 lo	 que	 fuiste.	 Te	 desprenderás	 en	 primer
lugar	de	 la	ordinariez	de	Astoreth,	 luego	de	 las	 inhibiciones	de	 Innina,	 luego	de	 la
brutalidad,	de	la	ambición,	de	la	traición,	del	fanatismo.	Finalmente…,	del	animal.

—¡No	 me	 quedará	 nada!	 —protestó	 ella—.	 Sabes	 que	 dejé	 mi	 cuerpo	 en	 la
caverna…

Quedarás…,	tú,	dijo	En-Lyl.	¿Vienes?
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—Voy.

(Y	esto	fue	cantado	en	mil	cantos	sagrados	y	otros	tantos	poemas:	la	reina	de	los
cielos	 y	 de	 la	 vida,	 la	 diosa	 Ishtar,	 Astarté	 (¡oh,	 pobre	 Astoreth!),	 Anadyomena
descendiendo	a	los	infiernos	para	reunirse	con	su	bienamado	prisionero	de	la	muerte.
Se	 desprendió,	 por	 el	 camino,	 de	 sus	 siete	 velos	 y	 de	 su	 corona,	 se	 dejó	 llenar	 de
llagas,	ya	que	la	pantera	resultó	herida	por	los	trozos	de	roca	y	las	bestias	ciegas,	y
gimió	como	un	niño,	colgada	de	una	rugosidad.	Es	el	canto	de	amor	eterno…).

La	pantera-Eghi-Mé	llegó	al	fondo	del	pozo:	su	piel	estaba	manchada	de	sangre	y
sus	pupilas	más	fosforescentes	que	nunca.	En	torno	a	ella	se	extendía	un	subterráneo
de	dimensiones	prodigiosas,	atestado	de	cubos	de	polímeros	minerales.	Reinaban	en
aquel	lugar	un	frío	glacial	y	un	silencio	terrible.	Eghi-Mé	resopló	con	desagrado:	olía
a	muerto.

—¿Estás	ahí,	En-Lyl?	—preguntó	en	voz	baja.
Sí.	En	uno	de	los	cubos:	el	tercero.
—¡Pero	eso	son	féretros!
¿Dónde	pensabas	encontrarme,	entonces?	Estamos	todos	aquí,	los	supervivientes

de	 la	 primera	 expedición	 arturiana,	 congelados	 en	 envases	 acondicionados:	 las
reservas	humanas	que	debían	poblar	la	Tierra,	los	muertos	vivientes:	todos,	excepto
algunos	perdidos	en	el	cataclismo	del	Gondwana…	Los	Durmientes.

—Pero	tú,	En-Lyl,	no	estás	muerto	ni	dormido…
No.	 Creo	 que	 se	 ha	 producido	 una	 fisura	 en	 mi	 sarcófago.	 Sin	 embargo,	 date

prisa.	Este	envase	estropeado	puede	abrirse	más	bajo	la	presión	externa	de	las	ondas
arturianas.

—¡No	 soy	 más	 que	 una	 pantera!	 Sin	 duda,	 las	 ondas	 de	 la	 Doble	 Estrella	 no
habitan	ya	en	mí…

Salta	sobre	el	tercer	loto	esculpido	a	tu	derecha…
Al	saltar,	Eghi-Mé	hizo	oscilar	 la	 tapadera	del	ataúd.	Muy	a	tiempo:	allá	arriba,

los	amotinados	habían	alcanzado	la	terraza	superior	de	la	torre	E-Temenanki,	habían
descubierto	 la	 entrada	 del	 pozo	y	 precipitaban	por	 ella	 bloques	 de	 granito.	En-Lyl,
cuya	belleza	en	sus	sudarios	transparentes	petrificó	por	un	instante	al	gran	felino,	no
era	más	que	un	trozo	de	hielo,	capaz	de	emitir	ondas	pero	no	de	moverse.	Entonces,
para	 calentarle,	 ella	 se	 tendió	 sobre	 su	 pecho	y	 le	 cubrió	 con	 su	 cuerpo	palpitante,
encarnizado	en	hacerle	revivir.

La	 temperatura	 del	 cosmonauta	 volvió	 lentamente	 a	 la	 normalidad.	 Pudo
levantarse,	 arrastrarse	 hasta	 los	 otros	 sarcófagos.	A	medida	 que	 los	 abría,	medía	 la
extensión	del	desastre:	la	mayoría	estaban	llenos	de	cenizas	o	de	esqueletos.	De	todos
modos,	tuvo	la	suerte	de	salvar	a	Sin	(que	más	tarde	fue	venerado	como	el	dios	de	la
Luna),	 a	 Shamash	 (como	 el	 del	 Sol),	 a	 Bel-Mardouk	 y	 a	 algunos	 otros	 de	 sus
compañeros.	Su	retorno	a	la	vida	fue	lento	y	penoso.
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Entretanto,	la	pantera	herida	por	los	trozos	de	piedra	perdía	su	sangre.	En-Lyl	la
transportó	 a	 una	 gruta	 de	 la	 escarpada	 ribera:	 la	 de	 Ea.	 El	 gran	 animal	 se	 estaba
muriendo.	Pero	un	delgado	cuerpo	de	muchacha	estaba	tendido	contra	la	pared	llena
de	jeroglíficos	y	la	transmutación	se	operó	sin	dificultad.	Eghi-Mé	era	de	nuevo	ella
misma.	Sus	ojos	recorrieron	la	gruta	que	no	reconocía,	ya	que	una	de	las	paredes	se
había	 derrumbado	 bajo	 el	 efecto	 de	 las	 ondas	 arturianas	 o	 de	 los	 golpes	 de	 ariete
asestados	 a	 la	 torre	 E-Temenanki.	 La	 grieta	 abierta	 así	 en	 el	 acantilado	 era
probablemente	la	tumba	del	Rey-Pez.	Al	inspeccionarla,	los	dos	viajeros	vieron	que
la	cavidad	estaba	obstruida	por	 la	proa	de	una	extraña	nave,	construida	únicamente
para	flotar	sobre	las	aguas:	pero,	¿acaso	Ea-Ohannès	no	era	un	rey	acuático?	Como
los	antiguos	soberanos	nómadas,	se	había	hecho	enterrar	con	su	nombre…

En	la	entrada	de	la	gruta,	frente	a	la	ciudad	incendiada,	el	bosque	estaba	tranquilo
y	oscuro.	En	un	cielo	negro	giraba	la	estrella	que	era	la	astronave.	Eghi-Mé	trató	de
contactarla	por	medio	de	ondas	ultracortas.	Pero,	sea	que	Nipurda	se	encontraba	en
relajación,	 sea	 que	 sus	 propias	 ondas	 estaban	 debilitadas	 por	 su	 serie	 de
reencarnaciones,	no	recibió	ninguna	respuesta.	Entretanto,	los	Durmientes	despiertos
subían	de	las	tinieblas,	pálidos	y	casi	 transparentes	como	larvas	de	lepidópteros.	La
navegante,	 entonces,	 llamó	 a	 su	 campamento	 de	 querubes.	 Estos	 efectuaron	 una
rápida	salida,	eliminaron	los	puestos	avanzados	de	Eridu	y	transportaron	a	la	jungla	a
los	 astronautas	 de	 la	 primera	 expedición.	 Habían	 construido	 allí,	 con	 la	 ayuda	 de
grandes	palmeras	y	de	semiconductores,	un	campamento	improvisado	sobre	la	colina.
Una	vez	reunidos,	se	contaron:	como	todos	los	dioses	desembarcados	de	las	estrellas,
no	eran	más	que	un	puñado	de	seres	aislados,	casi	desnudos,	sobre	la	Tierra	desnuda.

—¿Y	Nipurda?	—inquirió	Eghi-Mé—.	¿Han	pedido	su	ayuda?
Un	querube	escupió	su	saliva	dorada:
—Lo	hemos	hecho.	Pero	no	contesta.
Conocieron	 un	 momento	 de	 respiro	 que	 nadie	 les	 discutió.	 La	 oscuridad	 era

profunda.	La	gran	luna	blanca	se	reflejaba	en	el	río	en	crecida,	entre	los	cañaverales	y
las	coronas	de	datileras	sumergidas…,	haciendo	casi	aullar	a	Eghi-Mé	que	se	mordía
los	labios	hasta	hacerse	sangre,	bajo	la	mirada	amistosa	de	En-Lyl.

Estaban	en	el	recinto	del	campamento.	El	astro	terrestre	—que	a	fin	de	cuentas	no
era	más	que	un	regulador	astronáutico	del	primer	grado—	derramaba	una	sangría	de
ópalo,	 y	 a	 su	 helada	 blancura	 Eghi-Mé	 contempló	 el	 rostro	 de	 En-Lyl:	 en	 nada
parecido	a	los	monumentos	arturianos	que	la	habían	hecho	soñar,	sino	más	cercano,
más	emotivo,	con	unos	labios	delicadamente	dibujados	y	unos	grandes	ojos	color	de
crepúsculo.	Un	ángel.	Y,	no	obstante…	A	la	hora	del	combate,	hubo	ángeles	que	no
estaban	 ni	 por	 el	 Mal	 ni	 por	 el	 Bien,	 sino	 por	 sí	 mismos…	 La	 extraña	 melodía,
procedente	 del	 futuro	 más	 bien	 que	 del	 pasado,	 ascendió,	 se	 quebró	 contra	 las
estrellas,	volvió	a	caer	en	las	aguas	profundas.	En-Lyl	era	tan	alto	que	Eghi-Mé	tenía
que	echar	la	cabeza	a	un	lado	para	hablarle.
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—No	te	pareces	en	nada	a	la	imagen	tuya	que	figura	en	el	Panteón	de	Sigma	—
dijo—.	Eres	más	humano…

—Tengo	quinientos	años	más.
—De	hibernación,	 lo	 sé.	 Pero	 esos	 años	 de	 nada	 no	dejan	 huella.	Y	me	parece

conocerte	desde	hace	muchísimo	tiempo.
—Nos	conocemos	desde	siempre	—dijo	él,	con	fervor—.	Hemos	vivido	sobre	mil

planetas	e,	incluso	sobre	esta	Tierra,	hemos	volado	por	encima	de	la	selva	con	unas
alas	 de	 arqueopterix	 y	 luchado	 contra	 grandes	 saurios.	 Este	 no	 es	 nuestro	 primer
encuentro.

—Ni	el	último,	sin	duda.	Pero,	¡cuántos	obstáculos	entre	nosotros!	Esta	vez…,	yo
podía	no	ser	designada.	No	haber	 leído	tu	 leyenda.	No	haber	sido	fascinada	por	 tus
estatuas…	Piensa	que	habríamos	podido	no	encontrarnos…

—¡Imposible!	—exclamó	En-Lyl,	palideciendo.
—Sí	—dijo	ella—.	He	pensado	en	ello	durante	todo	el	vuelo.	Lo	más	espantoso

sería	 revivir	 sin	 saber	 nada.	 Sería	 el	 horror,	 la	 muerte	 profunda…	 Pero…,	 ¿no
podríamos	intercambiar	una	señal	que	marcara	nuestro	encuentro	ineludible?	Mira…,
como	esa	estrella	que	asciende…

En	 aquel	 preciso	 instante	 apareció	 el	 astro	 rojo	 sobre	 el	 bosque	 y	 la	 astronave
Thiamath,	enloquecida,	atacó	a	la	Tierra.

…	 Luego,	 mucho	 más	 tarde,	 En-Lyl,	 otros	 dioses	 y	 otros	 poetas	 trataron	 de
reducir	a	palabras,	de	relatar	en	lenguaje	humano	el	combate	de	los	titanes	y	de	los
héroes.	Hacía	horas	que	la	Thiamath	había	ensanchado	su	elipse.	¿Había	sido	asaltada
por	un	enemigo	desconocido,	ajeno	al	sistema,	a	la	galaxia?	Más	bien	debía	tratarse
de	 un	 desfallecimiento	 del	 piloto.	 Los	 arturianos	 habían	 admitido	 fácilmente	 en	 su
universo	 angélico	 a	 las	 criaturas	más	 extrañas	—y	Nipurda	 era	 una	 de	 ellas—	 sin
preocuparse	de	sus	desviaciones	particulares.	¿Se	había	cansado	el	arácnido	de	girar
durante	 tanto	 tiempo	 sobre	 una	 misma	 órbita?	 Sus	 radares	 le	 informaban	 más	 o
menos	 sobre	 los	 acontecimientos	 de	 la	 Tierra:	 las	 metamorfosis	 de	 Eghi-Mé,	 el
salvamento	 de	 En-Lyl.	 A	 pesar	 que	 las	 arañas	 de	 las	 Hyades	 se	 reproducían	 de
acuerdo	 con	 sus	 propios	 ritos,	 aquel	 viaje,	 aquella	 colaboración	 con	 una	 arturiana
debieron	 trastornar	 a	 Nipurda.	 En	 cualquiera	 de	 los	 casos,	 la	Thiamath	 atacó,	 con
desorden	y	furor.

«Fue	 espantoso	—pensaba	Eghi-Mé—.	Pero,	 también,	 exultante.	Cuando	 cierro
los	ojos,	no	es	el	bosque	lo	que	veo,	sino	aquella	llanura	verde,	laboriosa,	cada	uno	de
cuyos	 arapendes	 era	 la	 prueba	 de	 un	 genio	 humano	 disciplinado.	 Los	 estanques
brillando	 como	 espejos,	 las	 ruedas	 hidráulicas.	Habríamos	 podido	 entendernos	 con
los	hombres	que	vivían	allí:	empezaban	a	acostumbrarse	al	 rumor	de	 las	alas,	a	 los
susurros	de	los	altairianos	en	los	cañaverales,	a	las	gentes	del	Boyero,	transparentes
como	la	aurora.	Sus	aldeas	se	abrían	inocentemente	al	pie	del	campamento;	sobre	los
canales,	sobre	los	anchos	ríos	nutricios,	el	cielo	era	puro,	como	lavado	por	el	rocío.
Los	 niños	 jugaban	 en	 la	 arena,	 las	 mujeres	 regresaban	 de	 la	 orilla	 del	 río	 con	 su
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cántaros	de	gres,	y	estaban	 los	 comerciantes	y	 los	 agricultores.	Aquel	mundo	 iba	a
desaparecer	en	medio	de	un	diluvio	de	fango	y	de	fuego.

»Y	nosotros	con	él.	Antes	que	él.
»Ya	que,	desde	el	primer	momento,	nos	dimos	cuenta	que	Nipurda	nos	buscaba,

sin	 encontrarnos.	 Las	 arañas	 de	 las	 Hyades	 tienen	 dieciocho	 sentidos,	 pero	 son
semiciegas,	 y	 no	 había	 nadie	 para	 ayudar	 al	 piloto	 a	 rectificar	 sus	 cálculos.	 ¿Qué
había	sido	de	nuestros	camaradas	que	quedaron	a	bordo?	Preferíamos	no	pensar	en
ello.	Lo	cierto	es	que	la	Thiamath	empezó	a	derramar	una	lluvia	de	proyectiles	sobre
la	Tierra.	Era	un	espectáculo	prodigioso.	Unas	pobres	Escrituras	humanas	hablarán	de
una	estrella	Absintia	abatida	sobre	el	globo	(emponzoñando	una	tercera	parte	de	las
aguas).	Y	otras	explicarán	que	los	hombres	huyeron	a	las	montañas	y	gritaron	a	los
peñascos:	 ¡Cúbrannos!	 Todo	 lo	 que	 había	 en	 las	 casas	 ha	 sido	 quemado…,	 las
montañas	fueron	arrancadas	de	raíz	y	el	propio	Sol	arrastrado	por	un	torbellino…».

(Eghi-Mé	 preveía	 los	 anales	 sumerios,	 el	 Apocalipsis	 y	 sobre	 todo	 el	 libro	 de
Popol-Vuh,	que	habla	de	un	pájaro	huracán	girando	encima	de	la	Tierra,	en	la	órbita
de	la	destrucción…).

—¿Qué	haremos?	—le	preguntaban	los	querubes,	preocupados.
En	medio	del	tumulto,	ella	les	comunicó	unos	pensamientos	breves.	¿Qué	podían

hacer?	No	estaban	armados	contra	un	ataque	cósmico.	Y	aquella	nave	era,	a	pesar	de
todo,	su	nave,	 su	único	 enlace	 entre	 ellos	 y	 el	 universo,	 y	 estaba	 conducida	por	 su
compañero	de	equipo.	Ni	siquiera	podían	saber	si	Nipurda	era	libre	de	actuar,	si	había
enloquecido	 o	 si	 estaba	 dominado	 por	 unas	 fuerzas	 desconocidas.	 Al	 principio
supusieron	que	una	avería	había	descentrado	la	Thiamath	y	que	los	robots	encargados
de	 las	 armas	 de	 a	 bordo	 no	 estaban	 ya	 bajo	 control.	 Pero,	 dado	 que	 la	 nave	 sólo
disponía	de	un	mínimo	de	municiones,	las	cosas	no	durarían	mucho	tiempo,	sin	duda.
No	obstante,	la	Thiamath	se	había	acercado	a	la	Tierra,	hasta	tal	punto,	anotarían	más
tarde	los	escribas	sobre	sus	tablillas,	que	su	sombra	interceptaba	al	sol	y	a	la	luna	y
no	 había	 ya	 día	 ni	 noche…,	 sólo	 una	 monstruosidad	 crepitante	 que	 inflamaba	 las
nubes.	Estallaron	tormentas	en	mil	lugares,	sobre	las	aldeas	y	los	diques	de	los	ríos.
Grandes	palmeras	ardieron	como	antorchas	y	la	humanidad	huyó…

Aquello	 duró	 días	 y	 noches.	 Los	 extraplanetarios	 se	 mantenían	 ocultos	 en	 su
campamento.	No	se	atrevían	a	enviar	señales	a	la	Thiamath	ni	a	recoger	a	la	oleada	de
refugiados	de	Eridu	que	habrían	revelado	su	escondrijo.	Además,	no	tenían	nada	para
mantenerlos.	De	todos	modos,	fue	en	aquella	época	cuando	Ethana,	pathési	de	Eridu
y	padre	de	Innina,	logró	alcanzar	a	nado	su	colina.

Eghi-Mé	le	dejó	entrar	en	el	 recinto,	conmovida	por	 la	especie	de	vaga	amistad
que	hacía	nacer	en	ella	el	recuerdo	de	haberse	confundido,	por	espacio	de	unas	horas,
con	 la	 hija	 de	 aquel	 terráqueo.	 Ethana	 había	 perdido	 en	 su	 huida	 a	 su	 familia,	 sus
guardias,	su	litera	y	su	cofre	de	joyas.	Las	medusas	le	sacaron	del	agua,	cubierto	de
aluviones,	y	cayó	de	rodillas	delante	de	Eghi-Mé.

—¡Esto	es	el	fin	del	mundo,	diosa!	—exclamó—.	¡Ha	llegado!
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—No	es	la	primera	vez	sobre	esta	tierra	—dijo	ella—.	Y	las	grandes	tormentas	les
son	familiares…

—Si	no	fuera	más	que	eso…	Pero	hay	algo	peor.
Habló	 de	 un	 modo	 confuso:	 era	 la	 carne	 misma	 de	 aquel	 pueblo	 privilegiado,

duro,	 perverso	 y	 bondadoso	 al	 mismo	 tiempo,	 apegado	 al	 suelo	 y	 devoto	 de	 las
ínfimas	divinidades	de	los	cultivos	que	protegen	al	siervo	encorvado	sobre	la	gleba,
se	hacen	suaves	para	el	rico	y	crueles	para	el	ladrón	de	frutos.	De	todos	modos,	había
recibido	 instrucción	 y	 sentía	 el	 mayor	 respeto	 por	 los	 ingenieros	 arturianos	 que
habían	 construido	 la	 red	 de	 irrigación	 gracias	 a	 la	 cual	 sobrevivía	 el	 continente.	A
pesar	 de	 unas	 terribles	 quemaduras,	 el	 pathési	 había	 nadado	 hasta	 la	 colina	 para
advertir	a	los	extraplanetarios:	el	bombardeo	caótico	de	la	Thiamath	había	afectado	a
numerosas	obras	de	arte;	todos	los	diques	de	Ea-Ohannès	iban	a	estallar.
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—Entonces,	¿habremos	perdido	a	este	globo	en	lugar	de	salvarlo?	—inquirió	En-
Lyl,	enarcando	la	ceja	izquierda	hacia	la	sien,	como	bajo	el	aguijón	de	un	lancinante
dolor.

Un	querube	sabio	(Al-Xaël)	se	encogió	de	hombros	en	la	medida	en	que	le	está
permitido	hacerlo	a	un	toro.	Estaban	sentados	en	el	suelo,	sobre	un	cuero	extendido,	y
el	río	borboteante	llegaba	a	sus	pies.

—Todas	las	religiones	planetarias	—dijo	Al-Xaël—	se	sublevan	un	día	contra	sus
dioses,	conociendo	su	combate	de	los	ángeles.	Y	nadie	puede	impedírselo.	He	dado
un	 salto	 extrasensorial	 al	 futuro	 (a	 ese	 futuro	 en	 el	 que	 no	 tenemos	 derecho	 a
intervenir,	puesto	que	la	trama	temporal	tiene	que	ser	conservada)	para	saber	lo	que
los	humanos	conocerán	de	nuestra	época.	Un	pequeño	pueblo,	sobre	una	península,
cuenta	el	combate	de	los	titanes	con	los	dioses.	Más	tarde,	una	secta	que	se	esparcirá
sobre	la	Tierra,	hablará	del	arcángel	Miguel	aplastando	al	dragón	de	los	abismos.	Un
libro,	Maha	Bharata,	anunciará	que	 los	guardianes	de	 la	«amrita»,	que	es	 la	 fuerza,
han	sido	atacados	por	un	Pájaro	poseedor	de	gran	potencia	y	mucha	energía.

—¿Se	parecen	a	nosotros	esos	guardianes?	—preguntó	En-Lyl.
—Apenas.	 Son	 gigantescos	 (la	 leyenda	 lo	 quiere	 así)	 y	 llevan	 unos	 extraños

pectorales	 de	 oro,	 con	 piedras	 preciosas	 engastadas,	 así	 como	 unas	 armaduras
flexibles	 y	 resistentes;	 sus	 armas	 son	 serpientes	 de	 fuego,	 con	 unas	 lenguas	 como
relámpagos,	una	boca	que	escupe	llamas	y	unos	ojos	que	lo	reducen	todo	a	cenizas.
Al	otro	lado	del	gran	océano,	una	Biblia	 llamada	Popol-Vuh	abunda	en	asombrosas
imágenes	de	combates:	una	espesa	resina	cae	del	cielo,	el	pájaro	Xecotcova	arranca
los	 ojos	 de	 los	 hombres,	 el	 murciélago	 Kamazotz	 les	 corta	 la	 cabeza	 y	 el	 búho
Tecurbalan	quebranta	sus	huesos.	Así	es	 la	batalla	vista	desde	abajo	y	por	sectores,
como	en	un	informe	de	Estado	Mayor	de	campaña.

—¿Sabes	si	sobreviviremos?
—No.
El	consejo	reunido	en	torno	a	ellos	murmuró.	La	nave	demente	daba	vueltas	por

encima	de	sus	cabezas.	Los	querubes	levitantes	propusieron	intentar	alcanzarla;	pero
era	una	tentativa	desesperada,	ya	que	suponiendo	que	pudieran	engañar	a	los	radares,
se	 estrellarían	 contra	 el	 casco	 de	 la	 Thiamath.	 Shamash,	 el	 más	 joven	 de	 los
astronautas	resucitados,	manoseaba	su	desintegrador	y	Mardouk	habló	de	una	balsa-
suicida.	Pero	ningún	 ingenio	podía	seguir	 la	órbita	caótica	de	Nipurda.	Finalmente,
una	mano	ligera	y	fresca	se	posó	en	el	hombro	de	En-Lyl,	y	Eghi-Mé	declaró:

—No	nos	corresponde	a	nosotros	salir	a	su	encuentro.	Es	él	quien	debe	reunirse
con	nosotros.

—¿Cómo?
—Atendiendo	a	nuestra	llamada.
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Bajo	 el	 cielo	 negro,	 cruzado	por	 explosiones	 lívidas,	Eghi-Mé	 se	 erguía	 dura	y
resplandeciente	como	un	diamante	sin	mácula,	blanca	como	un	loto	reflejado	en	las
oscuras	aguas.

En-Lyl	balbuceó:
—Nipurda	no	aceptará	nunca.	Por	otra	parte,	todas	las	telecomunicaciones	están

interrumpidas.
—Las	comunicaciones	por	radio,	sí.	Pero	hay	otras.	Tú	no	tenías	ningún	aparato

en	tu	sarcófago…,	y	sin	embargo	te	oí.	En	cuanto	a	aceptar…
Eghi-Mé	enrolló	uno	de	sus	bucles	oro-verde	alrededor	de	su	dedo	índice,	señal

en	ella	de	profunda	reflexión.
—¡El	modo	de	pensar	de	Nipurda	nos	es	ajeno!	—dijo	En-Lyl.
—Precisamente	 —replicó	 Eghi-Mé,	 con	 el	 asombroso	 sentido	 práctico	 de	 las

mujeres	 y	 de	 las	 panteras—.	 El	 aparato	 PSI	 de	 las	 arañas	 de	 las	 Hyades	 es	 más
sensible	que	el	nuestro.

—No	podríamos	alcanzarlo…
—Yo,	sí.
Aquélla	 fue	 la	 penúltima	 conversación	 sensata	 del	 consejo.	 A	 medianoche,	 la

estrella	 Absintia	 se	 había	 detenido	 entre	 el	 Tigris	 y	 el	 Éufrates,	 incendiando	 los
«sakkiehs»	y	destripando	los	canales.	Poco	después,	las	esclusas	situadas	más	arriba
de	Eridu	 se	 rompieron.	Las	medusas	y	 los	querubes	 se	precipitaron	a	 salvar	 lo	que
aún	 podía	 ser	 salvado.	 Reconstruyeron	 la	 Tierra	 con	 los	 escombros,	 dirían	 las
tablillas.	 Pero	 las	 puertas	 del	 cielo	 se	 habían	 abierto.	 Empleando	 una	 táctica
planetaria,	Nipurda	había	aglomerado	unas	nubes	artificiales	y	 las	bombardeó,	para
activar	 el	 diluvio.	 El	 estallido	 de	 las	 tormentas,	 la	 caída	 de	 las	 trombas	 de	 agua
compusieron	una	mugiente	sinfonía,	y	muy	pronto	la	bóveda	celeste,	baja	y	plomiza,
y	los	ríos	en	crecida	formaron	un	solo	caos.	Shamash	fue	alcanzado	por	un	rayo	y	Bel
decapitado	por	un	torbellino.	Pero,	en	medio	de	aquel	infierno	verde	y	violeta,	En-Lyl
oyó	de	repente	la	voz	mental	de	Eghi-Mé,	fuerte	y	bella	como	la	muerte.

—¡Nipurda,	oh	Nipurda	de	las	Hyades!	¿Qué	clase	de	ser	eres?	Este	planeta	nos
ha	sido	confiado	como	una	esperanza	y	un	tesoro,	y	tú	lo	atacas…	¡Destruyes	a	tus
hermanos	del	infinito	y	exterminas	a	los	débiles	terráqueos!	¡Desde	lejos!	¡Por	medio
del	 diluvio	 y	 de	 los	 relámpagos!	 ¡Oh	Nipurda	 de	 las	 arañas,	 eres	 un	 cobarde!	Has
traicionado	 a	 los	 tuyos.	 ¿Y	 por	 qué?	 ¡Por	 una	 mirada,	 por	 los	 cabellos	 de	 una
muchacha	de	un	planeta	extranjero!	Esta	es	la	verdad.

—¡Mentiras!	—aulló	la	nube.
—Mátame;	 si	miento.	El	 universo	 entero	 es	 testigo	de	 tu	 cobardía.	Pero	no	me

matarás,	 porque	 es	 a	 mí	 a	 quien	 quieres	 conseguir.	 Estoy	 aquí,	 muy	 cerca,	 a	 tu
merced.	 Es	 inútil	 que	 incendies	 este	 planeta.	 Aterriza	 y	me	 encontrarás	 sobre	 esta
colina,	 en	 medio	 de	 tus	 hermanos	 los	 astronautas,	 a	 los	 que	 has	 traicionado…
Pertenezco	a	uno	de	ellos:	a	En-Lyl.	Un	día	será	un	gran	dios	de	esta	Tierra,	y	por	eso
no	te	atreves	a	atacarle	cara	a	cara.	Mira:	estoy	en	sus	brazos,	 le	envuelvo	con	mis
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cabellos.	Es	hermoso.	¡No	es	una	negra	araña!	Para	salvarle,	me	he	despojado	de	mis
siete	velos:	mi	orgullo	de	arturiana,	mi	violencia	de	combatiente,	mi	dulzura	y	mis
repulsiones	de	mujer,	mi	miedo,	mi	prudencia,	incluso	mi	pureza…,	y	he	descendido
a	su	tumba,	¿me	oyes?	Estaba	muerto,	pero	he	calentado	su	cadáver,	me	he	unido	a	él.
Desciende	hacia	nosotros,	Nipurda.	¡Si	quieres	vengarte,	desciende!

—¡Nos	volverá	locos	a	todos!	—dijo	Indra,	uno	de	los	más	jóvenes	astronautas.
—¡Piensa	en	el	estado	de	ánimo	de	Nipurda!
Todos	pensaban	en	ello,	 imaginando	a	la	araña	enloquecida,	contraída,	torturada

en	su	astronave	de	pesadilla.	Antes	de	atacar,	sin	duda,	había	sorbido	con	su	trompa
delicada	 algún	 excitante	 de	 Meknar…,	 o	 se	 había	 aplicado	 descargas	 eléctricas.
Estaba	ebria	o	drogada,	sumida	en	una	terrible	desesperación.	¡Y	el	pensamiento	de
Eghi-Mé,	cálido	y	dorado,	debía	flagelarle	espantosamente!

—Es	el	final:	el	agua	asciende	a	nuestro	alrededor,	Nipurda.	Moriremos	con	este
planeta.	Y	yo	moriré	en	brazos	de	En-Lyl.	Y	nunca	podrás,	como	exigen	los	ritos	de
un	arácnido	real,	abrir	mi	corazón	para	depositar	en	él	tus	larvas.

Entonces,	la	Thiamath	cayó.
Directamente	sobre	la	meseta	de	Mesopotamia.
Un	 combate	 atroz	 se	 entabló	 entre	 los	 supervivientes	 de	 la	 expedición	 y	 los

robots.	Ya	que	la	Thiamath	estaba	aún	poblada	de	máquinas	cuya	programación	había
falseado	Nipurda.	Unos	guerreros	semejantes	a	langostas	con	cabelleras	de	fuego	y
con	dardos	de	escorpión	desembarcaron;	algunos	poseían	unas	 trompas	de	elefante
de	 las	cuales	brotaban	haces	de	 llamas,	capaces	de	destruir	ciudades.	Los	frágiles
terráqueos	que	habían	huido	bajo	la	tormenta	se	unieron	a	los	extraterrestres.	¡Y	fue
un	combate	más	de	los	ángeles!	Los	arturianos	avanzaron,	con	el	agua	hasta	el	torso;
rechazaron	hacia	los	pantanos	a	los	robots	que	tenían	su	propio	rostro,	les	ahogaron	o
quemaron	sus	conexiones.	Unos	rayos	 láser	se	cruzaban	sobre	Sumeria.	Penetrando
con	la	llama	y	la	muerte	al	puño	—es	decir,	armado	con	un	desintegrador	ligero—	en
los	restos	de	la	Thiamath,	En-Lyl	no	encontró	nada:	las	últimas	máquinas	se	habían
defendido	hasta	el	agotamiento	y	sólo	la	capa	de	azoe	y	de	proteínas	que	manchaba
los	cuadrantes	de	 los	aparatos	podía	evocar	aún	a	Nipurda…	Pero	En-Lyl,	ciego	de
ira,	paseó	su	chorro	de	fuego	sobre	las	deslucidas	paredes…,	para	desintégralo	todo.

Una	 sola	 cosa	 habría	 podido	 retenerle:	 la	 mano	 fresca	 y	 ligera,	 posada	 en	 su
hombro.	 La	 voz	 de	 Eghi-Mé	 ya	 no	 estaba	 allí:	 alcanzada	 por	 los	 lásers	 de	 la
Thiamath,	no	quedaba	de	ella	más	que	un	poco	de	ceniza	blanca.	Y	el	«dios	loco	y
muerto»	continuó	con	sus	destrozos…

El	agua	 subió	más	y	 cubrió	 los	 restos	del	Pájaro	del	Abismo.	Luego	cubrió	 las
colinas	 y,	 de	 toda	 la	 ciudad,	 sólo	 permaneció	 visible	 la	 plataforma	 suprema	 de	 E-
Temenanki.	Pero	las	medusas	flotaban	sobre	las	olas	cálidas,	y	los	querubes	lograron
construir	 apresuradamente	 unas	 balsas	 con	 troncos	 de	 palmeras,	 unidos	 con	 lianas.
Dejaron	subir	a	ellas	a	varios	 fugitivos	y	montaron	a	 la	 fuerza	a	En-Lyl,	el	cual	 se
derrumbó	 sobre	 la	 corteza	musgosa,	 con	 la	 frente	 apoyada	 sobre	 su	 codo	 doblado.
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Para	él,	todo	había	terminado:	el	universo	ya	no	existía.
Unas	imágenes	lejanas	vinieron	a	acosarle:	estaba	muerto.	Y,	sin	embargo,	había

una	 luz	 en	 su	 tumba,	 pero	 ningún	 odio.	 Estaba	 muerto	 porque	 había	 querido
desembarcar	en	este	mundo	viviente,	delirante.	Siempre	se	yerra	al	pasarse	de	la	raya.
Los	dioses…	Un	rayo	muy	fino,	muy	pálido,	penetraba	sus	tinieblas;	estuvo	a	punto
de	gritar	de	dolor.	En	su	planeta	natal,	alguien	pensaba	en	él,	soñaba	con	él.	Una	niña
de	ojos	de	tormenta	y	cabellos	de	lino.

Dios	Anu,	deja	venir	hacia	mí	a	mi	hermana…
No	 habría	 tenido	 que	 llamar	 así:	 ahora	 estaba	 seguro	 de	 haberla	 atraído	 a	 este

Apocalipsis.
¡Cuán	bella	es	tu	aurora	en	el	horizonte!	Ven…

Ni	siquiera	se	levantó:	se	limitó	a	entreabrir	los	ojos	y	en	sus	pupilas,	por	encima
de	las	aguas	tumultuosas,	se	reflejó	una	irisación,	un	arco	de	nubes	y	de	llamas.	Rosa,
verde,	 anaranjado…	Un	 arco	 iris	 se	 erguía	 sobre	 las	 olas	 y,	más	 allá,	 nimbada	 por
aquellas	iridiscencias,	se	deslizaba	una	extraña	embarcación,	una	nave	de	metal	y	de
polímeros.	 Reconoció,	 arrancada	 al	 acantilado,	 a	 su	 gruta	 sellada,	 la	 nave	 de	 Ea-
Ohannès.	Los	humanos	se	prosternaron	y	los	querubes	doblaron	la	rodilla.

En-Lyl	 se	 incorporó	 rápidamente.	 Las	 entidades	 divinas,	 sus	 hermanas,
respondían	a	su	llamada.	Otrora	fue	una	muchacha	navegando	por	el	 infinito,	ahora
era	una	nave…

El	arco	derivó	suavemente	sobre	las	olas	que	parecían	apaciguarse.	El	sol	se	elevó
en	la	barra	de	plata	del	horizonte.	En-Lyl	hizo	soltar	las	amarras	y,	cuando	la	nave	de
Ea	 estuvo	 cerca,	 avanzó.	Llevaba	 en	brazos	 a	 una	niña	 terráquea,	 cuyos	 iris	 tenían
reflejos	violeta.
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Un	pequeño	salto	al	pasado

Jean	Pierre	Andrevon

Manipulamos	fuerzas	que	superan	cada	vez	más	nuestra	capacidad	de	adaptación.
La	 bomba	 atómica,	 por	 ejemplo…	 Se	 conocen	 perfectamente	 los	 resultados	 de	 su
empleo	 sobre	 una	 ciudad	 (¿debería	 decir	 «sobre	 un	 objetivo	 civil»?).	Hemos	 visto
películas	 acerca	 de	 Hiroshima,	 de	 Nagasaki.	 Pero,	 ¿nos	 impide	 eso	 continuar
fabricando	bombas	cada	vez	mayores,	cada	vez	más	asesinas,	que	van	cada	vez	más
lejos,	cada	vez	más	aprisa?	Cuando	digo	«nos»,	me	refiero	a	nosotros	y	a	los	otros,
evidentemente…	 sólo	 que	 resulta	 difícil	 olvidar	 que	 fuimos	 nosotros	 los	 que
empezamos.	De	todos	modos,	la	historia	que	tengo	que	contar	no	tiene	nada	que	ver
con	 la	 bomba	 atómica.	 Se	 trata	 de	 una	 experiencia	 realizada	 en	 el	 marco	 de	 una
investigación	 ab-so-lu-ta-men-te	 pacífica.	 ¡Oh!	 Sé	 muy	 bien	 que	 la	 conquista	 del
espacio…	 Pero	 en	 este	 caso	 sería	 difícil	 encontrar	 una	 aplicación	 militar	 al
transportador	 temporal	 del	 equipo	 del	 profesor	 Bowman.	 Sí,	 se	 trata	 de	 eso:	 un
transportador	 temporal.	 La	 máquina	 para	 viajar	 en	 el	 tiempo.	 Wells.	 La	 ciencia
ficción…	En	realidad,	la	máquina	de	Bowman	no	tiene	nada	que	ver	con	lo	que	haya
podido	 leerse	 a	 ese	 respecto	 en	 las	 novelas	 de	 imaginación.	En	primer	 lugar	 es	 un
prototipo,	y	nada	indica	aún	que	no	continuará	siendo	un	prototipo,	antes	de	que	sea
retirada	 de	 la	 circulación.	Y	 en	 cierto	 sentido,	 a	 causa	 de	 lo	 que	me	 ocurrió,	 sería
posible	que	el	relato	de	mi	aventura,	si	me	decido	a	hablar,	contribuya	a	la	decisión
de	interrumpir	las	investigaciones.	Pero,	no	nos	adelantemos	a	los	acontecimientos…
Decía	que	el	transportador	tenía	muy	poco	que	ver	con	lo	que	los	autores	de	ciencia
ficción	acostumbran	a	describir.	No	es	del	todo	una	máquina,	en	el	sentido	en	que	se
designa	con	ese	nombre	una	locomotora,	por	ejemplo.	Es	una	fábrica	de	diez	pisos,
que	cubre	una	superficie	de	60.000	metros	cuadrados.	En	alguna	parte	en	el	centro	de
la	fábrica,	al	nivel	del	suelo	(esto	es	importante,	como	se	verá),	hay	obviamente	una
especie	de	cámara	protegida	desde	la	que	el	«viajero»	toma	la	salida.	Con	ese	humor
esotérico	 que	 he	 observado	 en	 todo	 grupo	 de	 individuos	 que	 viven	 en
compartimientos	estancos,	 los	 técnicos	del	centro	la	 llamaron	la	«heladora»,	 lo	cual
es	 una	 denominación	 cómoda	 para	 designar	 lo	 que	 no	 es	más	 que	 un	 sifón	 o	 una
esclusa	 de	 descompresión,	 ya	 que	 la	 cámara	 no	 tiene	 nada	 de	 fría	 (más	 bien	 hace
calor	en	ella)	y	no	se	parece	en	nada	a	una	heladora.	Pero	es	evidente	que	en	todas	las
mentes	(aunque	sea	de	un	modo	inconsciente),	es	un	lugar	mágico	del	Centro,	puesto
que	aquí	se	realiza	la	ida	y	vuelta	temporal.	Sin	embargo,	no	es	menos	evidente	que
la	máquina,	si	puede	hablarse	de	máquina,	es	todo	el	Centro.

Cuando	el	profesor	Bowman	 lee	un	 relato	de	ciencia	 ficción	que	 trata	 sobre	un
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viaje	 en	 el	 tiempo	 (es	 muy	 aficionado	 al	 género,	 como	 casi	 todo	 el	 mundo	 en	 el
Centro),	su	reflexión	favorita	es:	«Pero,	Señor,	¿de	dónde	toman	la	energía?».	Nada	le
encoleriza	tanto	como	las	descripciones	de	esa	especie	de	platillos	volantes	que	giran
un	momento	y…	¡hop!…	desaparecen	en	el	tiempo.	Ya	que	para	enviar	un	objeto	(o
un	hombre)	al	tiempo	(¡y	no	muy	lejos!),	os	aseguro	que	hace	falta	un	poco	más	de
energía	de	la	que	se	encuentra	en	una	pila	de	linterna	de	bolsillo…	Hace	falta	tanta
que	 se	 necesita	 una	 fábrica	 de	 diez	 pisos	 y	 dos	 reactores	 termonucleares	 del	 tipo
Cinderella:	 ya	 sabéis,	 los	 grandes,	 como	 en	 Point	 Jackson.	 Hasta	 ahora,	 toda	 esa
energía	 sólo	 ha	 conseguido	 enviar	 a	 un	 hombre	 (se	 trata	 de	mí)	 treinta	 años	 atrás
durante	cinco	horas.

Cuando	pienso	en	aquel	viaje	(no	existe	aún	otra	palabra	que	no	sea	«viaje»	para
eso),	me	digo	que	hubiese	sido	preferible	que	aquel	día	me	rompiera	una	pierna…	Sí,
pero	 si	 no	hubiese	 partido…	Y	es	 ahí	 donde	 tropiezo	de	 nuevo	 con	 el	 enigma	que
representa	 mi	 acción.	 Plantea	 tantas	 cuestiones	 físicas,	 morales,	 biológicas,
filosóficas	 e	 incluso	 jurídicas,	 que	 no	 puedo	 evitar	 el	 pensar	 que	 hemos	 puesto	 en
marcha	unas	fuerzas	que…	¡Oh!	Tranquilizaos…	No	voy	a	cantar	el	estribillo	de	las
investigaciones	prohibidas,	del	«dominio	reservador	al	Creador».	En	primer	lugar,	no
soy	 creyente	 (y	 os	 aseguro	 que	 no	 es	 una	 postura	 tan	 fácil	 de	 sostener	 como	 todo
eso);	en	segundo	lugar,	soy	un	decidido	partidario	del	progreso	en	todos	los	terrenos,
en	todas	las	direcciones.	Pero	el	viaje	en	el	tiempo…

Habéis	oído	hablar	de	las	paradojas	temporales,	¿no	es	cierto?	En	una	novela	de
ciencia	 ficción,	 no	 se	 aborda	 el	 viaje	 en	 el	 tiempo	 sin	 tramar	 una	 buena	 paradoja.
Pues	 bien,	 yo	 que	 he	 dado	 un	 salto	 atrás	 de	 treinta	 años,	 he	 provocado	 con	 ese
pequeño	desplazamiento	una	paradoja	temporal.	Las	consecuencias	no	son	cósmicas,
evidentemente;	nada	ha	cambiado	sobre	el	planeta.	O,	si	ha	cambiado	algo,	afecta	a	la
existencia	 de	 un	 solo	 individuo…	 y	 ni	 siquiera	 esto	 es	 seguro.	 Puesto	 que	 eso	 ha
sucedido,	si	un	cambio	ha	tenido	lugar,	¿con	relación	a	qué	se	ha	producido?	¿En	qué
estado	anterior	cuya	existencia	no	puede	ya	ser	penetrada?	¿Os	dais	cuenta?	No	hay
modo	de	salir	del	círculo.	Una	paradoja	es	una	paradoja,	eso	es	todo.

Sólo	que,	 si	 todo	desplazamiento	 en	 el	 tiempo	 crea	una	paradoja,	 ¿qué	 acabará
por	 suceder?	 ¿Si	 se	mata	 a	 Napoleón	 en	 el	 sitio	 de	 Tolón,	 eh?	 (Pero	 no	 se	 puede
matar	a	Napoleón,	puesto	que	no	le	mataron,	etc.).	Resulta	curioso	que	ni	Bowman	ni
los	 otros	 hayan	 planteado	 realmente	 este	 problema…	a	 pesar	 de	 la	 ciencia	 ficción.
Pero	 yo	 supongo	 que	 en	 su	 mente	 hay	 un	 terreno	 reservado	 a	 lo	 imaginario,	 un
terreno	reservado	a	la	ciencia.	Sin	embargo,	si	yo	les	dijera…	pero	no	he	dicho	nada.
Fui	 expedido	 al	 tiempo	 hace	 un	 mes:	 veintinueve	 días,	 exactamente.	 Pero	 sólo	 sé
desde	anteayer:	un	puro	azar,	por	otra	parte…	Sopeso	el	pro	y	el	contra,	y	me	callo.
Si	hablo,	Bowman	puede	decidir	que	se	interrumpan	todas	las	investigaciones.	Si	no
digo	 nada,	 todo	 va	 a	 continuar	 (la	 interrupción	 actual	 es	 provisional).	 Y	 entonces
habrá	otras	paradojas.	Pero	si	hablo,	¿quién	me	dice	que	las	investigaciones	no	van	a
encaminarse	a	la	creación	de	paradojas	«benéficas»…	como	en	las	novelas?	¿Os	dais
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cuenta?	Caigo	aquí	en	otra	clase	de	paradoja…
Pero,	 supongo	 que	 os	 preguntáis	 por	 qué	 no	 habéis	 oído	 hablar	 nunca	 de	 los

viajes	en	el	 tiempo.	O	 tal	vez	pensáis	que	es	un	secreto	celosamente	guardado.	No
estáis	 del	 todo	 equivocados,	 pero	 tampoco	 del	 todo	 en	 lo	 cierto.	 Es	 un	 secreto,	 de
acuerdo,	 pero	 sólo	 hasta	 cierto	 punto.	 El	 Centro	 forma	 parte	 de	 una	 unidad	 de
investigación	 sobre	 la	 física	 nuclear.	Nosotros	 somos	 uno	 de	 sus	 departamentos,	 y
oficialmente	 nos	 ocupamos	 de	 las	 investigaciones	 sobre	 las	 partículas	 cronóticas.
Estamos	subvencionados	por	el	Estado,	y	recibimos	varios	miles	de	millones	de	los
impuestos	que	vosotros	pagáis.	La	unidad	de	investigación	fue	construida	en	1957,	en
alguna	parte	del	Sudoeste	de	los	Estados	Unidos	(me	reservo	el	nombre	del	Estado),
no	lejos	de	una	pequeña	ciudad	de	doscientos	mil	habitantes,	que	tampoco	nombraré
y	en	la	que,	entre	paréntesis,	nací	hace	poco	más	de	veintinueve	años.

De	cuando	en	cuando,	pueden	leerse	en	las	revistas	especializadas	artículos	sobre
los	 trabajos	 del	 profesor	 Bowman.	 Simplemente,	 las	 experiencias	 prácticas	 de
transporte	 temporal	 no	 han	 sido	 hecho	 públicas	 todavía.	 Si	 la	 palabra	 genio	 puede
aplicarse	 aún	 a	 alguien,	 en	 nuestros	 días,	 es	 al	 profesor	 Bowman.	 Sé	 que	 todo
descubrimiento	 científico	 importante	 es	 obra	 de	 un	 equipo,	 pero	 quien	 dice	 equipo
dice	 también	alguien	para	dirigirlo.	E,	 indiscutiblemente,	Bowman	es	«alguien».	Sé
también	que	voy	a	parecer	parcial	diciendo	esto,	ya	que	sin	el	profesor	Bowman	no	sé
lo	 que	 haría	 hoy;	 sin	 duda,	 lavaría	 automóviles	 en	 un	 garaje	 de	 las	 afueras	 de	 la
ciudad.	(Y,	al	mismo	tiempo	que	se	me	ocurre	esta	idea,	sé	que	no	es	posible:	si	no
hubiese	 encontrado	 al	 profesor	 Bowman…	 Pero,	 ¿por	 qué	 pretender	 expresar	 lo
inexpresable?).	En	 resumen,	cuando	el	profesor	 fue	nombrado	para	 la	dirección	del
Centro	de	investigación	sobre	partículas	cronóticas,	inaugurado	en	1958,	alquiló	una
pequeña	casa	en	la	periferia	de	la	ciudad…	a	la	que	llamaré	Xville.	Para	cuidar	de	la
casa	contrató	a	una	mujer	llamada	Martha	Onsonn.	Aquella	mujer	tenía	un	niño,	de
trece	años	en	esa	época,	que	se	llamaba,	y	se	llama,	Perry	Langdon.	No	era	hijo	suyo,
sino	de	una	tal	señorita	Langdon,	una	forastera	que	había	dado	a	luz	sin	estar	casada.
Había	muerto	dos	años	después	y	Martha	Onsonn,	que	la	conocía	un	poco,	recogió	al
pequeño	huérfano	del	que	nadie	parecía	deseoso	de	ocuparse.	 (Las	 costumbres	han
cambiado	 un	 poco	 desde	 entonces,	 pero	 en	 aquella	 época	 las	 madres	 solteras	 no
estaban	consideradas	como	ciudadanas	de	pleno	derecho,	y	ellas	y	sus	hijos	podían
irse	al	diablo).	Perry	Langdon	fue	criado	con	amor	por	Martha	Onsonn,	cuyo	marido
había	muerto	 en	 el	 Pacífico	 antes	 de	 poder	 haber	 tenido	 un	 hijo.	 Cuando	 entró	 al
servicio	del	profesor	Bowman,	su	edad	permitía	asegurar	que	no	volvería	a	casarse.
Hasta	los	trece	años,	Perry	llevó	una	vida	bastante	libre	y	desprovista	de	todo	interés,
como	la	mayoría	de	los	niños	norteamericanos	de	condición	modesta:	la	escuela	y	los
descampados	 fueron	 el	 decorado	 monótono	 de	 sus	 días.	 Todo	 cambió	 cuando	 el
profesor	Bowman	entró	en	vi	vida.	Hay	personas	que	irradian	inteligencia	y	bondad
(y	yo	opino	que,	al	margen	de	lo	que	pueda	decirse,	no	pueden	existir	 la	una	sin	 la
otra).	 Su	 influencia	 fue	 preponderante	 sobre	 el	 joven	 Perry	 que,	 poco	 a	 poco,	 sin
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darse	 cuenta,	 y	 sin	 que	 el	 profesor	 y	Martha	 se	 dieran	 cuenta,	 se	 lo	 apropió	 como
padre	 sobre	 el	 cual	modelarse.	 El	 profesor,	 que	 había	 sobrepasado	 el	medio	 siglo,
tenía	 dos	hijos	mayores	 que	habían	 seguido	un	 camino	muy	distinto	 al	 de	 la	 física
nuclear,	 y	 a	 los	 que	 casi	 nunca	 veía.	 Su	 esposa,	Claude,	 era	 una	mujercita	 dulce	 e
insignificante,	 pero	 a	 pesar	 de	 su	 extremada	 amabilidad	 no	 puedo	 decir	 que	 se
interesara	 nunca	 realmente	 por	mí.	 (Ya	 que,	 como	habréis	 adivinado,	 yo	 soy	Perry
Langdon).

Hasta	una	edad	bastante	avanzada,	once	o	doce	años,	el	pequeño	Langdon	creyó
inocentemente	 que	 era	 hijo	 de	Martha;	 ésta	 no	 hizo	 nada	 para	 desengañarle,	 como
toda	madre	adoptiva	que	tiene	consciencia	de	su	carga	de	amor.	En	realidad,	Perry	no
había	sido	objeto	de	ninguna	medida	legal	de	adopción;	por	eso	había	conservado	el
apellido	 de	 su	 verdadera	 madre.	 Pero	 estos	 detalles	 no	 llaman	 la	 atención	 de	 un
chiquillo:	la	verdad	le	fue	revelada	a	raíz	de	su	ingreso	en	la	escuela,	y	no	le	produjo
frío	 ni	 calor.	 Su	 verdadera	madre	 era	Martha,	 ella	 le	 había	 criado	 y	 sólo	 la	 había
conocido	 a	 ella.	La	otra	 no	 era	más	que	una	 existencia	 ficticia,	 abstracta:	Perry	no
conservaba	ningún	recuerdo	de	ella,	ni	siquiera	existía	una	fotografía	que	pudiera	dar
testimonio	de	su	existencia	efímera	(había	sido	atropellada	por	un	automóvil	al	salir
del	bar	en	el	que	trabajaba).	Martha	se	había	limitado	a	decirle	a	Perry	que	la	señorita
Langdon	había	 sido	muy	guapa	y	que	yo	me	parecía	 a	 ella.	En	cuanto	 a	mi	padre,
nadie	había	oído	hablar	de	él.

Me	 resulta	 fácil	 tratar	 en	 tercera	persona	 toda	esa	primera	parte	de	mi	vida.	Ya
que,	en	mi	mente,	es	como	si	se	tratara	de	otro,	un	chiquillo	pobre	que	habría	sido	mi
vecino,	mi	compañero	de	escuela,	y	al	que	habría	perdido	de	vista	poco	a	poco,	entre
los	trece	y	los	quince	años.	En	efecto,	la	influencia	del	profesor	Bowman	convirtió	a
aquel	 muchacho	 turbulento	 en	 un	 ser	 más	 reposado,	 más	 serio,	 que	 se	 aficionó	 a
muchas	 cosas	 que	 hasta	 entonces	 había	 ignorado	 por	 completo,	 la	 lectura,	 por
ejemplo,	y	que	se	mostró	razonablemente	dotado	para	el	estudio.

Salí	 de	 la	 Escuela	 Superior	 a	 los	 dieciocho	 años,	 ingresé	 en	 la	 Universidad	 y
cuatro	años	después	obtuve	el	diploma	de	 técnico	superior	en	una	rama	de	 la	física
nuclear.	 No	 había	 nada	 de	 maravilloso	 en	 ello,	 desde	 luego…	 Yo	 había	 sido
transformado,	pero	no	hasta	el	punto	de	convertirme	en	un	genio,	ni	 siquiera	en	 lo
que	 entre	 nosotros	 recibe	 el	 nombre	 de	 «tipo	 brillante».	 Pero	 era	 un	 joven	 que	 no
tenía	 que	 avergonzarse	 de	 sí	 mismo,	 que	 podría	 ejercer	 una	 profesión	 bastante
interesante	y	bastante	bien	pagada…	y	que,	dicho	sea	de	paso,	gustaba	a	las	chicas.
Debo	 decir	 que	 soy	 alto,	 bien	 formado,	 deportivo,	 resistente,	 equilibrado.	 No	 hay
vanidad	 en	 mis	 palabras:	 gracias	 a	 esas	 cualidades,	 en	 parte,	 fui	 escogido	 para	 la
primera	 experiencia	 humana	 de	 salto	 en	 el	 tiempo.	 Ya	 que,	 gracias	 al	 profesor
Bowman,	 había	 obtenido	 un	 empleo	 en	 el	 Centro.	 No	 en	 las	 secciones	 de
investigación,	desde	luego…	No:	en	lo	más	bajo	del	escalafón,	como	técnico	que	era.
Pero	 eso	 me	 bastaba.	 Comprobaba	 circuitos,	 controlaba	 flujos	 de	 energía	 y,	 en	 la
medida	en	que	los	comprendía,	podía	seguir	 los	 trabajos	del	profesor	Bowman.	Era
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suficientemente	apasionante	para	hacerme	aceptar	la	monotonía	de	mi	tarea	personal,
y	sucedía	que	algunas	noches,	en	su	casa	en	la	que	yo	seguía	viviendo,	el	profesor	me
hablaba	de	la	marcha	de	sus	investigaciones,	más	sin	duda	para	tener	la	satisfacción
de	conversar	acerca	de	ellas	con	unos	seres	de	su	intimidad	(Claude	era	la	otra	oyente
privilegiada,	naturalmente)	que	con	 la	esperanza	de	 ser	 realmente	comprendido.	La
idea	 de	 hacer	 de	 mí	 el	 primer	 cobaya	 humano	 debió	 tentarle	 desde	 hacía	 mucho
tiempo,	 pero	 no	 me	 habló	 de	 ello	 hasta	 que	 el	 experimento	 se	 hubo	 concretado
matemáticamente	lo	bastante	como	para	ofrecer	alguna	posibilidad	de	realización	en
un	lapso	de	tiempo	previsible.	Puede	parecer	sorprendente	que	al	profesor	Bowman
se	 le	 ocurriera	 escoger	 para	 un	 experimento	 crítico	 a	 un	 joven	 por	 el	 que	 sentía
afecto.	Sería	una	gran	injusticia	suponer	que	en	el	proyecto	había	la	menor	ingratitud,
el	menor	cálculo.	En	la	mente	del	profesor,	se	trataba	evidentemente	de	un	gran	honor
para	mí,	y	debo	añadir	también	que	Bowman	tenía	tal	confianza	en	sus	trabajos	que
ni	por	un	momento	se	le	ocurrió	la	idea	de	que	un	experimento	en	cuya	preparación
había	pasado	quince	años	de	su	vida	pudiera	ofrecer	algún	peligro.

Entre	este	período	reciente	y	mi	salida	de	la	Universidad,	se	sitúa	un	hueco	que
prefiero	no	colmar:	se	refiere	a	mi	estancia	en	el	Vietnam	como	soldado,	y	supongo
que	 comprenderéis	 que	 incluso	 ahora	 que	 aquella	 guerra	 ha	 terminado	no	 sienta	 el
menor	deseo	de	hablar	de	 ella.	Durante	mi	 estancia	 allí,	Martha	murió.	Padecía	un
cáncer	 y	 ya	 estaba	 enferma	 cuando	 me	 marché.	 Supongo	 que	 la	 lejanía	 y	 las
circunstancias	atenuaron	un	poco	el	pesar	que	me	causó	aquella	pérdida.	Pero	debo
volver	al	famoso	experimento:	si	encuentro	modestamente	algún	interés	en	hablar	de
mi	persona,	es	con	toda	evidencia	porque	fui	el	sujeto	del	primer	viaje	humano	en	el
tiempo,	y	más	tarde	comprenderéis	que	fui	también,	si	así	puedo	decirlo,	su	objeto.

A	 principios	 de	 1973	 el	 profesor	 Bowman	 concibió	 realmente	 el	 proyecto	 de
enviar	a	un	hombre	hacia	atrás	en	el	tiempo	(concreto	hacia	atrás,	porque	el	viaje	al
futuro	no	es	previsible	y	sin	duda	no	lo	será	nunca),	aunque	el	experimento	no	tuvo
lugar	hasta	el	21	de	julio	de	1974.	Se	produjo,	pues,	una	demora	de	un	año	y	medio,
durante	 la	 cual	 el	 equipo	hizo	y	 rehizo	 sus	cálculos	y	procedió	a	diversos	ensayos,
primero	 con	 objetos	 inanimados	 (piedras,	 un	 libro,	 una	 botella	 de	 éter,	 un	 reloj	 de
pulsera),	 luego	 con	 animales	 (ratones,	 un	 gato,	 tres	 perros,	 de	 los	 cuales	 uno	 no
regresó).	 No	 creáis	 que	 durante	 ese	 tiempo	 me	 sometí	 a	 alguna	 clase	 de
entrenamiento:	el	viaje	en	el	tiempo	no	requiere	ninguna	preparación	para	el	viajero,
y	no	quisiera	que	imaginaseis	que	mi	situación	podía	presentar	la	menor	similitud	con
la	de	los	cosmonautas	(puesto	que	los	periódicos	no	hablan	de	otra	cosa,	estos	días,
que	del	segundo	viaje	hacia	Marte).	Yo	me	limitaba,	además	de	mi	tarea	habitual,	a
asistir	 a	 los	 experimentos	 preliminares.	 Por	 la	 noche,	 Maggie,	 Liz,	 María	 y	 otras
chicas	llenaban	suficientemente	mi	vida	para	que	no	me	dejara	dominar	por	el	menor
sentimiento	de	ansiedad.

En	 cuanto	 a	 los	 experimentos,	 si	 bien	 eran	 cada	 vez	 el	 testimonio	 de	 un
indiscutible	 éxito	 para	 el	 equipo	 de	 Bowman,	 no	 ofrecían	 en	 sí	 mismos	 el	 menor
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elemento	 espectacular.	 En	 realidad,	 para	 el	 observador	 exterior,	 ni	 siquiera	 parecía
que	 ocurría	 algo,	 ya	 que	 todos	 los	 objetos	 o	 animales	 proyectados	 al	 tiempo	 por
mediación	de	la	«heladora»	regresaban	en	el	mismo	instante	en	que	habían	partido:
no	parecían	moverse	de	la	cámara.	(Matemáticamente	hablando,	se	producía	un	leve
desplazamiento	 temporal,	pero	era	del	orden	de	algunas	milésimas	de	segundo).	Al
principio,	 pues,	 el	 verdadero	 problema	 consistía	 en	 saber	 a	 qué	 distancia	 temporal
eran	proyectados	los	objetos,	y	cuánto	tiempo	duraba	su	estabilización	en	el	pasado
antes	de	que	el	«efecto	boomerang»	los	enviara	de	nuevo	al	instante	de	partida.	Pero
no	 tardó	 en	 comprobarse	 que	 todo	 dependía	 de	 la	 energía	 utilizada:	 una	 corriente
débil	(en	términos	relativos:	varias	decenas	de	millares	de	kilowatios)	proyectaba	el
objeto-test	a	unas	distancias	del	orden	del	minuto.	Se	le	veía	aparecer	en	la	cámara
antes	 de	 que	 lo	 hubieran	 introducido	 en	 ella,	 lo	 cual	 no	 dejaba	 de	 causar	 cierta
impresión.	En	cuanto	al	tiempo	que	el	test	era	retenido	en	el	pasado	antes	de	rebotar,
se	calcula	que	correspondía	a	una	fracción	de	la	distancia	temporal	recorrida:	cuanto
más	lejos	iba,	más	tiempo	permanecía	en	la	época-objetivo.	Una	simple	regla	de	tres
bastaba	para	determinar	su	relación,	y	la	confirmación	experimental	se	obtuvo	el	día
que	alguien	tuvo	la	sencilla	idea	de	enviar	un	reloj	de	pulsera.

Debo	 precisar	 que	 lo	 que	 se	 proyecta	 no	 es	 solamente	 el	 test,	 sino	 la	 propia
cámara	 (puesto	 que	 ella	 es	 la	 que	 «almacena»	 la	 energía	 en	 forma	 de	 partículas
cronóticas).	 Dado	 que	 el	 traslado	 se	 opera	 en	 la	 dimensión	 tiempo,	 pero	 no	 en	 la
dimensión	 espacio,	 la	 cámara	 no	 experimenta	 ninguna	 alteración	 mientras	 la
proyección	no	exceda	a	 su	existencia	anterior:	 es	decir,	 cuatro	años.	En	cambio,	 se
desdobla	 si	 está	 suficientemente	 «hinchada»	 de	 energía	 cronótica	 para	 poder
sobrepasar	 la	 fecha	 de	 su	 construcción.	 Ahora,	 imaginad	 que	 la	 cámara	 sea
proyectada	a	1965:	se	materializaría	en	los	edificios	del	Centro,	tal	vez	en	una	pared,
o	en	medio	de	un	mueble	cualquiera,	y	se	produciría	una	explosión	fantástica.	Por	eso
los	experimentos	sólo	pueden	afectar	al	período	de	los	cuatro	años	anteriores,	o	bien
apuntar	a	una	época	situada	más	allá	de	1955,	es	decir,	cuando	el	Centro	no	existía
aún,	 para	 que	 el	 punto	 de	 emergencia	 caiga	 en	 pleno	 desierto.	 (El	 aire	 no	 es	 un
obstáculo	consecuente,	es	insuflado	inmediatamente	antes	de	la	materialización	por	la
onda	temporal	que	la	precede).	En	consecuencia,	 la	mayoría	de	los	animales	fueron
enviados	alrededor	de	los	años	cincuenta.	En	aquella	fase	se	perdió	uno	de	los	perros,
un	fox-terrier	llamado	Nixy;	se	había	decidido	que	la	puerta	de	la	cámara	se	abriría
automáticamente	para	permitir	a	Nixy	salir	al	exterior	a	dar	una	vuelta	(había	también
una	fumadora	en	el	interior	de	la	cámara,	que	operaba	por	la	abertura	de	la	puerta),	y
lo	 que	 pasó	 era	 previsible,	 en	 mi	 opinión:	 el	 perro	 no	 había	 regresado	 cuando	 la
«heladora»	rebotó.	Espero	que	Nixy	haya	encontrado	otro	dueño,	allá	abajo.

Todos	estos	detalles	pueden	parecer	largos,	fastidiosos	e	inútiles;	sin	embargo,	me
parecía	necesario	dar	una	 idea	de	 los	múltiples	problemas	materiales	que	plantea	el
viaje	en	el	tiempo.	En	cuanto	a	la	teoría	científica,	no	esperéis	de	mí	que	levante	ni
siquiera	una	punta	del	velo.	Ya	que	harían	falta	más	páginas	de	cálculos	que	palabras
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contiene	este	relato,	y	yo	sería	incapaz	de	transcribir	la	milésima	parte	de	ellos.	Por
otra	parte,	tratar	de	reducir	la	teoría	a	unas	cuantas	explicaciones	vanílocuas	sería	ir	al
encuentro	de	una	de	 las	 fórmulas	magistrales	del	profesor	Bowman:	«Vulgarizar	es
transformar;	transformar	es	traicionar».

Por	otro	lado,	cuando	la	puerta	de	la	«heladora»	se	cerró	detrás	de	mí,	aquel	21	de
julio	a	 las	 tres	de	 la	 tarde,	 tenía	menos	 la	 impresión	de	participar	en	un	 importante
avance	en	la	exploración	del	genio	humano	que	la	de	ser	arrastrado	a	una	de	aquellas
aventuras	que	había	 leído,	 debidas	 a	 la	pluma	de	Asimov,	de	Anderson	o	de	Dick.
Jackson	me	 había	 dicho:	 «No	 te	 olvides	 de	 saludar	 a	 tu	 bisabuelo	 de	mi	 parte»,	 y
Trent	me	había	 recomendado	que	no	perdiera	 el	 ascensor	 a	mi	 regreso;	 el	 profesor
Bowman	no	había	dicho	nada	especial,	pero	le	había	visto	frotando	sus	gafas	con	un
pañuelo	 y	 lamenté	 sinceramente,	 en	 aquel	 preciso	 instante,	 que	 no	 se	 permitiera,
también	él,	una	chirigota.	Todo	se	desarrollaba	normalmente.

Pegué	mis	ojos	a	 la	 lente	del	periscopio	—ya	que	la	«heladora»	es	una	estancia
completamente	cerrada,	sin	ninguna	ventana—,	y	empecé	por	ver	la	sala	de	mandos
bajo	 un	 ángulo	 de	 leve	 inmersión…	Luego,	 sin	 transición,	 la	 sala	 llena	 de	 gente	 y
brillantemente	iluminada	dio	paso	a	una	semioscuridad	en	la	que	revoloteaban	unas
volutas	 cenicientas.	 Me	 di	 cuenta	 inmediatamente	 de	 que	 se	 trataba	 de	 la	 arena
levantada	por	la	expulsión	del	aire	en	el	momento	en	que	la	cámara	se	materializaba
en	el	pasado:	al	parecer,	había	llegado…	Abrí	la	puerta	de	la	cámara	y	salí.	La	arena
del	desierto	 crujió	bajo	mis	pies.	Reinaba	 la	oscuridad;	 era	de	noche.	Avancé	unos
pasos	y	me	volví	a	mirar	la	cámara;	es	un	paralepípedo	de	cuatro	metros	de	lado,	un
poco	menos	alto	que	ancho,	y	vista	así	desde	el	exterior,	en	pleno	desierto,	tenía	un
aspecto	realmente	extraño.	A	continuación	llevé	a	cabo	una	inspección	más	detallada
de	 los	 alrededores,	 para	 comprobar	 si	 había	 algún	 testigo;	 pero,	 aparentemente,	 no
había	nadie.	Solamente	el	desierto	rocoso,	con	algunos	arbustos	resecos	aquí	y	allá,	y
a	 un	 par	 de	 kilómetros,	 como	 una	 masa	 sombría	 salpicada	 de	 algunos	 puntos
luminosos,	Xville,	hacia	la	cual	me	puse	en	marcha.

Lamento	 no	 aportar	 más	 lirismo	 al	 relato	 de	 aquellos	 primeros	 instantes,	 pero
debo	confesar	que	no	me	sentía	emocionado	ni	exaltado:	sólo	un	poco	divertido.	En
ese	estado	de	ánimo	se	efectuaron	los	primeros	pasos	del	Hombre	en	el	pasado.

He	 dicho	 ya	 que	 aquel	 salto	 me	 había	 transportado	 treinta	 años	 atrás.	 Es	 una
distancia	 que,	 por	 motivos	 de	 potencia	 y	 de	 inercia,	 resulta	 imposible	 superar,	 de
momento.	Hubieran	podido,	desde	luego,	hacerme	dar	un	salto	de	treinta	años	y	tres
meses,	o	de	treinta	años	y	seis	meses,	pero	el	profesor	Bowman	había	optado	por	un
número	 redondo:	 salido	 el	 21	 de	 julio	 de	 1974,	 tenía	 que	 encontrarme	 en	 el	 21	 de
julio	de	1944,	lo	que	era	fácil	de	calcular	y	resultó	completamente	exacto.	No	había
más	que	una	diferencia	de	horas,	ya	que,	iniciado	el	experimento	a	primera	hora	de	la
tarde,	 me	 había	 materializado	 al	 anochecer,	 lo	 cual,	 dada	 la	 época	 del	 año,	 debía
corresponder	a	las	ocho	y	media	o	nueve	menos	cuarto.	He	explicado	también	que	el
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tiempo	de	estabilización	en	el	pasado	depende	de	la	distancia	recorrida:	para	un	salto
de	treinta	años,	podía	contar	con	una	estancia	de	cinco	horas	(exactamente,	5	horas,	3
minutos,	 27	 segundos)	 antes	 de	 que	 la	 energía	 cronótica	 potencial	 de	 la	 cámara	 se
agotara	y	esta	última	rebotara	a	su	punto	de	partida;	era	más	que	suficiente	para	llegar
a	la	ciudad,	permanecer	en	ella	un	par	o	tres	de	horas	y	regresar.

En	1944,	Xville	no	era	la	importante	aglomeración	en	que	ahora	se	ha	convertido,
en	gran	parte	gracias	a	la	unidad	de	investigación	de	física	nuclear	instalada	allí;	era
un	 pueblo	 de	 sesenta	mil	 almas,	 semejante	 a	 sus	 innumerables	 hermanos	 dispersos
por	el	oeste,	el	sur	y	el	centro	de	los	Estados	Unidos.	Había	repasado	la	colección	del
periódico	local	del	mes	de	julio	de	1944	sin	encontrar	nada	notable	a	propósito	de	la
ciudad;	 tenía	 sesenta	 mil	 habitantes,	 pero	 no	 hubiese	 parecido	 menos	 animada	 si
hubiera	tenido	sesenta…	Es	cierto	que	en	aquella	época	la	guerra	se	había	llevado	a
muchos	hombres	jóvenes,	y	que	numerosos	paisanos	trabajaban	en	las	 industrias	de
armamentos,	ninguna	de	las	cuales	se	había	establecido	en	la	región.

Penetré	en	aquella	ciudad	amodorrada,	poco	después	de	las	nueve	de	la	noche	del
21	de	julio	de	hace	treinta	años.	Actualmente,	unos	suburbios	anárquicos	han	brotado
por	 sus	 cuatro	 costados,	 haciendo	 imprecisas	 sus	 fronteras	 con	 el	 desierto.	Pero	 en
aquella	noche	resurgida	del	pasado	próximo,	Xville	conservaba	aún	el	trazado	de	su
fundación	 a	 principios	 de	 siglo,	 y	 las	 primeras	 casas	 formaban	 una	muralla	 que	 se
alzaba	directamente	 encima	de	 los	 roquedales	 del	 desierto.	Los	primeros	 recuerdos
suficientemente	 claros	 que	 conservaba	 de	 la	 ciudad	 en	 el	 pasado	—de	 la	 edad	 de
cuatro	 o	 cinco	 años,	 supongo—	 no	 llegaban	 a	 coincidir	 con	 lo	 que	 veía.	 Pero	 es
verdad	que	las	imágenes	de	la	infancia	son	unas	imágenes	deformadas,	agrandadas,	a
la	medida	de	nuestra	pequeña	estatura	y	del	asombro	que	se	experimenta	entonces	al
descubrir	el	mundo.

Recorrí	 tres	 o	 cuatro	 callejuelas	 antes	 de	 desembocar	 en	 la	 arteria	 principal	 de
Xville,	la	calle	de	la	Nación,	que	divide	la	ciudad	de	este	a	oeste	por	espacio	de	más
de	 un	 kilómetro.	 Geográficamente,	 la	 calle	 no	 ha	 cambiado.	 Pero,	 al	 descubrirla
rejuvenecida	así	en	treinta	años,	no	encajaba	ni	con	mi	visión	contemporánea	ni	con
los	recuerdos	de	mi	infancia.	La	hora	tardía	y	la	época	tenían	la	culpa,	pero	aquella
calle	más	joven	me	pareció	envejecida	y	bañada	en	una	infinita	tristeza.	La	mayoría
de	 las	 tiendas	 estaban	 cerradas	 y	 el	 alumbrado	 público	 consistía	 en	 unos	 cuantos
faroles	que	esparcían	una	claridad	amarillenta	y	moribunda.	La	falta	de	animación	era
absoluta:	había	un	número	 razonable	de	automóviles	 estacionados	a	 lo	 largo	de	 las
aceras,	pero	no	vi	más	seres	vivientes	que	una	pareja	apresurada	que	desapareció	en
una	 calle	 transversal.	 Empecé	 a	 pensar	 que	 la	 Xville	 de	 1944	 distaba	 mucho	 de
resultar	 atractiva.	 Súbitamente,	 a	 la	 altura	 del	 n°	 224,	 descubrí	 una	 fachada
iluminada.	Era	 la	de	un	snack-bar,	que	actualmente	ha	desaparecido.	Al	acercarme,
traté	de	recordar	si	lo	que	ahora	ocupaba	el	lugar	era	un	drugstore	o	una	lavandería
automática,	pero	no	logré	precisar	mis	recuerdos.	(Es	una	lavandería,	efectivamente).
Sobre	el	cristal	del	snack,	una	antigua	inscripción	pintada	anunciaba:	Especialidad	en
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hamburguesas.	 Empujé	 la	 puerta.	 La	 sala	 estaba	 sumida	 en	 la	 misma	 claridad
amarillenta	 que	 desprendían	 los	 faroles.	 Me	 acodé	 en	 el	 mostrador	 y	 saludé
cordialmente	al	barman.	Me	respondió	con	un	vago	«Buenas	noches»	y	me	preguntó
qué	deseaba.	Encargué	un	café,	no	porque	me	apeteciera,	sino	porque	me	pareció	lo
más	apropiado	teniendo	en	cuenta	la	hora	y	el	ambiente.	Me	aclaré	la	garganta	para
entablar	conversación	cuando	el	barman	colocó	la	taza	humeante	delante	de	mí,	pero
se	volvió	con	tanta	rapidez	que	no	tuve	ocasión	de	decir	una	sola	palabra.	La	ciudad,
el	local,	el	hombre,	todo	resultaba	igualmente	esquivo.

Sentados	 en	 torno	 a	 una	 mesa	 al	 fondo	 de	 la	 sala,	 cuatro	 individuos	 parecían
enfrascados	 en	 una	 partida	 de	 cartas	 y	 hablaban	 en	 voz	 baja	 entre	 ellos.	 Al	 otro
extremo	del	mostrador	había	una	mujer	de	edad	indefinida,	tocada	con	una	boina	por
debajo	de	 la	cual	asomaban	unos	mechones	de	cabellos	grises.	Me	miraba	con	una
insistencia	de	embriagada,	y	me	apresuré	a	volver	la	cabeza.

No	había	más	clientes	en	el	local.	Mientras	bebía	mi	café	a	pequeños	sorbos,	vi
detrás	 del	mostrador	 un	 calendario	 que	me	 confirmó	 la	 fecha	 del	 día,	 así	 como	un
despertador	que	señalaba	las	9:22.	Puse	mi	reloj	en	hora	y	me	concedí	de	plazo	hasta
medianoche	antes	de	emprender	el	regreso	a	la	cámara.

A	 la	 izquierda	 del	mostrador,	 adosada	 al	 escaparate,	 había	 una	 pequeña	 vitrina
con	 periódicos	 y	 revistas.	 Debajo	 de	 los	 comics,	 al	 lado	 del	 Turf,	 encontré	 un
ejemplar	del	periódico	local,	The	Xville	Chronicle.	Lo	desplegué:	era	un	número	que
había	 tenido	en	 las	manos	unos	días	antes	 (quiero	decir	 treinta	años	después),	pero
entonces	el	papel	amarilleaba	y	crujía.	Este	ejemplar	era	blanco	y	suave.	Los	titulares
de	la	primera	página	se	referían	a	la	guerra	del	Pacífico	y	a	los	éxitos	de	la	batalla	de
Francia.	 Empezó	 a	 invadirme	 una	 leve	 sensación	 de	 irrealidad.	Doblé	 de	 nuevo	 el
periódico,	lo	deslicé	en	mi	bolsillo,	pagué	y	salí.

La	noche	de	Xville	era	lánguida,	suave,	apacible.	De	pie	en	la	acera,	vacilé	sobre
la	 dirección	 a	 seguir.	 ¿Qué	 debe	 hacer	 un	 viajero	 temporal?	Asistir	 al	 asesinato	 de
Lincoln	 o	 al	 asedio	 de	 El	 Álamo	 es	 una	 cosa.	 Pero,	 ¿deambular	 por	 una	 ciudad
completamente	muerta	a	las	nueve	y	media	de	la	noche?	En	el	momento	en	que	me
entregaba	a	aquellas	reflexiones	decepcionadas	percibí	un	taconeo	sobre	la	acera	de
madera.	En	la	semioscuridad,	una	mujer	joven,	o	una	muchacha,	avanzaba	hacia	mí,
andando	 con	 rapidez.	 Cuando	 pasó	 a	 mi	 altura,	 le	 dirigí	 un	 maquinal	 «Buenas
noches…».	Ella	volvió	la	cabeza,	se	paró	durante	una	fracción	de	segundo	y	reanudó
su	 rápida	 marcha:	 lo	 que	 cualquier	 muchacha	 habría	 hecho.	 Pero	 yo	 había	 tenido
tiempo	de	mirarla,	y	lo	que	había	visto	me	impulsó	a	correr	detrás	de	ella.	Creo	haber
dicho	que	soy	un	hombre	que	tiene	la	costumbre	de	aprovechar	al	máximo	lo	que	el
sexo	opuesto	está	dispuesto	a	poner	a	su	disposición,	y	mi	situación	poco	ortodoxa	no
afectaba	 para	 nada	 a	 lo	 que	 estoy	 obligado	 a	 considerar	 como	 un	 instinto
profundamente	arraigado	en	mí.

La	alcancé	unos	metros	más	lejos	y	acomodé	mi	paso	al	suyo.
—Disculpe,	señorita,	no	quisiera	que	pensara	que	tengo	la	intención	de	molestarla
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—le	 dije	 de	 un	 tirón—,	 pero	 estoy	 de	 paso	 en	 esta	 ciudad	 y	 encuentro	 el	 lugar
desesperadamente	 siniestro…	 ¿No	 hay	 ningún	 lugar	 donde	 sea	 posible	 tomar	 una
copa	en	un	ambiente	que	resulte	un	poco	más	alegre?

Entrecrucé	 dos	 dedos	 detrás	 de	 mi	 espalda.	 La	 muchacha	 me	 miró	 más
francamente.	No	parecía	asustada,	pero	su	aire	serio	y	triste	me	impresionó.

—¿Es	usted	forastero?	—me	preguntó.
—Sí.
—Bueno,	si	quiere	divertirse	—dijo	ella—,	puede	ir	al	Paris-Bar;	está	en	aquella

dirección,	hacia	la	salida	de	la	ciudad…
Le	pregunté	qué	era	aquel	Paris-Bar.
—Una	boîte	—respondió,	sin	más	precisiones.
Para	 tranquilizarla,	 dejé	 oír	 una	 risa	 a	 la	 que	 traté	 de	 infundir	 franqueza	 y

cordialidad,	 y	 le	 dije	 que	 ignoraba	 lo	 que	 ella	 entendía	 exactamente	 por	 divertirse,
pero	 que	 si	 era	 lo	 que	 yo	 creía,	 desde	 luego	 que	 no:	 yo	 no	 tenía	 ganas	 de
«divertirme»,	sino	sencillamente	de	tomar	una	copa.

Ella	sonrió	con	la	comisura	de	los	labios	y	me	dijo	que	no	podía	orientarme…
Su	aire	ausente,	vacío,	me	 impresionó	más	aún	que	 la	primera	vez	que	 la	había

mirado.	Era	una	muchacha	muy	hermosa,	alta,	con	un	rostro	de	corte	clásico	y	unos
cabellos	rojizos	que	llevaba	muy	largos,	ondulados,	a	la	moda	de	la	época,	como	Rita
Hayworh	o	Eleanor	Parker	en	 las	películas	antiguas.	Pero	aquel	 toque,	que	para	mí
era	anacrónico	—lo	mismo	que	su	falda	oscura	que	descendía	hasta	media	pantorrilla
—,	 la	 hacía	 más	 atractiva.	 La	 había	 abordado	 por	 una	 especie	 de	 automatismo,	 y
ciertamente	tanto	para	hablar	con	alguien	de	1944	como	porque	era	una	chica	guapa;
pero	ahora	me	parecía	sumamente	importante	saber	algo	más	acerca	de	ella,	conocer
lo	que	se	ocultaba	detrás	de	sus	ojos	tristes.

—Y	en	el	cine,	¿hay	algo	bueno	esta	noche?	—inquirí.
—El	Halcón	Maltés,	creo	—me	respondió—.	Pero	ahora	es	demasiado	tarde,	de

todos	modos.
Le	pregunté	si	le	gustaba	Bogart	y	se	encogió	ligeramente	de	hombros,	diciendo:
—Sí,	no	está	mal.
Iba	a	decirle	que	había	sido	un	buen	actor,	pero	me	contuve	a	tiempo.
—Es	un	buen	actor	—rectifiqué.
Recorrimos	una	veintena	de	metros	en	silencio,	y	luego	le	pregunté	si	se	dirigía	a

algún	lugar	determinado.
—Vuelvo	a	casa	—dijo	sencillamente.
—Bueno,	si	me	lo	permite	—dije—,	la	acompañaré	hasta	la	puerta.
Ella	 respondió	que	yo	era	muy	amable,	 lo	cual	me	sorprendió	y	me	produjo	un

raro	placer.	Recorrimos	una	serie	de	callejuelas	situadas	al	sudeste	de	 la	ciudad,	en
aquellos	barrios	pobres	que	me	resultaban	a	la	vez	familiares	y	extraños.	Unos	años
más	tarde,	el	pequeño	Perry	Langdon	jugaría	a	indios	en	estas	callejuelas	y	quizás	se
cruzaría	 sin	 mirarla	 con	 aquella	 joven	 alta	 y	 guapa	 de	 ojos	 llenos	 de	 nostalgia.
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Intercambiamos	algunas	banalidades,	incluso	la	hice	reír	en	un	momento	determinado
con	una	humorada	cualquiera,	y	luego	se	detuvo	delante	de	una	puerta	vidriera	cuyos
cristales	estaban	cubiertos	con	una	cortinilla	a	cuadros	blancos	y	rojos.

—Es	aquí	—dijo	ella.
Aparté	los	brazos	en	un	gesto	fatalista.
—Bien…	—empecé,	tratando	de	imaginar	algo	inteligente	para	retenerla.
Pero	ella	me	interrumpió	para	decirme	que	su	casera	había	salido	aquella	noche	y

que,	si	lo	deseaba,	podía	subir	un	momento	a	su	cuarto.
Pensé	 que	 era	 algo	 maravilloso,	 pero	 disimulé	 mi	 entusiasmo	 y	 me	 limité	 a

decirle	que	era	muy	amable	por	su	parte	y	que	aceptaba	la	invitación.
Mientras	 ella	 hurgaba	 en	 su	 bolso	 para	 sacar	 la	 llave,	 rocé	 su	 hombro	 con	mi

mano.	Abrió	 la	puerta	y	 la	 seguí	por	un	angosto	pasillo,	 luego	por	una	escalera	de
madera	que	conducía	a	otro	pasillo,	al	cual	se	abrían	tres	puertas.	La	joven	abrió	una
de	 ellas,	 encendió	 la	 luz,	 me	 invitó	 a	 pasar	 y	 volvió	 a	 cerrar	 la	 puerta	 detrás	 de
nosotros.	Era	una	pequeña	habitación	modestamente	amueblada	y	con	un	mínimo	de
objetos	personales,	la	habitación	de	alguien	que	está	muy	lejos	de	nadar	en	oro	y	que
ha	desembarcado	allí	 con	un	pobre	equipaje.	Había	una	cama	con	un	almohadón	y
una	muñeca	que	llevaba	un	vestido	de	crinolina,	una	cómoda	con	unos	cuantos	libros,
un	marco	con	una	fotografía,	dos	sillas…	y	eso	era	todo.

—¿Hace	mucho	tiempo	que	vive	usted	en	Xville?	—le	pregunté.
Me	dijo	que	sólo	llevaba	aquí	unos	meses,	y	luego	sugirió	que	podía	preparar	un

poco	de	café.	Acepté	y,	mientras	ella	se	afanaba	delante	de	un	infiernillo	de	alcohol
colocado	 sobre	 una	 mesita	 delante	 de	 la	 ventana,	 me	 acerqué	 a	 la	 cómoda	 y
contemplé	 la	 fotografía	 encerrada	 en	 el	marco.	 Era	 el	 retrato	 de	 un	 joven	moreno,
guapo,	con	un	bigotito	a	lo	Errol	Flynn.

—¿Su	 prometido?	—pregunté,	 al	 ver	 que	 ella	 me	 miraba.	 Inclinó	 los	 ojos	 sin
contestar—.	Tal	vez	está	en	la	guerra…	—añadí,	con	una	hipócrita	insistencia.

—No	 tiene	 importancia	 —murmuró	 ella	 con	 fingida	 indiferencia,	 volviéndose
para	vigilar	su	café.

Luego	 me	 preguntó	 si	 yo	 no	 era	 soldado.	 Le	 expliqué,	 mintiendo	 lo	 menos
posible,	que	no	era	exactamente	soldado,	pero	que	estaba	movilizado	en	un	centro	de
investigación	 que	 experimentaba	 unas	 armas	 inútiles	 y	 que	mi	 presencia	 en	Xville
aquella	 noche	 formaba	 parte	 precisamente	 de	 una	 especie	 de	misión	 que	me	 había
sido	encomendada.	Eliu	ladeó	ligeramente	la	cabeza	y	se	acercó	con	una	taza	de	café.
Alargué	los	brazos	para	cogerla	y	en	aquel	movimiento,	toqué	su	mano	que	sostenía
el	platillo.	Permanecimos	varios	 segundos	así,	mis	dos	manos	envolviendo	 la	 suya.
Nos	 miramos,	 y	 sus	 ojos	 no	 parpadearon.	 Luego	 tomé	 suavemente	 la	 taza	 de	 sus
dedos	y	la	deposité	sobre	la	cómoda.	Un	segundo	más	tarda	ella	estaba	en	mis	brazos
y	yo	la	besaba.	Al	principio	se	mostró	reticente,	pero	no	tardó	en	abandonarse.	Fue	un
beso	 prolongado	 y	 tierno.	 Después,	 ella	 apoyó	 la	 cabeza	 en	 mi	 hombro	 y	 la	 oí
suspirar.	Con	la	boca	en	sus	cabellos,	le	murmuré	que	no	había	motivo	para	exhibir
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aquella	tristeza.	No	contestó,	pero	su	mano	se	crispó	lentamente	sobre	mi	brazo.
No	es	preciso	describir	 la	 continuación.	Ya	he	dado	a	 entender	que	han	pasado

muchas	mujeres	por	mi	vida:	algunas	con	la	rapidez	de	un	meteoro.	Pero,	al	salir	del
amor	 que	 me	 dio	 aquella	 desconocida	 encontrada	 al	 azar	 de	 una	 irrupción	 en	 el
pasado,	 me	 sentí	 colmado	 y	 feliz	 como	 rara	 vez	 lo	 había	 sido.	 No	 se	 trataba
únicamente	de	lo	que	se	llama	el	acuerdo	físico;	era	algo	más	profundo,	pero	también
más	 inexpresable.	 No	 había	 intercambiado	 más	 de	 veinte	 frases	 con	 ella	 y,	 sin
embargo…	Pero	no	poseo	el	arte	de	la	introspección	que	me	permitiría	definir	mejor
mis	 sentimientos.	 Por	 otra	 parte,	 estoy	 convencido	 de	 que	 me	 comprendéis.	 Y
mientras	 estábamos	 allí,	 sumidos	 en	 el	 fondo	 de	 la	 ola	 que	 sucede	 a	 las	 caricias,
acostados	 en	 la	 cama	 de	 la	 que	 había	 sido	 expulsada	 la	 muñeca	 del	 vestido	 de
crinolina,	ella	desnuda,	yo	que	había	conservado	puestos	mi	camisa	y	mis	calcetines,
le	dije	de	repente:

—Pero,	¿te	das	cuenta?	Ni	siquiera	sé	tu	nombre…
—Me	llamo	Magda	—me	dijo	ella.
—Y	yo,	Perry.	Encantado,	Magda.
—Encantada,	Perry…
La	 besé	 en	 lo	 alto	 de	 la	 mejilla	 y	 retrocedí	 un	 poco	 para	 verla	 mejor.	 Era

asombrosamente	bella.	Alargué	el	brazo	izquierdo	para	acariciar	sus	cabellos,	y	en	el
curso	de	aquel	movimiento	mis	ojos	cayeron	sobre	mi	reloj	de	pulsera.	Dejé	mi	gesto
en	suspenso,	el	tiempo	que	tardó	en	instalarse	el	horror	con	su	tranquila	seguridad,	o,
más	que	el	horror,	una	ácida	irrisión.

Eran	las	doce	menos	cinco.	¡Oh!	No	había	perdido	el	ascensor…	De	acuerdo	con
la	hora	aproximada	de	mi	llegada,	el	efecto	boomerang	no	se	produciría	antes	de	una
hora	y	cuarto,	una	hora	y	media.	Pero	tenía	que	darme	prisa.	Tenía	que	marcharme,
abandonar	 aquella	 tibia	 habitación,	 abandonar	 el	 amor,	 abandonar	 a	 Magda…
inmediatamente.	Y	para	siempre.	Ella	había	observado	mi	gesto,	mi	expresión,	y	me
dijo	en	un	susurro:

—Tienes	que	marcharte,	¿verdad?
—Estoy	 desolado,	Magda	—murmuré—.	 Pero	 ya	 te	 hablé	 de	 mi	 misión…	 Sí,

tengo	que	marcharme.	Me	he	retrasado	ya.
Me	 levanté	 y	 me	 vestí	 apresuradamente.	 Ella	 permaneció	 semirecostada	 en	 la

cama	y	me	contempló	con	su	leve	sonrisa	triste,	la	misma	que	me	había	atraído	hacia
ella,	 que	 ella	 había	 olvidado	 por	 espacio	 de	 dos	 horas	 y	 que	 ahora	 renacía	 en	 sus
labios,	con	toda	naturalidad,	como	si	nunca	los	hubiese	abandonado.

—No	 te	 preocupes	 —dijo	 Magda—.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 no	 me	 has	 prometido
nada…

No	pude	añadir	nada.	Algo	había	bloqueado	mi	garganta.	Me	incliné	hacia	ella	y
vi	que	dos	hilos	de	lágrimas	habían	brotado	de	sus	ojos	y	se	redondeaban	sobre	sus
mejillas	con	una	perfecta	simetría.

Intercambiamos	un	rápido	beso	y	me	dirigí	hacia	la	puerta.	En	el	momento	en	que
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la	abría,	ella	me	dijo:
—No	volverás.
No	era	una	pregunta,	sino	una	afirmación.	Me	pareció	que	gritaba	al	contestar:
—¡Si	puedo,	volveré,	Magda,	te	lo	juro!
Y	sé	que	en	aquel	momento	era	casi	sincero.
Luego	me	precipité	al	pasillo,	bajé	 la	escalera,	salí	a	 la	calle	como	un	ladrón,	y

como	un	ladrón	corrí	a	través	de	las	oscuras	callejuelas	de	la	ciudad	dormida,	y	crucé
a	grandes	zancadas	los	roquedales	del	desierto,	como	un	ladrón,	como	un	malhechor.
Penetré	en	 la	cámara	y	cerré	de	golpe	 la	puerta	metálica	que	me	enclaustraba	en	el
presente.

Había	 llegado	 temprano:	 esperé	 tres	 cuartos	 de	 hora	 antes	 de	 que	 una	 leve
oscilación	me	señalara	mi	transporte	temporal.	Me	puse	en	pie	(estaba	sentado	sobre
mis	 talones	 contra	 la	 pared),	 pegué	mis	 ojos	 al	 periscopio	 y	 abrí	 la	 puerta.	 La	 luz
blanca	e	 intensa	de	 la	sala	me	hizo	parpadear.	Oí	que	Jackson	me	decía	que	no	me
había	retrasado;	luego	Hataway	exclamó:

—¡Miradle!	¡Diríase	que	ha	visto	un	fantasma!
Comprendí	 que	 mi	 aspecto	 debía	 parecer	 anormal,	 y	 traté	 de	 componer	 una

expresión	más	serena.	Alfred	Bowman	estaba	ya	junto	a	mí,	preguntándome	si	todo
había	ido	bien.	Contesté	afirmativamente.

—Entonces,	¿qué	es	lo	que	has	hecho?	—inquirió	una	voz.
Un	 momento	 después	 me	 abrumaban	 a	 preguntas,	 a	 las	 cuales	 me	 esforcé	 en

contestar	 sin	 aludir	 para	 nada	 a	mi	 encuentro	 con	Madga.	Obtuve	mi	mayor	 éxito
cuando	saqué	de	mi	bolsillo	el	periódico	completamente	nuevo	con	fecha	del	21	de
julio	de	1944.	Finalmente,	el	tumulto	se	apaciguó,	y	Bowman	me	autorizó	a	disponer
del	 resto	de	 la	 tarde.	Ya	que	no	hay	que	olvidar	que,	a	pesar	de	haber	vivido	cinco
horas	nocturnas	en	1944,	había	regresado	a	la	misma	hora	de	mi	partida,	es	decir,	a
las	 tres	 en	punto	de	 la	 tarde.	Eran	casi	 las	 cuatro	cuando	 salí	del	Centro.	Tomé	mi
automóvil	y	me	dirigí	directamente…	¿sabéis	adonde?	Hacia	la	calle	en	la	que	vivía
Magda…	Magda,	de	la	que	acababa	de	separarme.	No	pretendo	haber	alimentado	la
esperanza	 de	 volver	 a	 encontrarla,	 ni	 siquiera	 de	 encontrar	 su	 rastro.	 Ella	 habría
tenido	 ahora	 más	 de	 cincuenta	 años,	 ¿comprendéis?	 Pero	 obedecía	 a	 un	 impulso
físico	 contra	 el	 cual	 me	 era	 imposible	 luchar.	 El	 recuerdo	 de	 Magda	 estaba	 aún
pegado	a	mi	piel,	conservaba	aún	en	las	manos	el	olor	de	Magda,	estaba	aún	caliente
del	amor	de	Magda.	Sólo	que	no	me	había	separado	de	ella	dos	horas	antes;	la	había
abandonado	hacía	treinta	años.	Ya	sabéis	cómo,	en	vuestra	propia	ciudad,	los	barrios
cambian	 sin	 que	 os	 deis	 cuenta,	 las	 calles	 se	 reforman,	 las	 casas	 surgen,	 hasta	 el
punto	de	que	no	sois	capaces	de	reconocerlos.	Y	yo	no	había	estado	en	aquel	barrio
desde	hacía	 diez	 años,	 como	mínimo.	La	 calle	 de	Magda	 se	 había	 ahogado	 en	una
ancha	arteria,	las	casas	de	uno	o	dos	pisos	habían	desaparecido	para	ceder	el	puesto	a
unos	bloques	de	 inmuebles	 todos	 iguales,	de	 ladrillo	rojo,	con	una	delgada	cinta	de
césped	a	su	alrededor.	Había	parado	mi	automóvil	 junto	a	una	acera	y,	al	mirar	 sin
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verlos	aquellos	espantosos	dados	color	sangre	de	buey,	me	dije	que	estaba	loco,	que
era	inútil	correr	detrás	de	una	sombra,	aunque	fuera	una	sombra	querida.	Las	sombras
no	 dejan	 nunca	 rastro.	 Puse	 el	 motor	 en	marcha	 y	me	 dirigí	 a	 mi	 casa.	 Hablé	 un
momento	con	Claude,	hurgué	en	la	nevera	para	tomar	unos	bocadillos	y	una	cerveza,
porque	tenía	hambre,	y	sed,	y	luego	subí	a	mi	cuarto,	comí	y	me	acosté.

Después,	 la	vida	continuó	su	curso,	como	antes.	Al	día	siguiente	se	celebró	una
conferencia	 para	 todo	 el	 personal	 del	 Centro,	 y	 tuve	 que	 contar	 una	 vez	 más	 mi
versión	 expurgada	 de	 aquel	 reconocimiento	 en	 el	 pasado.	 A	 continuación	 tomó	 la
palabra	el	profesor	Bowman	para	referirse	al	callejón	sin	salida	en	que	se	encontraba
la	 práctica	 de	 la	 exploración	 temporal.	 Si	 bien	 los	 éxitos	 iniciales	 habían	 sido
espectaculares,	el	hecho	de	no	poder	sobrepasar	los	treinta	años,	a	menos	de	disponer
de	una	fuente	de	energía	más	poderosa	que	la	energía	nuclear,	convertía	en	ilusoria,	al
menos	 a	 corto	 plazo,	 la	 esperanza	 de	 otras	 hazañas.	 En	 consecuencia,	 los
experimentos	 quedarían	 momentáneamente	 interrumpidos.	 Si	 yo	 había	 mantenido
vagas	esperanzas	de	volver	a	encontrar	a	Magda,	las	palabras	del	profesor	ponían	fin
a	ellas	de	un	modo	concreto.	Reanudé,	pues,	mi	vida	normal,	pasando	varias	noches	a
la	semana	con	una	guapa	morena	llamada	Julia,	dado	que	es	muy	posible	pensar	en
una	muchacha	y	acostarse	con	otra.

Hace	ocho	días,	al	terminar	mi	jornada	de	trabajo,	el	guardián	me	avisó	al	pasar:
un	 hombre	 había	 preguntado	 por	mí	 y	me	 esperaba	 delante	 de	 la	 puerta.	 Le	 di	 las
gracias	 y	 encontré	 efectivamente	 al	 final	 de	 la	 escalera	 a	 un	 individuo	 de	 edad
madura	que	me	preguntó,	quitándose	el	sombrero,	si	tenía	el	placer	de	hablar	con	Mr.
Perry	Langdon.	Contesté	afirmativamente	y	le	pregunté	a	mi	vez	qué	podía	hacer	por
él.	Era	un	personaje	vulgar,	de	rostro	arrugado	y	cabellos	grises,	que	debía	rondar	los
sesenta	años.	Nunca	le	había	visto.

—Me	llamo	Arthur	McKenzie	—se	presentó—,	y	da	la	casualidad	de	que	conocí
a	su	madre,	hace	muchos	años…

—¡Oh!	—exclamé—.	¿Es	usted	amigo	de	Martha?
Por	un	instante,	pareció	desconcertado.
—¿De	 Martha?	 Pero,	 yo…	 —Permaneció	 unos	 segundos	 silencioso,	 y	 luego

añadió—:	Desde	luego,	se	refiere	usted	a	la	mujer	que	le	recogió…	No,	no,	yo	hablo
de	su	verdadera	madre:	Virginia	Langdon.

Quedé	sorprendido	a	mi	vez.	Le	dije	que	me	asombraba	el	hecho	de	que	alguien
se	acordara	de	Virginia	Langdon,	y	sobre	todo	de	que	hubiese	podido	llegar	hasta	mí.

—No	hay	ningún	misterio	—dijo	McKenzie—.	Verá	usted,	en	el	momento	de	su
nacimiento,	yo	no	estaba	en	los	Estados	Unidos.	Pero	me	carteaba	con	su	madre	y	me
enteré…	Y	 luego	Virginia	murió	y…	Ya	sabe,	 la	vida.	No	había	vuelto	a	poner	 los
pies	 en	 Xville	 hasta	 hoy.	 Cuando	 conocí	 a	 Virginia,	 vivíamos	 en	 el	 Norte.	 En
resumen,	represento	a	una	marca	de	máquinas	de	escribir,	y	esta	tarde,	hablando	con
un	cliente,	he	sabido	por	casualidad	que	el	hijo	de	Virginia	continuaba	viviendo	aquí
y	 trabajaba	 en	 la	 unidad	 de	 investigación…	Me	 he	 dicho:	 ¿Por	 qué	 no	 te	 das	 una

www.lectulandia.com	-	Página	60



vuelta	por	allí,	y…?	Simple	curiosidad	por	mi	parte,	¿comprende?
Miré	a	McKenzie	con	atención.	El	hombre	parecía	turbado	y	se	dirigía	a	mí	con

mucha	confusión.	De	repente	me	pregunté	si	no	se	trataba	de	mi	padre	desconocido,
que	intentaba	un	tardío	peregrinar	a	las	fuentes.	Pero	no	podía	formularle	la	pregunta
a	 quemarropa.	 Él	me	 había	 precisado	 que	 no	 se	 encontraba	 en	 los	Estados	Unidos
cuando	yo	nací,	pero	eso	no	quería	decir	nada.	Súbitamente	experimenté	el	deseo	de
sondear	un	poco	más	al	personaje.	Le	dije	que	había	sido	muy	amable	al	tomarse	la
molestia	 de	 venir	 a	 verme,	 y	 le	 propuse	 que	 me	 acompañara	 a	 la	 ciudad,	 donde
podríamos	 ir	 a	 tomar	 una	 copa.	Me	 respondió	 que	 era	 imposible:	 tenía	 que	 llegar
aquella	 misma	 noche	 a	 la	 ciudad	 vecina,	 situada	 a	 cien	 kilómetros	 de	 Xville;	 era
importante,	 ya	 que	 se	 trataba	 de	 una	 nueva	 gira.	 Le	 dije	 que	 lo	 lamentaba,	 y	 nos
encaminamos	en	silencio	hacia	el	parking.	Por	el	camino,	le	ofrecí	un	cigarrillo	que	él
aceptó,	y	me	decidí	a	dar	el	gran	salto:

—Perdone	si	 soy	 indiscreto,	Mr.	McKenzíe,	pero,	puesto	que	conoció	usted	 tan
bien	a	mi	madre,	¿no	conoció	por	casualidad	a	mi	padre?

McKenzie	se	inmovilizó,	sacudió	la	cabeza	y,	en	un	gesto	de	brusca	familiaridad,
me	cogió	por	el	brazo	antes	de	que	reanudásemos	nuestro	camino.

—Lo	siento	—me	dijo	al	cabo	de	un	momento—,	pero	no	sé	nada	de	su	padre.
Virginia	no	le	mencionó	nunca	en	las	cartas	que	me	escribió.	Ya	sabe	lo	que	pasa	con
cierta	clase	de	individuos…

Asentí	 con	 un	 gruñido,	 notando	 que	 se	 me	 encogía	 súbitamente	 el	 corazón	 al
pensar	en	Magda.	Miré	de	reojo	a	mi	compañero;	era	un	anciano	bajito	y	pulcro,	con
un	rostro	triste	y	concentrado.	Era	sincero	conmigo;	y	de	pronto	le	imaginé	como	un
antiguo	galán	rechazado.	Pero	quizás	no	era	más	que	 lo	que	pretendía	ser:	un	viejo
amigo	 de	 Virginia.	 Permanecí	 un	 momento	 con	 él	 delante	 de	 su	 automóvil	 y,
consciente	de	haber	podido	parecer	demasiado	seco	o	demasiado	indiferente,	le	dije:

—Me	alegro	de	veras	de	haberle	conocido.	Siento	no	poder	decirle	nada	acerca	de
Virginia,	 ya	 que	 yo	 era	 un	 niño	 cuando	murió,	 y	 no	 conservo	 ningún	 recuerdo	 de
ella…	Ni	siquiera	tengo	una	fotografía	suya.

—¿De	veras?	—dijo	McKenzie,	que	se	había	instalado	ya	al	volante—.	Escuche,
creo	que	yo	conservo	algunas.	Puedo	enviarle	una,	si	lo	desea.

Contesté	que	sería	una	buena	idea	y	garabateé	mis	señas	en	un	pedazo	de	papel
que	le	entrega.	Nos	estrechamos	la	mano	cordialmente	y	nos	separamos.

Había	 casi	 olvidado	 aquel	 encuentro	 cuando	 anteayer,	 al	 entrar	 en	 mi	 cuarto,
percibí	en	medio	de	mi	correspondencia	un	sobre	de	color	beige	y	de	un	formato	algo
superior	al	normal.	Lo	abrí,	y	encontré	una	breve	carta	de	McKenzie	acompañada	de
la	 fotografía	 prometida.	 Estaba	 al	 revés	 cuando	 la	 saqueé	 del	 sobre	 y,	 antes	 de
volverla,	leí	la	inscripción	que	figuraba	en	el	reverso,	un	nombre	y	una	fecha	escritos
con	tinta	negra	un	poco	evaporada.

Decía:
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Virginia-Magdalena	Langdon,
septiembre	de	1943

Volví	la	foto	y	pasó	mucho	rato	antes	de	que	pudiera	apartar	mis	ojos	de	ella.	Era
un	 retrato	 de	 estudio,	 un	 primer	 plano	 muy	 claro	 con	 una	 iluminación
cuidadosamente	trabajada.	Era	mi	madre.	Y	era	también	la	muchacha	a	la	que	había
amado,	una	noche	de	julio	de	1944.	Virginia-Magdalena:	Magda…

No	hay	 por	 qué	 reír.	No	hay	 tampoco	por	 qué	 llorar,	 ni	 por	 qué	 dar	 cabezazos
contra	las	paredes	y	volverse	loco.	Ya	que,	lo	comprendí	casi	inmediatamente,	era	mi
madre,	y	yo	era	 también	mi	propio	padre.	Todo	coincide:	yo	nací	el	12	de	abril	de
1945.	Lo	cual	representa,	con	una	diferencia	de	ocho	días,	nueve	meses	después	del
21	de	julio	de	1944.	Desde	luego,	podéis	pensar	que	si	Virginia-Magdalena	me	había
acogido	tan	fácilmente	en	su	cama,	es	porque	ella	no	se	mostraba	avara	sin	duda	de
sus	encantos;	lo	que	equivale	a	decir	que	yo	podría	ser	hijo	de	cualquier	ciudadano	de
Xville…	 Pero,	 debido	 a	 aquel	 acuerdo	 especial	 que	 había	 reinado	 entre	 nosotros,
debido	 a	 aquel	 impulso	 espontáneo	 que	 la	 había	 echado	 en	 mis	 brazos,	 tengo	 la
debilidad	de	creer	que	 fui	yo	quien…	Por	otra	parte,	 existe	nuestro	parecido,	 en	el
cual	 no	 me	 había	 fijado	 hasta	 ahora,	 pero	 que	 en	 este	 momento	 me	 impresiona:
Magda	era	alta	y	tenía	los	cabellos	rojizos;	yo	soy	alto	y	mis	cabellos	tienen	el	mismo
color;	y	 tenemos	los	mismos	ojos,	 la	misma	nariz,	 la	misma	boca…	¿De	qué	genes
soy	producto,	eh?	Y	además	me	llamo	Perry.	¿No	es	lógico	que	Virginia-Magdalena
diera	a	su	hijo	el	nombre	de	pila	de	un	padre	desaparecido	sin	esperanza	de	retorno?

He	aquí	toda	la	historia:	toda	la	paradoja.
Desde	 luego,	 desde	 hace	 dos	 días,	 he	 agitado	 en	 mi	 cerebro	 montones	 de

proyectos	descabellados	relacionados	con	Magda.	Podría	pedirle	a	Bowman	que	me
reproyectara	en	el	tiempo;	entonces	podría	quedarme	en	1944	y	vivir	con	Magda,	o
traerla	aquí…	lo	cual	le	evitaría	además	un	final	prematuro.	Pero	¿y	el	niño	que	ella
llevaría	en	sus	entrañas…	y	que	sería	yo?	¿Pueden	existir	dos	Perry	Langdon?	¿Puede
volver	a	encontrarse	uno	a	sí	mismo?	O	bien	podría	 trasladarme	al	pasado	un	poco
antes	 del	 21	 de	 julio	 de	 1944,	 y	 arreglármelas	 para	 que	 Magda	 no	 quedara
embarazada…	Pero,	si	no	soy	concebido,	no	existiré	ahora…	No,	ya	lo	veo,	no	hay
ninguna	 salida.	 Todo	 eso	 son	 falsos	 problemas.	 El	 único	 problema,	 el	 verdadero
problema,	es:	¿cambia	uno	realmente	lo	que	es?

Al	reflexionar	en	ello,	mi	propio	caso,	como	ya	he	dicho,	queda	sobrepasado	por
todas	 las	 implicaciones	 que	 de	 él	 se	 derivan.	 ¿Acaso	 viajando	 en	 el	 tiempo	 se
interviene	en	el	pasado,	se	le	cambia?	Uno	cree	hacerlo,	pero…	¿acaso	la	estructura
del	 pasado	 no	 tiene	 ya	 en	 cuenta	 las	 modificaciones	 impresas	 en	 su	 curso	 por
hipotéticos	viajeros	temporales?	En	el	futuro,	alguien	contestará,	quizás.	En	lo	que	a
mi	 respecta,	 he	 tomado	 una	 decisión:	 no	 diré	 nada	 a	 nadie.	 Ni	 a	 Bowman,	 ni	 a
McKenzie,	 desde	 luego.	 (En	 realidad,	 ¿era	 él	 el	 joven	 del	 bigote	 de	 la	 fotografía?
Pero,	¿qué	importa	eso,	ahora?).
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Me	 acostumbraré	 perfectamente	 a	 ser	 el	 puro	 producto	 de	 una	 paradoja.	 Y,	 de
hecho,	me	preocupa	muy	poco	su	significado	profundo.	Sin	duda	porque,	más	que	la
consciencia	de	misterio	abriéndose	sobre	unas	hipótesis	 infinitas,	 lo	que	permanece
más	 presente	 para	 mí	 de	 aquella	 aventura	 es	 el	 recuerdo	 muy	 reciente	 de	 una
muchacha	a	la	que	amé,	a	la	que	creo	amar	todavía,	y	que	permanecerá	por	siempre
inaccesible.
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Conflicto	de	leyes

Claude	F.	Cheinisse

El	siglo	XX	había	sido	testigo	de	la	aparición	de	los	ordenadores.	Y	de	todas	las
tonterías	 que	 los	 hombres	 habían	 dicho	 a	 cuenta	 de	 los	 ordenadores.	 «Máquinas
pensantes»,	 «cerebros	 electrónicos»,	 «supercerebros»…	 Los	 cronistas	 científicos
exageraban	la	nota.	Del	hecho	de	que	un	1440	pudiera	jugar	una	partida	de	ajedrez
simplificada,	 o	 de	 que	 un	 360-30	 pudiera	 identificar	 al	 autor	 de	 un	 texto	 por	 un
extracto	 de	 algunas	 líneas,	 el	 profano	 extraía	 conclusiones	 algo	 apresuradas,
atribuyendo	a	aquellas	simples	herramientas,	algo	más	elaboradas	que	la	lima	para
uñas	 o	 la	 pinza	 universal,	 pero	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 herramientas,	 una	 característica
esencialmente	humana:	la	libertad	de	decisión.

Ni	 siquiera	 la	 aparición	 progresiva,	 para	 aquellas	máquinas,	 de	 la	 libertad	 de
escoger	 entre	 los	 diversos	 medios	 posibles	 de	 resolver	 un	 problema	 determinado,
modificó	aquella	diferencia	fundamental	entre	la	máquina	y	el	hombre.

En	el	siglo	siguiente,	la	miniaturización	cada	vez	más	en	auge,	la	disminución	de
los	 precios	 de	 coste	 de	 la	 electrónica,	 la	 necesidad	 de	 realizar	 trabajos	 de	 todas
clases	en	un	entorno	hostil	al	hombre	surgida	a	raíz	de	las	exploraciones	planetarias,
condujeron	a	la	realización	de	un	viejo	sueño	de	la	humanidad:	el	robot.

En	 un	 momento	 de	 entusiasmo	 y	 de	 homenaje	 a	 Karel	 Capek,	 creador	 del
nombre,	 la	 parte	 electrónica	 del	 primero	 de	 los	 robots	 fue	 bautizada	 Carel:
calculador	electrónico	de	reacciones	elaboradas	libres.	Pero	esa	libertad	no	era	más
que	 relativa,	 pudiendo	 definirse	 como	 la	 libertad	 que	 posee	 toda	 herramienta	 de
obedecer	a	la	voluntad	del	que	la	utiliza.

Herramienta	 simple,	 el	 martillo	 no	 está	 equipado	 con	 ningún	 dispositivo	 que
evite	 el	 golpearse	 los	 dedos.	 Herramienta	 más	 elaborada,	 la	 máquina	 de	 triturar
papel	 interrumpe	 su	 movimiento	 descendente	 si	 el	 obrero	 negligente	 ha	 dejado
arrastrar	 una	 o	 dos	 manos	 en	 la	 superficie	 sobre	 la	 que	 operan	 las	 cuchillas.
Herramienta	muy	 elaborada,	Carel	 (o,	mejor	 dicho,	 el	mecanismo	muy	 vagamente
antropomórfico	 animado	 por	 Carel)	 incluía	 numerosos	 dispositivos	 destinados	 al
mismo	fin:	evitar	que	el	hombre	se	golpeara	los	dedos	con	su	nuevo	juguete.

Las	 más	 importantes	 de	 esas	 seguridades	 hablan	 sido	 formuladas	 en	 leyes	 en
1940,	 por	 un	 científico	muy	 avanzado	 sobre	 su	 época,	 Isaac	 Asimov,	 a	 quien	 está
dedicado	este	relato.

Pero:
1)	No	se	puede	pensar	en	todo…
2)	El	que	quiere	hacer	las	cosas	demasiado	bien…
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La	 estancia	 en	 Procyon	 III	 no	 tenía	 nada	 de	 paradisíaca,	 al	 menos	 para	 los
humanos;	ya	que	los	indígenas,	de	ciclos	vitales	basados	en	reacciones	silicio-flúor,
tomaban	 baños	 de	 ácido	 fluorhídrico	 y	 se	 quedaban	 tan	 frescos.	 Pero	 esta	 es	 otra
historia.

Amables	 y	 acogedores,	 por	 lo	 demás,	 aquellos	 indígenas,	 con	 un	 nivel	 de
desarrollo	del	orden	del	de	los	terráqueos	hacia	1920.	Después	de	la	elaboración	por
radio	 de	 un	 código	 que	 permitía	 la	 comprensión	 mutua,	 habían	 aceptado	 el
desembarco	 de	 los	 terráqueos	 y	 la	 instalación	 de	 una	 base:	 una	 burbuja	 hermética,
blindada,	 anclada	 a	 la	 roca	 para	 resistir	 los	 huracanes	 de	 flúor,	 cerrada	 de	 nuevo
cálidamente	sobre	una	atmósfera	de	oxígeno.

A	través	de	los	cristales	dobles,	aptos	para	resistir	por	un	lado	la	causticidad	del
oxígeno,	y	por	otro	la	del	flúor,	con	una	capa	de	un	gas	inerte	entre	las	dos	hojas,	los
procynianos	venían	a	veces	a	contemplar	con	una	curiosidad	amistosa	a	los	horribles
monstruos	 que	 respiraban	 oxígeno	 y	 bebían	 sesquióxido	 de	 hidrógeno.	 Unos
monstruos	 que	 llevaban	 la	 monstruosidad	 hasta	 el	 punto	 de	 llamar	 «agua»	 a	 su
sesquióxido	de	hidrógeno…	Pero	esta	es	otra	historia.

De	momento,	 en	 la	 base	 que,	 a	 pesar	 de	 su	 anclaje,	 temblaba	 bajo	 las	 furiosas
ráfagas	 de	 flúor,	 había	 tres	 terráqueos	muy	 aburridos.	 Los	 dos	 primeros	 eran	 unos
monstruos	bebedores	de	sesquióxido	de	hidrógeno	(a	menudo	con	un	poco	de	etanol
dentro:	 vodka	 para	 Boris	 Mujinski,	 coronel-médico	 del	 Ejército	 Rojo,	 biólogo	 y
psicólogo	de	 la	expedición;	whisky	para	el	norteamericano	Peter	Howard,	geólogo,
minerólogo	y	químico).	El	tercero,	también	terráqueo,	se	llamaba	Carel	178,	y	era	el
que	se	sentía	más	fastidiado.	Porque	con	ese	agudo	sentido	de	su	responsabilidad	que
poseen	los	Carel,	se	consideraba	como	el	origen	de	las	dificultades.	Lo	que	no	era	del
todo	falso,	aunque	no	tuviera	que	ver	nada	personalmente	con	él.

La	víspera,	Peter	había	gruñido:
—No	me	encuentro	bien.	Me	duele	el	vientre.
Entonces,	Boris	había	vuelto	hacia	Carel	un	dedo	acusador	y	le	había	ordenado:
—Carel,	recítame	la	Primera	Ley	de	los	robots.
La	 «terminal»	 vagamente	 antropomorfa	 que	 albergaba	 a	 Carel	 no	 estaba

construida	para	exhibir	expresiones	faciales;	en	cambio,	el	 registro	de	 las	voces	era
rico.	En	consecuencia,	con	una	voz-sorpresa,	en	el	tono	de	lástima	que	se	adopta	para
dirigirse	 a	 un	 chiquillo	 insoportable,	 pero	 con	 su	 «rostro»	 de	 siempre,	 Carel	 había
contestado:

Primera	Ley:	un	robot	no	puede	causar	daño	a	un	ser	humano	ni,	permaneciendo
pasivo,	dejar	a	ese	ser	humano	expuesto	al	peligro.

Buen	muchacho,	el	tal	Carel,	aunque	bastante	impermeable	al	sentido	del	humor
(posteriormente,	la	cosa	ha	mejorado).	Cuando	el	médico	ruso	había	añadido:

—Entonces,	Carel,	has	faltado	a	la	Primera	Ley…
Carel	había	emitido	un	extraño	zumbido	antes	de	contestar	estúpidamente:
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—¿Cómo?
Enorme	risa	de	Boris:
—Sirviendo	a	mediodía	una	horrible	comida	norteamericana:	hamburguesas	con

salsa	de	tomate.	Resultado:	¡a	Peter	le	duele	la	barriga!
Peter	sonrió,	a	pesar	de	su	malestar:	era	todavía	un	simple	malestar.	Ninguno	de

los	dos	hombres	era	especialista	en	robótica,	ninguno	se	daba	cuenta	de	la	enormidad
de	lo	que	acababa	de	decirse.	Ya	que,	para	un	robot,	nada	es	más	importante	que	la
Primera	 Ley.	 Todo	 el	 mundo	 debería	 saberlo	 antes	 de	 permitirse	 unas	 bromas
estúpidas.

Bromas	 que	 pueden	 acarrear	 la	 destrucción	 del	 costoso	 cerebro	 de	 un	Carel,	 y
salvar	una	vida	humana.	No,	esta	no	es	otra	historia.

Carel	no	estaba	equipado	para	palidecer,	pero	su	voz	era	pálida	al	contestar:
—¿Cree	usted,	doctor,	que	mi	comida	ha	perjudicado	a	Peter?
Demasiado	absorto	para	contestar,	Boris	había	hecho	tender	ya	al	norteamericano,

palpaba	su	vientre	con	atención,	hacía	una	mueca,	exclamaba:
—¡Nada	 de	 operación	 de	 apéndice	 antes	 de	 emprender	 un	 viaje	 al	 espacio!

¡Imprevisión!

Doce	horas	más	tarde,	el	diagnóstico	quedaba	confirmado,	así	como	la	necesidad
de	operar,	y	aprisa.	Y	surgía	el	drama,	tramado	en	una	serie	de	órdenes	formuladas	a
Carel:	en	primer	lugar,	la	de	despejar	la	larga	mesa	destinada	a	las	comidas	así	como
al	 trabajo.	Luego	 (en	 aquel	momento,	Boris	 hacía	 girar	 entre	 sus	manos	 poderosas
una	ampolla	de	disolvente	para	diluir	el	pentotal):

—¡Carel!	¡Vete	a	la	reserva,	colócate	un	par	de	brazos	nuevos	y	esterilízalos	con
el	soplete!

Obediencia	incondicional	(los	Carel	no	están	previstos	para	discutir	las	órdenes).
Cuando	Carel	regresó	al	comedor,	manteniendo	cuidadosamente	en	el	aire	y	fuera	de
todo	contacto	su	par	de	brazos	nuevos	y	esterilizados,	Peter	estaba	tendido	sobre	una
sábana	 limpia	 y	 Boris	 desempaquetaba	 el	 contenido	 esterilizado	 de	 un	 maletín	 de
instrumentos.	Dormido	 ya,	 el	 norteamericano	 soplaba	 suavemente,	 a	 través	 de	 una
mascarilla,	en	un	pequeño	balón	negro.	De	pie	a	un	lado	de	la	mesa,	Boris	ordenó:

—Tú…	en	frente	de	mí.
Deslizándose	 lentamente	 hacia	 el	 lugar	 asignado,	 el	 robot,	 que	 alimentaba	 la

misma	idea	desde	la	víspera,	inquirió:
—¿Cree	usted,	doctor,	que	fue	mi	comida	la	que…?
Desde	 luego,	 una	 apendectomía	 está	 al	 alcance	 de	 cualquier	 estudiante	 de

medicina,	 y	 Boris	 ya	 había	 realizado	 algunas.	 Pero	 era	 médico	 y	 no	 cirujano:	 en
consecuencia,	experimentaba	cierta	ansiedad	y	el	momento	no	era	el	más	a	propósito
para	 calmar	 las	 inquietudes	 de	 un	 robot.	 Afortunadamente.	 Ni	 siquiera	 contestó.
Terminó	 de	 ponerse	 los	 guantes	 (pensando	 lo	 práctico	 que	 sería	 poder	 cambiar	 de
brazos	 y	 esterilizarlos	 con	 el	 soplete),	 empuñó	 firmemente	 un	 bisturí	 y	 tendió	 una
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pinza	a	Carel,	diciendo:
—Después	de	 la	 incisión,	cuando	sangre	un	vaso,	me	darás	 la	pinza,	cogerás	el

catgut	y	harás	el	nudo	tal	como	te	diré.
Luego	tomó	las	medidas	para	la	incisión.
¡Y,	 brutalmente,	 el	 drama!	 Carel	 retrocedió	 un	 paso	 y	 declaró	 con	 voz

enloquecida	(sí,	una	voz	enloquecida	formaba	parte	de	sus	circuitos):
—¡No	puedo!
Boris	aulló:
—¿Qué?
—No	 puedo,	 y	 ni	 siquiera	 puedo	 permitir	 que	 siga	 usted	 adelante	 con	 esto…

Primera	Ley:	un	robot	no	puede	causar	daño	a	un	ser	humano…

Imposible	hacerle	cambiar	de	opinión.	Lo	único	que	pudo	hacer	Boris	fue	proferir
una	 interminable	 sarta	 de	 maldiciones	 en	 ruso,	 despertar	 a	 Peter	 y	 buscar	 una
solución.

Las	doce.	En	la	burbuja,	tres	terráqueos	fastidiados:	un	médico,	un	enfermo	al	que
había	que	operar	urgentemente	y	un	robot	(el	más	fastidiado	de	los	tres)	que	no	puede
ayudar	a	abrir	el	vientre	de	un	ser	humano,	que	no	puede	tolerar	que	otro	lo	haga.

Había	suspirado:
—Si,	por	lo	menos,	no	me	hubiese	dicho	usted	nada…	Habría	salido	a	tomar	el

aire	—bueno,	a	tomar	el	flúor—	y,	a	mi	regreso,	me	hubiera	encontrado	ante	el	hecho
consumado…

Peter,	 tendido	sobre	un	catre,	gruñe	de	dolor	de	cuando	en	cuando	y	 reflexiona
desesperadamente.	Sentados	a	una	y	otra	parte	de	 la	mesa,	Boris	y	Carel	enumeran
todas	las	hipótesis	posibles,	por	vigésima	vez,	y	las	rechazan.

¿Hacer	 salir	 a	 Carel?	 Imposible:	 ahora	 que	 está	 enterado,	 el	 primero	 de	 sus
deberes,	 el	 más	 importante,	 dictado	 por	 la	 Primera	 Ley,	 es	 el	 de	 quedarse	 para
impedir	que	se	atente	contra	la	integridad	de	la	pared	abdominal	de	Peter.

¿Evacuar	 a	 Peter?	La	 base	más	 próxima	 se	 encuentra	 a	 once	 días	 de	 viaje.	No
sobreviviría	a	esa	demora.

¿Que	Carel	se	ponga	fuera	de	servicio?	Imposible:	es	el	único	que	puede	salir	a	la
atmósfera	de	flúor,	para	cuidar	de	los	generadores,	situados	debajo	de	la	estación.	Si
deja	de	funcionar,	los	dos	hombres	morirán.

Por	vigésima	vez,	Carel	gime:
—Si,	por	lo	menos,	no	me	hubiese	dicho	usted	nada…
Boris	intenta	lo	imposible:	dar	una	orden	en	un	tono	lo	bastante	fuerte	como	para

que	 su	 nivel	 de	 aceptación	 por	 el	 robot	 supere	 al	 profundamente	 implantado	 de	 la
Primera	Ley.

Le	grita	al	robot:
—¡De	pie!	¡Te	ordeno	que	me	dejes	operar	a	Peter!
Negativo.	Carel	se	encogería	de	hombros,	si	pudiera	hacerlo.	La	Primera	Ley	es
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la	más	fuerte.	Lo	dice.	En	una	larga	parrafada,	Peter	le	dice	dónde	puede	meterse	la
Primera	Ley:	lo	cual	es	ilógico,	porque	Carel	no	dispone	de	los	orificios	adecuados	y,
por	otra	parte,	una	ley	no	se	mete	allí.	Loco	de	dolor	y	de	miedo,	Peter	le	interrumpe:

—¡Y	no	contestes	estúpidamente	de	esa	manera	lógica,	tomando	siempre	al	pie	de
la	letra	lo	que	te	dicen!	¡Si	pillara	a	ese	Asimov!

Cada	vez	más	obstinado,	con	una	voz	cada	vez	más	desdichada,	Carel	no	puede
evitar	contestar,	puesto	que	sus	circuitos	son	unos	circuitos	lógicos:

—Nunca	pillará	a	Asimov;	hace	doscientos	veintisiete	años	que	murió.
Boris	empuña	un	taburete,	lo	balancea	hacia	atrás	y	lo	proyecta	hacia	Carel	en	un

terrible	molinete.	Un	brazo	de	acero	interrumpe	el	movimiento.	No	tanto	a	causa	de
la	Tercera	Ley	(Un	robot	debe	proteger	su	existencia,	en	la	medida,	en	que	esta	Ley
no	esté	en	contradicción	con	las	anteriores)	como	de	la	Primera:	si	se	deja	destruir,
los	dos	hombres	morirán.

Boris	vuelve	a	sentarse,	vencido,	y	gruñe:
—¡Maldito	Asimov!	¡Un	norteamericano,	naturalmente!
Peter	se	yergue	y	exclama	con	desdén:
—¡Un	judío!
Carel	añade:
—¡Oh!	 Un	 humano,	 sencillamente.	 ¡Por	 eso	 sus	 leyes	 son	 tan	 imperfectas!

Además,	les	ruego	que	retiren	lo	que	acaban	de	decir:	mis	circuitos	no	me	permiten
tolerar	el	antisemitismo…

Un	poco	avergonzado,	Peter	asiente:
—Bueno,	bueno,	no	he	dicho	nada.	Pero,	con	tu	cochina	Primera	Ley,	¿qué	harías

para	no	tolerarlo?	¿Romperme	el	cuello?
Virtuosamente,	Carel	contesta:
—Elevaría	una	enérgica	protesta	verbal.
El	ingeniero	que	programó	su	sentido	moral	era	de	izquierdas.

Se	 dan	 vueltas	 y	más	 vueltas,	 en	 sentido	 literal	 y	 figurado.	Boris	 y	 el	 robot	 se
cruzan	 en	 torno	 a	 la	 mesa.	 De	 cuando	 en	 cuando,	 una	 hipótesis	 ya	 emitida	 es
reasumida,	reexaminada,	rechazada.

La	desesperación	va	en	aumento.
Carel	elige	aquel	momento	para	inquirir,	con	voz	aflautada:
—¿Sigue	usted	creyendo,	Boris,	que	está	enfermo	por	culpa	de	mi	comida?
Boris	contesta	con	una	sarta	de	maldiciones.
Desde	su	catre,	Peter	le	dice	al	robot:
—¿Dónde	dejas	 la	segunda	parte	de	 la	Primera	Ley:	Ni,	permaneciendo	pasivo,

dejar	a	ese	ser	humano	expuesto	al	peligro?
Carel	asume	una	voz	entristecida	para	contestar:
—Crea	un	potencial	de	acción	inferior	al	de	la	primera	parte.	Pero	es	indiscutible

que	esta	situación	crea	un	conflicto	que	tendrá	que	ser	resuelto	 lo	antes	posible	por
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medio	de	una	entrevista	con	un	robosicólogo	y	tal	vez	incluso	de	una	reprogramación
parcial.

Una	pausa.	Pensativo,	Carel	añade:
—Hay	conflicto,	conflicto,	conflicto.	Conflicto	de	leyes.	Esto	no	es	bueno,	no	es

bueno,	no	es	bueno	para	mí.
Una	pausa.	El	robot	canturrea	ahora	con	voz	infantil:
—No	es	bueno,	no	es	bueno,	no	es	bueno.	Voy	a	ocuparme	de	 los	generadores.

Estaré	 fuera	un	par	de	horas	—Y,	 tendiendo	un	«brazo»	hacia	Boris,	añade—:	¡Sea
usted	juicioso,	durante	mi	ausencia!

Dos	 horas	 después,	 naturalmente,	 Peter	 estaba	 operado	 y	 salvado.	 El	 robot	 no
hizo	ningún	comentario.	Ahora	hablaba	con	una	extraña	voz	infantil,	y	algunos	de	sus
circuitos	lógicos	parecían	seriamente	afectados.

Cuando	se	produjo	el	relevo,	recibió	la	orden	de	regresar	con	los	dos	hombres.	En
la	astronave	le	esperaban	un	robosicólogo	y	un	programador,	que	se	hicieron	cargo	de
él.

Mucho	más	tarde,	los	dos	especialistas	acudieron	al	bar	a	tomar	unas	copas	con
Boris	y	Peter.	El	psicólogo	dijo:

—Es	 curioso:	 el	 robot	 enloqueció	 mucho	 más	 aprisa	 de	 lo	 que	 cabía	 esperar;
normalmente,	hubiera	tenido	que	resistir	un	día	más	y,	naturalmente,	esa	demora	no
habría	 mejorado	 el	 estado	 del	 paciente.	 Si	 no	 les	 conociera	 a	 ustedes,	 juraría	 que
estaba	ya	volviéndose	loco,	por	culpa	de	ustedes,	antes	del	conflicto.	Como	si,	antes
de	los	hechos,	le	hubieran	reprochado	que	había	violado	la	Primera	Ley…
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El	hilo	de	Ariadna

Georges	Gheorghiu

El	tiempo	de	la	larga	ausencia	se	agota,	oímos	aquí	sus	últimos	jadeos,	respiramos
por	 última	 vez	 el	 maléfico	 aliento	 de	 su	 agonía.	 Pronto	 se	 abrirán	 las	 minúsculas
falanges	 de	 las	 primeras	 yemas,	 habrá	 algo	 embalsamado	 en	 el	 aire,	 pero	 no	 os
confundáis:	embalsamado,	en	las	dos	acepciones	del	vocablo.

La	 gran	 rueda	 de	 las	 eras,	 que	 fija	 nuestros	 movimientos	 en	 el	 espacio	 y	 el
tiempo,	tan	semejantes	a	los	de	nuestros	padres,	acaba	de	completar	su	rotación.	Unos
días,	 unas	 semanas	más,	 y	 será	 un	 hecho.	 Los	modestos	 empleados	 y	 las	 grandes
damas,	 todo	 lo	 que	 la	 Ciudad	 tiene	 de	 notabilidades	 y	 de	 oscuro	 polvo	 humano,
acudirá	 a	 las	 murallas	 para	 escrutar	 el	 mar.	 El	 guerrero	 solitario	 empuñará	 un
portavoz,	 anunciará:	 «¡Ahí	 está!».	Y	 la	multitud	 tenderá	 unas	miradas	 hambrientas
hacia	el	horizonte.

Sí,	he	aquí	que	se	agota	el	tiempo	de	la	larga	espera.
Catorce	madres	se	estremecerán	a	la	vez	de	angustia	y	de	alegría.	Trece	de	ellas

se	desgarrarán	el	rostro	con	sus	uñas,	trece	de	ellas	gritarán	como	si,	de	nuevo,	fueran
de	parto,	y	 los	 transeúntes	que	oirán	esos	gritos,	que	verán	 sus	 rostros,	volverán	 la
cabeza,	en	tanto	que	los	niños	se	taparán	los	oídos	o	los	ojos	con	las	conchas	de	sus
manos.	Trece	madres	 parirán	 próximamente	 la	muerte	 definitiva	 de	 sus	 hijos,	 y	 tal
vez	ellas	mismas	seguirán	el	mismo	camino	oscuro	del	que	nadie,	salvo	uno	o	dos,
dicen,	ha	regresado	nunca.

He	 aquí	 casi	 agotado	 el	 tiempo	 de	 la	 larga	 y	 dolorosa	 espera.	 El	 corazón	 de
catorce	madres	 está	 retorcido	 por	 la	 ansiedad,	 incluso	 el	 de	 aquella	 cuyo	hijo	 va	 a
regresar,	glorioso	y	sombrío.	Catorce	madres	desgarradas	entre	la	muerte	y	la	muerte,
catorce	madres	que	son	también	catorce	esposas.

He	 aquí	 el	 tiempo	 en	 que	 la	 esperanza	 y	 el	miedo	 jaspean	 el	 rostro	 de	 catorce
padres.	«Mi	hijo,	mi	primogénito,	¿volverá	de	Creta?».	Los	esposos	se	interrogan	con
la	mirada,	solamente	con	la	mirada.	Las	palabras	no	lograrían	franquear	el	umbral	de
sus	labios.	¡Cuan	difícil	es	pronunciar	una	palabra!	«Sí,	no»,	son	unas	sílabas,	casi	sin
significado,	 se	pronuncian	 todos	 los	días,	 a	propósito	de	nada,	de	 todo,	 escapan	de
nosotros	sin	que	pensemos	en	ello,	sin	que	participemos	de	su	sentido.	Y	he	aquí	que
cada	 pliegue	 de	 la	 piel	 tierna	 y	 pálida	 de	 los	 labios	 se	 hiende	y	 supura,	 que	 nacen
invisibles	 costras	 e	 invisibles	 eczemas.	 «Sí,	 no»,	 se	 convierte	 en	 algo	 demasiado
difícil	 de	 decir.	 «Esperanza»,	 todavía	 más.	 Tratad	 de	 pronunciar	 esa	 palabra,
«esperanza»,	de	articularla	en	su	plenitud	con	unos	 labios	helados.	Por	 lo	 tanto,	 las
catorce	 madres	 y	 los	 catorce	 padres	 callarán.	 Se	 tenderán	 las	 manos	 y	 callarán,
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permanecerán	así,	horas	enteras,	manos	temblorosas	en	el	 temblor	de	las	manos	del
otro,	horas	enteras,	sin	llegar	a	hablarse,	horas	enteras,	y	finalmente,	juntos,	volverán
la	cabeza	y	desunirán	sus	dedos.

Y	las	catorce	madres	y	los	catorce	padres	se	interrogarán,	tratarán	de	obtener	en
ellos	mismos	 una	 respuesta	 a	 lo	 que	 no	 formulan:	 «Si	mi	 hijo	 no	 regresa,	 ¿deberé
regocijarme?	Si	mi	hijo	regresa	de	Creta,	¿deberé	regocijarme?».

Péndulos,	 balanzas,	 divididos	 entre	 dos	 platillos	 trucados,	 en	 los	 que	 la	 única
realidad,	que	hace	tara,	es	negativa.

Se	agota	rápidamente	el	tiempo	de	la	larga	espera.	Todos	los	días,	un	poco	más	de
gente	 se	 dirige	 hacia	 el	 ayuntamiento	 o	 el	 palacio	 del	 gobernador.	 Y	 las	 catorce
madres	y	los	catorce	padres,	que	no	se	distinguen	en	nada	de	los	otros	habitantes	de	la
Ciudad,	leen	los	comunicados	con	ojos	ausentes.	Nada	aún,	hoy.	Un	día	más	ganado,
un	día	más	perdido.	La	fiebre	aumenta	en	 los	suburbios,	contamina	a	 la	Ciudad.	El
artesano	sueña	en	su	taller,	el	comerciante	detrás	de	su	mostrador,	el	funcionario	en
su	 despacho	 de	 cristales	 sucios,	 todos	 quedan	 por	 un	 momento	 con	 el	 gesto	 en
suspenso,	mecidos	en	el	 landó	del	 tiempo	que	no	discurre	y	acelera	el	pulso	de	 los
hombres.	Luego	se	izan	fuera	de	su	sopor.

El	 artesano	 suelta	 su	 herramienta,	 el	 comerciante	 desanuda	 su	 delantal,	 el
funcionario	 se	 despoja	 de	 la	 lustrina	 de	 sus	mangas	 postizas,	 y	 el	 tiempo	 inmóvil
rompe	sus	ataduras.

Llegados	delante	de	la	tabla	de	anuncios,	se	metamorfosean	en	azotacalles.	El	sol
de	 la	primavera	en	su	 infancia	pone	 luciérnagas	en	 las	sombras,	 los	parques	huelen
bien	 y	 las	 aves	marinas,	 gaviotas	 principalmente,	 lanzan	 a	 la	 tranquilidad	 azul	 del
cielo	 unos	 gritos	 prolongados	 en	 los	 que	 el	 oído	 experto	 descubre	 la	 promesa	 de
cielos	siempre	grises,	de	tierras	siempre	desnudas,	del	mar	siempre	idéntico	a	pesar
de	sus	vestiduras	azules,	púrpuras	o	glaucas.

No	es	de	buen	 tono	precipitarse	hacia	 las	 tablas	de	anuncios.	Desde	 siempre	 se
respetan	 ciegamente	 los	usos	de	 la	Ciudad.	Se	 respetan	 también	 sus	 leyes.	Se	 sabe
que	 los	 ediles	 son	 sabios,	 que	 las	 computadoras	 del	 palacio	 del	 gobernador	 no	 se
equivocan	nunca	y	velan	para	que	 todo	permanezca	 inmutable,	 a	pesar	de	 los	años
que	transcurren,	de	las	mareas	de	equinoccio,	de	las	estaciones	y	de	los	hombres.	El
silencio	 conspira	 aquí	 desde	 hace	 lustros.	 El	 extranjero	—si	 pudiera	 venir	 aquí	 un
extranjero,	 y	 si	 oyera	 hablar	 del	 Viaje—	 flotaría	 como	 un	 ludión.	 Podría	 leer,	 es
cierto,	 nuestros	 periódicos	 desde	 la	 primera	 hasta	 la	 última	 línea:	 se	 enteraría	 de
nuestras	 leyes,	de	nuestras	virtudes	y	de	nuestros	vicios,	pero	nunca	se	enteraría	de
nada	acerca	del	Viaje.	Y	nadie	le	hablaría	de	él.	¿Se	habla,	entre	nosotros,	del	Viaje,
de	la	Partida,	del	Vencedor?	Nunca,	nunca.	Las	cosas	son	así.	¿Acaso	habla	uno	de	su
respiración?	 Vuestro	 cuerpo	 piensa	 en	 respirar	 por	 vosotros,	 las	 computadoras
electrónicas	del	Palacio	respiran	por	vosotros,	respiran	el	Viaje,	y	únicamente	a	causa
de	vuestro	estado	de	hombre,	de	los	nervios,	huesos,	piel,	células,	tendones	y	arterias,
hacen	de	vosotros	un	hombre,	y	 la	Ciudad	está	alegre	en	 la	hora	del	Gran	Viaje,	y
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deprimida	cuando	apuntan	las	fechas	del	Retorno.	Y	sólo	porque	fueron	construidas
otrora	 por	 unos	 hombres,	 las	 computadoras,	 en	 los	 chasquidos	 metálicos	 de	 sus
armazones,	en	la	atmósfera	de	grasa	y	de	ozono	que	las	rodea,	conservan	un	recuerdo
de	 humanidad	 que	 las	 pliega	 a	 nuestras	 restringidas	 dimensiones.	 Entonces,	 unas
luces	 parpadean	 y	 las	 tablas	 de	 anuncios	 se	 cubren	 con	 algunas	 líneas	 que	 un
extranjero,	 suponiendo	 que	 un	 extranjero	 llegara	 aquí	 algún	 día,	 leería	 sin
comprenderlas.	«Hoy	—escriben	las	computadoras—	el	mar	está	tranquilo».

«¿Acaso	no	está	siempre	tranquilo?»,	preguntaría	el	extranjero.
Esto	 significa	 que	 se	 acerca	 el	 tiempo	 del	 Retorno,	 y	 las	 catorce	madres	 y	 los

catorce	padres	se	angustian	un	poco	más,	penetran	un	poco	más	en	aquella	oscilación
de	la	que	sólo	puede	surgir	la	muerte.

Las	 que	 desfilan	 delante	 de	 los	 comunicados,	 pues,	 son	 procesiones	 de	 falsos
paseantes.	Vamos,	el	mar	está	tranquilo.	¿Lo	estará	también	mañana?	El	artesano,	el
comerciante,	el	funcionario,	sacuden	la	cabeza,	y	lo	mismo	hacen	las	catorce	madres
y	los	catorce	padres	que	han	ganado	un	día	más,	que	han	perdido	un	día	más.

Catorce	madres,	de	las	cuales	trece	parirán	adultos	muertos,	catorce	padres,	trece
de	los	cuales	vivirán	para	ver	y	hablar	del	Retorno.

Los	 comunicados,	 hacia	 el	 final	 de	 la	 larga	 espera,	 dirán:	 «El	mar	 se	 agita,	 se
prevé	 un	 intenso	 oleaje».	 El	 espejo	 salino,	 más	 allá	 del	 dique,	 por	 encima	 de	 las
murallas,	permanecerá	liso	y	puro.	El	vigía	solitario,	con	su	anteojo	telescópico,	sólo
observará	un	agua	inmensa.	Precipitándose	desde	el	cielo,	se	verán	nubes	de	pájaros,
blancos	y	grises,	lanzándose	sobre	las	olas,	apoyándose	en	ellas,	remontando	el	vuelo
con	un	resplandor	plateado	en	el	pico.	«El	mar	se	agita»,	he	aquí	lo	que	se	leerá	en
los	comunicados.	El	mar	se	agita,	y	el	tiempo	de	la	larga	espera	expira.

Y	de	repente,	sin	que	se	sepa	exactamente	por	qué,	todo	el	mundo	se	reunirá	en	el
dique	y	en	 las	murallas,	y	 las	 catorce	madres	y	 los	catorce	padres	estarán	perdidos
entre	 la	 multitud,	 se	 les	 reconocerá	 por	 sus	 rostros	 contraídos	 y	 pálidos,	 se	 les
empujará	 misericordiosamente	 para	 que	 puedan	 ser	 los	 primeros	 en	 mirar	 el	 mar,
aunque	nadie	ignora	que	cerrarán	los	ojos.	«Dios	mío	—rogarán	unos—,	haz	que	mi
hijo	regrese».	«Dios	mío	—rogarán	otros—,	haz	que	mi	hijo	no	regrese».

De	 pronto,	 el	 vigía	 solitario	 gritará:	 «¡Ahí	 está,	 ahí	 está,	 ahí	 está	 el	 teseo	 que
regresa!».	 Y	 todos	 los	 prismáticos	 apuntarán	 a	 la	 curva	 sensual	 del	 horizonte,	 el
remolcador	mantenido	desde	hace	días	o	semanas	bajo	presión	abandonará	el	muelle
y	avanzará	directamente	hacia	lo	desconocido	y	el	teseo.	Y	el	primer	movimiento	de
las	catorce	madres	será	el	de	apretarse	todavía	más	contra	el	parapeto	que	rodea	las
murallas,	y	el	primer	movimiento	de	los	catorce	padres	será	el	de	esbozar	un	gesto	de
retroceso,	 pero	 la	 multitud	 se	 lo	 impedirá,	 empujará	 a	 las	 madres,	 apretará	 a	 los
padres	 contra	 el	 pequeño	 muro.	 Entonces	 se	 establecerá	 un	 gran	 silencio,	 toda	 la
Ciudad	 se	 convertirá	 en	 una	 ciudad	 de	mudos,	 y	 se	 empezará	 a	 distinguir	 la	 única
vela	 negra	 de	 nuestro	 velero,	 y	 el	 remolcador	 se	 separará	 de	 él,	 y	 regresará
rápidamente,	con	toda	la	velocidad	de	sus	diesels	recalentados.	Atracará,	el	pequeño
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remolcador,	 y	 la	 tripulación	 trepará	 hasta	 el	 parapeto	 de	 la	 muralla	 más	 alta,	 allí
donde	se	yerguen	los	catorce	padres,	por	una	escalera	metálica	empotrada	al	muro.	El
capitán	dirá:	«¿Quién	de	vosotros	es	Untel?».	Y	la	súbita	palidez	del	padre	del	teseo
le	informará.	Tal	vez	el	padre	del	teseo,	el	egeo,	se	arrojará	al	vacío	para	aplastarse
sobre	 los	 peñascos	 puntiagudos,	 abajo,	 muy	 cerca	 del	 remolcador;	 tal	 vez	 será
empujado	 por	 la	 tripulación	 o	 por	 la	 multitud.	 Mientras	 que	 el	 nuevo	 teseo
desembarcará,	habrá	catorce	madres	deshechas	en	 llanto,	 trece	de	 las	cuales	habrán
perdido	 a	 su	 hijo,	 la	 última	 a	 su	 esposo.	 Luego	 el	 teseo	 se	 dirigirá	 bajo	 escolta	 al
palacio	del	gobernador,	entrará	en	él	por	la	sala	de	las	computadoras,	y	todo	el	mundo
regresará	a	su	casa,	y	empezará	un	nuevo	tiempo	de	la	larga	espera,	la	que	precederá
al	nuevo	Viaje	del	que	saldrá	un	nuevo	teseo.

Me	 aseguran,	 aunque	 no	 puedo	 creerlo,	 que	 al	 no	 descubrir	 al	 egeo	 en	 las
murallas,	 la	 tripulación	 del	 remolcador	 le	 hizo	 buscar	 por	 la	Ciudad.	 Su	 esposa	 se
aferró	a	él	con	tanta	fuerza	que	fue	preciso	dejarla	sin	sentido	para	no	verse	obligados
a	 arrojarles	 a	 los	 dos	 sobre	 los	 peñascos.	 E	 incluso	 así,	 sus	 manos	 crispadas
permanecieron	soldadas	a	las	ropas	de	su	marido;	le	abrieron	los	dedos	uno	a	uno	y	la
separaron	de	él,	suavemente,	sumida	en	la	inconsciencia.	El	teseo,	de	pie	bajo	la	vela
negra,	esperaba	a	que	todo	quedara	consumado	para	entrar	en	el	puerto.

Soy	de	los	que	creen,	contra	toda	esperanza,	que	un	extranjero	vendrá	a	vernos	un
día.	 Es	 el	motivo	 por	 el	 cual	 he	 empezado	 la	 redacción	 de	 estas	 cuartillas.	 ¿Es	 un
trabajo	inútil?	Sin	duda.	No	obstante,	me	parece	que	nuestra	vida	no	puede	continuar
siendo	tan	vacía	y	 tan	vana,	salida	de	una	nada	para	volver	a	caer	en	otra	nada.	En
esta	Ciudad	donde	nada	cambia,	ni	siquiera	el	nombre	del	gobernador	puesto	que	el
gobernador	 es	 siempre	 un	 teseo,	 siento	 un	 hambre	 de	 renovación,	 un	 terror	 a	 lo
inmóvil.

Mis	padres	me	dicen:	«No	debes	hablar	así,	cometes	un	pecado».	Mi	padre	añade:
«Hay	en	ti	semilla	de	parricida».

¿Cómo	podría	ser	un	teseo,	yo,	que	soy	alérgico	al	mar?	Esa	gran	extensión	triste
en	la	que	desaparece	la	vela	de	nuestro	único	barco	para	reaparecer	periódicamente,
me	irrita.	Sueño	en	montañas,	en	exploraciones,	en	cosas	leídas	en	unos	libros	y	que
ignoro	 si	 existen	 o	 no.	Me	 ahogo.	 La	 atmósfera	 coagulada	 de	 nuestra	 Ciudad	 me
asfixia.	Pero,	¿qué	hay	en	el	mundo	aparte	de	nuestra	Ciudad,	del	mar	y	de	Creta?

Desde	 luego,	sabemos	que	 lo	que	nosotros	 llamamos	Creta	no	es	realmente	una
isla	y	que	tampoco	se	llama	realmente	Creta.	No	somos	unos	ignorantes,	aunque	no
sepamos	realmente	por	qué	unos	jóvenes	tienen	que	partir	de	cuando	en	cuando,	en
nuestro	velero,	hacia	esa	 tierra	misteriosa	cuyo	verdadero	nombre	se	nos	oculta,	 tal
vez	por	negligencia.

Desde	hace	generaciones,	calcamos	nuestra	existencia	colectiva	sobre	el	mito	de
Teseo.	Sabemos	que	se	trata	de	un	mito,	que	no	somos	griegos,	que	nuestra	ciudad	no
es	 Atenas.	 Pero	 hay	 demasiada	 similitud	 entre	 el	 mito	 antiguo	 y	 la	 realidad	 que
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condiciona	 nuestra	 vida.	 Un	 teseo	 gobierna	 la	 Ciudad,	 al	 menos	 nominalmente,	 y
cuando	 los	 jóvenes	 son	 designados	 con	 las	 jóvenes,	 decimos	 que	 embarcan	 hacia
Creta,	que	van	a	combatir	al	Minotauro.

Por	 eso,	 no	 hace	 falta	 escribirlo,	 el	mar	 que	 se	 extiende	 delante	 de	 nosotros	 se
llama	el	mar	Egeo…

Conocía	muy	bien	 al	 padre	del	 nuevo	 teseo.	Era	un	hombre	bueno,	 calvo,	 algo
tripudo.	Era	ebanista	y	todo	el	mundo	estaba	de	acuerdo	en	que	tenía	talento.	En	casa
tenemos	 un	 aparador	 que	 él	 construyó	 con	 sus	 propias	 manos,	 empleando
exclusivamente	madera.	Le	hubiera	avergonzado	utilizar	tornillos	o	clavos.

Lo	que	se	dice	de	su	esposa,	la	madre	de	nuestro	teseo,	es	verdad.	Al	día	siguiente
se	dirigió	al	palacio,	pero	no	era	ya	 la	misma	mujer.	Desde	que	vio	a	su	hijo	en	su
nueva	y	 tan	 reciente	dignidad,	sus	cabellos	han	encanecido,	y	no	sonríe	nunca,	ella
que	en	otros	tiempos	tenía	siempre	una	canción	a	flor	de	labios.	Se	ha	convertido	en
objeto	 de	 escándalo,	 hace	 chirriar	 los	 goznes	 aceitados	 de	 nuestro	 habitual	 sopor.
Cuando	 por	 descuido	 alguien	 le	 habla	 de	 su	 hijo,	murmura:	 «Ya	 no	 tengo	 hijo.	 Si
tuviera	uno,	le	odiaría».

En	el	barrio,	no	nos	acostumbramos	a	considerarla	como	una	aetra.	A	menudo,	las
aetras	 se	 sienten	 obligadas	 a	 recibir,	 a	 mostrarse	 en	 público,	 frecuentan	 las
exposiciones,	 inauguran	 las	 casas	 de	 maternidad,	 se	 visten	 en	 las	 tiendas	 de	 los
grandes	modistos.

Nuestra	aetra	ha	cerrado	el	taller	de	su	marido,	viste	andrajosamente	y	a	veces	va
a	 escupir	 sobre	 las	 tablas	 de	 anuncios.	Es	 toda	 veneno,	 toda	 dureza,	 y	 sus	 vecinos
inmediatos	 nos	 han	 contado	 que	 la	 oyen	 andar,	 interminablemente,	 por	 la	 noche,
golpear	con	los	puños	la	pared	y	gritar:	«¡Marc!	¡Marc!»,	el	nombre	de	su	egeo.

Desde	 entonces,	mi	madre	 tiene	 los	 ojos	 enrojecidos	 y	mi	 padre	me	 apostrofa:
«¿Quieres	 que	 termine	 pareciéndose	 a	 nuestra	 aetra?».	Me	 limito	 a	 encogerme	 de
hombros:	soy	demasiado	insignificante	para	participar	en	el	Viaje.

Miento.	Tengo	orgullo,	lo	sé.	Si	escribo	estas	líneas,	no	es	sólo	con	la	esperanza
de	que	serán	leídas	por	un	hipotético	extranjero.	No	sé	por	qué.	Me	gustaría	que	el
nuevo	 teseo,	 con	 sus	computadoras,	me	eligiese,	y	 al	mismo	 tiempo	 lo	 temo.	Todo
esto,	 incluidas	 estas	 líneas,	 no	 es	más	 que	 vanidad.	 ¿Quién	 puede	 saber	 cuándo	 se
iniciará	un	nuevo	viaje?	¿Dentro	de	un	año,	como	en	la	leyenda?	¿Dentro	de	un	día,
como	ocurrió	hace	veinte	años?	Cuando	yo	sea	un	viejo,	quizás.	¿Quién	puede	prever
la	decisión	del	teseo?

¿Y	si	fuese	ahora,	en	seguida,	mañana?	Queda	la	aprensión,	y	un	espanto	que	sólo
aquí	me	atrevo	a	confesar.

Marchan	 catorce.	 Sólo	 uno	 regresa.	 La	 atracción	 de	 la	 aventura	 es	 menos
poderosa	que	el	miedo	a	la	muerte,	aunque	a	mi	edad	esta	última	parece	únicamente
una	abstracción.	Sin	embargo,	no	deseo	convertirme	en	un	teseo:	partir	para	regresar
no	tiene	nada	de	excitante	y,	aunque	no	me	entiendo	con	mi	padre,	que	hay	como	un
foso	entre	nosotros,	cada	día	más	ancho…	¡cómo	me	odiaría	si	fuera	la	causa	de	su
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muerte!
Marchan	catorce	sobre	el	mar	ponzoñoso	de	Homero.	Sólo	uno	regresa.	Pero	los

otros	trece,	¿no	han	quedado	con	vida,	no	han	encontrado	lo	que	buscaban	en	la	tierra
de	Creta?

Después	de	todo,	aquel	Teseo,	el	de	la	leyenda,	no	era	más	que	un	asesino.	Hijo
de	un	dios	o	hijo	de	un	rey,	¿qué	fue	lo	que	hizo,	aparte	de	asesinar?

Le	imagino,	enorme,	con	el	pecho	erizado	por	un	vellocino	de	sol,	riendo	al	matar
con	una	alegría	escarlata.	¿Puede	concebirse	a	Teseo	muerto?	Yo	no	puedo.	Después
de	todo,	¿no	sigue	viviendo,	no	reina	acaso	en	silencio	y	en	secreto	en	el	Palacio	del
gobernador?

Cuando	el	actual	teseo	no	era	más	que	el	hijo	de	Marc,	el	ebanista,	era	un	joven
apenas	mayor	que	yo,	alto	y	delgado	como	una	hierba,	tan	imberbe	como	un	guijarro.

Los	que	se	acercaron	a	él	después	de	su	Retorno	quedaron	impresionados	por	su
fuerza	y	su	madurez.	¡Fuerza	y	madurez,	el	hijo	de	Marc!	He	ido	a	visitar	a	nuestra
aetra,	 hasta	 tal	 punto	 dudaba	 de	 la	 verdad	 de	 aquella	 descripción.	 Al	 principio,	 la
aetra	ha	gritado	que	 la	dejara	en	paz,	que	ya	no	tenía	hijo;	 luego,	al	ver	que	no	me
daba	por	vencido,	en	un	susurro,	ha	admitido	que	su	hijo	era	el	teseo,	ha	empezado	a
morderse	los	puños	y	se	ha	separado	de	mí.

El	espectáculo	de	esa	mujer	plantea	otros	problemas.	¿Modifica	el	Viaje	la	mente
de	 los	 seres	hasta	el	punto	de	que	sus	cuerpos	 se	encuentran	 transformados?	¿O	se
trata	 de	 simple	 óptica	 interna?	 ¿Crece	 el	 teseo,	 disminuimos	 nosotros?	 ¿Dónde
descubrir	el	secreto	que	se	nos	oculta,	o	que	no	sabemos	leer?	¿En	qué	omisión?	¿En
qué	latitud?	Presiento	algo,	mis	sentidos	se	aguzan,	una	especie	de	olfato	nuevo	me
hace	 apuntar	 a	 lo	 desconocido,	 estoy	 ante	 un	 misterio.	 Todo	 se	 me	 aparece
bruscamente	 en	 geometrías	 superpuestas,	 no	 reconozco	 nada.	 La	 calma	 de	 esta
ciudad,	 su	 cielo	 tranquilo,	 su	mar	desierto,	 los	movimientos	 siempre	 semejantes	de
todo	el	mundo,	la	irrisoria	intercambiabilidad	de	los	seres,	todo	esto	no	es	más	que	un
decorado,	 una	 sucesión	 de	 perfiles	 perdidos;	 la	 realidad	 tiene	 que	 ser	 algo	 muy
distinto	y	lleno	de	tristeza.

Una	vez	al	mes,	tenemos	acceso	a	las	computadoras.
Las	consultaré.

Entré	 en	 el	 palacio	 del	 gobernador.	 Penetré	 en	 la	 sala	 subterránea	 donde	 las
computadoras	no	reposan	nunca.	Había	muy	poca	gente,	dos	mujeres,	un	hombre	de
edad	avanzada	y,	con	gran	sorpresa	por	mi	parte,	mi	amigo	P.

¿Por	 qué	 he	 escrito:	 mi	 amigo	 P.?	 Nos	 conocemos,	 nos	 hemos	 visto	 en	 la
universidad,	 tenemos	relaciones	comunes.	Sin	embargo,	el	hecho	de	encontrarle	allí
me	ha	conmovido.	No	nos	hemos	dicho	nada,	no	era	necesario.	Él	y	yo,	lo	sabíamos
por	instinto,	teníamos	que	encontrarnos	allí	por	los	mismos	motivos,	y	esto	establecía
un	 lazo	 entre	 nosotros.	 Entré	 en	 una	 cabina	 y	 enumeré	 los	 problemas	 que	 me
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preocupaban.	 En	 la	 diminuta	 pantalla	 aparecieron	 rápidamente	 unas	 letras	 que	 se
borraron	con	la	misma	rapidez:

No	hable	con	nadie,	siga	el	pasillo	de	la	derecha,	 le	conducirá	al	despacho	del
gobernador	donde	el	teseo	le	recibirá.

Salí	de	la	cabina,	seguí	el	largo	pasillo.	No	me	había	equivocado,	mi	amigo	P.	me
precedía	y,	al	fondo	del	pasillo,	una	joven	rubia	llamaba	a	la	puerta	del	despacho.	Ni
ella	ni	P.	se	volvieron,	y	yo	estaba	tan	aturdido	por	aquella	inesperada	invitación	que
sin	duda	hubiera	hecho	lo	mismo	que	ellos	si	alguien	me	hubiese	seguido.

El	 despacho	 del	 gobernador	 es	 una	 estancia	 de	 techo	 alto,	 con	 cortinajes	 de
terciopelo	oscuro.	La	estancia	es	pequeña,	mal	iluminada	por	unos	tederos.	El	teseo
estaba	 sentado	 en	 un	 alto	 sitial;	 la	 penumbra	 se	 tragaba	 sus	 facciones.	 No	 volví	 a
encontrar	en	él	al	 joven	que	yo	había	conocido,	 salvo	por	un	 tic	muy	peculiar,	que
consistía	en	pasarse	con	frecuencia	la	mano	izquierda,	de	un	modo	maquinal,	por	la
frente.

Dijo:
—Sentaos.
No	 era	 el	 timbre	 de	 su	 voz	 y,	 sin	 embargo,	 lo	 recordaba.	 ¿Cómo	 podría

explicarlo?	 La	 voz	 que	 yo	 había	 oído	 antes	 de	 que	 se	 convirtiera	 en	 teseo
caricaturizaba	a	la	de	ahora.

No	apartábamos	la	mirada	de	él.
Dijo:
—De	modo	que	sois	tres,	ya.
Nos	estudió	largamente,	uno	a	uno.	Dirigiéndose	a	la	joven	rubia,	dijo:
—Excepto	para	el	Viaje,	nadie	ocupa	el	lugar	de	nadie.
Y	la	joven	irguió	la	cabeza	con	aire	de	desafío.
Luego	se	volvió	hacia	mí:
—A	ti	te	conozco.
Finalmente,	dirigiéndose	a	mi	amigo	P.	y	a	mí:
—Uno	de	vosotros	dos	será	sin	duda	el	nuevo	teseo.
Mi	amigo	P.	preguntó:
—¿En	qué	se	convierten	los	antiguos	gobernadores?
El	 teseo	no	 respondió.	Se	hundió	en	 la	 sombra	de	 su	sitial;	 su	 ropaje	oscuro	se

confundía	 con	 la	 madera	 antigua	 y	 las	 colgaduras	 de	 las	 paredes.	 Antes	 de
despedirnos,	nos	recomendó:

—Regresad	a	vuestras	casas,	no	advirtáis	a	nadie,	así	es	como	deben	cumplirse
los	actos.	No	os	reunáis	nunca	los	unos	con	los	otros	si	no	es	con	suma	discreción.
Preparaos	en	silencio.

Transcurrió	 un	 mes,	 durante	 el	 cual	 me	 columpié	 entre	 la	 exaltación	 y	 la
desolación.	Vi	 una	 vez	 a	 la	 joven	 rubia,	 pero	 nos	 ignoramos.	Durante	 otro	mes,	 el
miedo,	únicamente	el	miedo,	habitó	en	mí.	Marchan	catorce,	 sólo	uno	 regresa.	Las
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jóvenes	no	regresan	nunca.	Siete	jóvenes	«embarcan	sobre	el	mar	sonoro»,	sólo	uno
regresa,	cubierto	de	gloria,	responsable	de	la	muerte	de	su	padre.

El	hecho	de	partir	hacia	Creta,	de	matar	al	Minotauro,	Egeo,	tiene	su	parte	ritual,
del	mismo	modo	que	existe	el	rito	del	pan	del	panadero,	el	rito	de	la	tiza	del	maestro,
el	rito	del	perecedero	e	inmortal	teseo.

Las	 tablas	 de	 anuncios	 se	 cubrieron	 de	 letras,	 de	 frases	 esperadas	 y	 temidas:
Cuando	el	mar	esté	en	calma,	el	navío	de	la	Ciudad	preparará	las	grandes	pescas	de
otoño.

¡Fraseología	 ridícula!	 La	 gente	 sacudía	 la	 cabeza	 ante	 las	 tablas	 de	 anuncios:
«¡Las	grandes	pescas	de	otoño!».	Yo	permanecí	un	día	entero	delante	de	las	tablas	de
anuncios.	La	joven	rubia	pasó	junto	a	mí,	me	vio,	sonrió.	Parecía	feliz.	Vi	también	a
mi	 amigo	 P.	 Su	 mirada	 era	 dura,	 algo	 vibraba	 en	 él,	 una	 nota	 súbitamente
interrumpida,	cuyas	ondas	rodaban	hacia	el	infinito.

Al	día	 siguiente	podían	 consultarse	 las	 computadoras.	No	había	nadie,	 entré	 en
seguida,	en	el	silencio	de	 la	cabina	aullé,	sí,	aullé,	sabiendo	que	sólo	 las	máquinas,
con	sus	trompas	de	Eustaquio	de	metal,	con	sus	cerebros	ionizados,	me	oirían:

—No	 quiero	 partir,	 no	 soy	 capaz	 de	 asumir	 la	 responsabilidad	 que	 el	 Viaje
entraña.

La	pantalla	de	la	computadora	me	contestó:
—No	puedes	eludir	la	elección	del	teseo.
Repliqué:
—Su	elección	es	arbitraria.	Yo	soy	libre.
Y	la	máquina:
—Tú	mismo	elegiste	el	partir.
—Ya	no	lo	deseo.
—Imposible.	Mañana	volverías	a	desearlo.
—¿Puedo	ver	al	teseo?
—No.
Lo	 intenté,	 de	 todos	 modos.	 El	 largo	 pasillo	 que	 conducía	 al	 despacho	 estaba

cerrado	por	unas	robustas	puertas	de	madera	de	roble	pesadamente	claveteadas.	No
pude	abrirlas.

Entonces	vagué	al	azar	por	las	calles,	me	entretuve	en	el	parque	situado	detrás	del
ayuntamiento,	subí	por	la	escalera	de	piedra,	de	peldaños	desgastados	por	incontables
pisadas,	 que	 conduce	 a	 las	murallas.	Allí	 contemplé	 el	mar	 verde,	 susurrante,	 y	 el
horizonte	 que	 un	 día	 me	 engulliría.	 Las	 gaviotas	 dibujaban	 un	 ballet	 complicado,
vomitaban	 de	 cuando	 en	 cuando	 la	 acidez	 habitual	 de	 sus	 gritos,	 y	 bruscamente	 la
certeza	de	mi	partida	me	impuso	la	paz.

Sólo	permanece	la	exaltación.
Las	 tablas	 de	 anuncios	 proclaman	 con	 letras	 cada	 vez	 mayores:	 Las	 grandes

pescas	 de	 otoño	 van	 a	 abrirse,	 y	 ahora	 la	 gente	 repite,	 aunque	 en	 un	 tono	 muy
distinto:	«¡Las	grandes	pescas	de	otoño!».	Se	respira	alegría,	una	alegría	ligera,	tenue,
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como	en	filigrana	de	la	vida,	una	alegría	no	explicitada:	en	esta	Ciudad	donde	nada
cambia,	el	anuncio	de	un	nuevo	Viaje	 rompe	 la	monotonía	de	 los	días.	La	angustia
colectiva	 es	 para	 más	 tarde,	 calcomanía	 inconsciente	 de	 la	 de	 catorce	 madres	 y
catorce	 padres,	 que	 esta	 vez	mis	 padres	 aprenderán	 de	 lleno.	 Les	miro	 a	menudo,
socarronamente,	 sin	 que	 se	 den	 cuenta.	 Mi	 madre	 me	 ha	 dicho:	 «Estás	 tramando
algo».	Y	mi	padre	ha	soltado	su	famosa	frase	sobre	la	ingratitud	de	los	jóvenes.

La	certeza	de	mi	partida	es	también	la	certeza	de	no	volver	a	verles.	No	creo	que
tengamos	 que	 morir	 en	 Creta;	 los	 que	 acompañan	 al	 teseo,	 por	 un	 motivo	 que
germina	 en	 mí	 y	 que	 se	 me	 escapa,	 se	 quedan	 allí.	 Puedo	 mirar	 a	 mi	 padre	 sin
enrojecer,	sin	decirme:	«Soy	un	parricida».	Sólo	me	hiere	el	pensar	en	mi	madre.

He	 encontrado	 a	mi	 amigo	 P.	 Le	 acompañaba	 la	 joven	 rubia.	 Hablaban	 de	 sus
trabajos	mutuos,	de	sus	padres,	de	la	Ciudad,	como	si	las	grandes	pescas	de	otoño	no
estuvieran	a	punto	de	abrirse.	He	entrado	en	su	juego,	he	parloteado,	tonterías.	Se	nos
han	 unido	 otros,	 a	 los	 que	 el	 teseo	 había	 dado	 nuestros	 nombres.	 Así	 hemos	 sido
cuatro,	luego	siete,	luego	nueve,	luego	once.	Esperábamos	a	los	últimos	con	ansiedad,
y	sin	embargo	no	dejábamos	traslucir	nada,	al	menos	al	principio.	Queríamos	creer,
quizás,	en	nuestro	fuero	interno	que	toda	la	vida	nos	pertenecía,	a	menos	de	que	lo
hubiésemos	comprendido	ya.

Nos	 gustaba	 estar	 juntos.	 El	 secreto	 que	 nos	 unía	 se	 duplicaba	 con	 el	 secreto
personal	de	cada	uno.	Así	teníamos	la	impresión	de	vivir	ya	fuera	de	la	Ciudad,	y	ese
sentimiento	derivó	suavemente,	como	derivan	por	el	cielo	las	nubes	cuando	la	brisa
es	suave.	Adquirimos	conciencia	de	nuestra	superioridad,	de	nuestra	«aristocracia»,	al
menos	de	lo	que	nosotros	queríamos	tomar	como	tales.	El	doceavo,	el	decimotercero
participaron	 de	 entrada	 de	 aquel	 clima	 de	 euforia	 que	 habíamos	 elaborado	 tan
lentamente;	no	conocían	las	vacilaciones	que	me	habían	hecho	dudar	de	la	necesidad
de	mi	 partida.	 Teníamos	 hambre	 de	 Creta,	 hambre	 de	matar	 al	Minotauro,	 éramos
inmortales,	 y	 cuando	 el	 último	 se	 dio	 a	 conocer,	 alguien	 exclamó:	 «¡He	 aquí	 al
decimocuarto	Viviente!».

Aquella	noche	fuimos	convocados	por	el	teseo.	En	su	alto	sitial,	nos	pareció	que
había	 crecido	 todavía	 más.	 Captó	 el	 tumulto	 de	 nuestra	 sangre,	 la	 sangre	 de	 siete
jóvenes,	uno	de	 los	cuales	 le	 reemplazaría	un	día,	 la	sangre	de	 las	siete	muchachas
que	 no	 regresarían	 nunca.	 Nos	 anunció	 que	 saldríamos	 al	 amanecer,	 que	 el	 navío
tendía	 ya	 su	 vela	 blanca	 a	 los	 vientos	 de	 otoño,	 que	 no	 debíamos	 visitar	 a	 nadie.
Finalmente,	 añadió:	 «Uno	de	vosotros	 tendría	 que	 formularme	una	pregunta»,	 pero
sin	esperar	respuesta	nos	despidió	con	un	gesto.

Ahora,	 la	 Ciudad	 ha	 desaparecido	 detrás	 del	 horizonte.	 El	 velero	 que	 nos
transporta	se	encuentra	así	situado	como	en	equilibrio	entre	nuestro	pasado	y	nuestro
futuro.	Cada	día	que	huye	nos	conduce	hacia	lo	desconocido	que	constituye	nuestra
aspiración.

He	visto	a	mi	padre.	Me	esperaba	en	el	muelle.
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—Habías	cambiado	mucho	últimamente	—me	ha	dicho—.	Cuando	anoche	vi	que
no	 regresabas	 a	 casa,	 supe	 que	 partías	 hacia	 Creta	 —Me	 ha	 cogido	 del	 brazo,
murmurando—:	Dime,	¿qué	es	lo	que	te	impulsa	a	marcharte?

Fiel	 a	 la	 ley	 del	 silencio	 que	 el	 teseo	 nos	 había	 impuesto,	 no	 he	 dicho	 nada.
Entonces,	 mi	 padre	 ha	 hecho	 un	 gesto	 extraño,	 ambiguo,	 irrisorio,	 fetal,	 que	 ha
interrumpido.	 Me	 ha	 parecido	 oírle	 murmurar:	 «También	 yo,	 quizás,	 en	 otro
tiempo…».	 Pero	 no	 estoy	 seguro	 de	 nada,	 ya	 que	 los	 otros	 tiraban	 de	mí	 hacia	 el
velero,	cuyas	drizas	izaban	ya	los	marineros.	Quiero	haberlo	oído	para	estar	más	en
paz	conmigo	mismo.

Como	acabo	de	escribir,	nuestro	velero	es	manejado	por	unos	marineros.	¿Cómo
no	se	nos	había	ocurrido	antes?	A	veces	nos	habíamos	sorprendido	leyendo	tratados
de	navegación	o	relatos	de	navegantes,	pero	el	problema	de	nuestra	 travesía	no	nos
había	preocupado,	en	realidad.	Una	vez	más,	confiábamos	en	la	leyenda.	Puesto	que
era	 preciso	 que	 un	 teseo	 regresara	 de	 Creta,	 nuestra	 partida	 se	 inscribía	 en	 la
continuidad	de	una	línea	trazada	desde	hacía	siglos.

La	tripulación	no	nos	habla.	Dispone	de	sus	dormitorios,	de	su	cantina,	que	son
diferentes	 de	 nuestros	 dormitorios,	 de	 nuestra	 cantina.	 Vivimos	 en	 medio	 de	 los
marineros,	 pero	 nosotros	 les	 somos	 indiferentes,	 y	 ellos	 nos	 son	 indiferentes	 a
nosotros.

De	la	totalidad	de	nuestro	grupo,	únicamente	mi	amigo	P.,	la	joven	rubia	y	yo	no
participamos	 más	 que	 con	 reserva	 de	 la	 euforia	 general.	 Dejamos	 que	 los	 otros
engrasen	sus	cuerpos	como	se	engrasa	el	delicado	mecanismo	de	un	arma,	frecuenten
las	 casetas	 de	 tiro,	 las	 salas	 de	 esgrima…	 Nosotros	 hemos	 comprendido	 que	 no
tendremos	necesidad	de	nada	de	eso,	y	que	si	el	combate	tiene	lugar,	no	será	la	fuerza
del	 músculo	 la	 que	 decidirá	 su	 desenlace.	 Algo	 nos	 estorba,	 coarta	 nuestros
movimientos	como	un	traje	demasiado	estrecho.

Por	primera	vez,	nos	hemos	puesto	de	acuerdo	y	le	hemos	preguntado	al	capitán
qué	opinaba	de	Creta,	qué	había	visto	allí.

El	capitán	se	ha	hecho	el	tonto…	a	menos	de	que	lo	sea	realmente.
—No	 bajo	 nunca	 a	 tierra	—ha	 dicho—.	 Los	 que	 tenéis	 que	 enfrentaros	 con	 el

Minotauro	sois	vosotros.	¿Creéis	que	el	monstruo	toleraría	que	os	siguiera?
—Pero,	¿no	ha	hablado	usted	con	ningún	habitante	de	la	isla?
—Nunca.
—¿Ha	visto	o	ha	oído	al	Minotauro?
—¡Líbreme	el	cielo!	—ha	exclamado—.	¡Quiero	demasiado	a	mi	esposa	y	a	mis

hijos!
De	modo	que	no	hemos	podido	sonsacarle	nada.	No	sabe	nada,	o	dice	que	no	sabe

nada.	Nunca	ha	visto,	oído,	percibido	o	adivinado	nada;	labra	a	ciegas	nuestro	surco
de	espuma,	y	desesperábamos	ya	de	él	cuando,	un	día,	nos	señaló	una	lejana	mancha
verde.

—¡Cómo!	—se	asombró	la	joven	rubia—.	¿Tan	pequeña	es	Creta?
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—No	es	Creta.	Es	Naxos,	la	isla	de	Ariadna.
Nunca	habíamos	pensado	en	Naxos.	Nunca	habíamos	pensado	en	Ariadna.
—Usted	regresó	con	el	último	teseo:	díganos,	¿cómo	es	Ariadna?
—No	puedo	decirlo.
—Pero,	¿la	vio	usted?
Vaciló.
—La	he	visto,	en	un	sentido,	sí	y	no.	Veréis,	estaba	rodeada	de	velos	y	no	salía

nunca	de	su	cabaña;	sólo	la	abandonó	para	dirigirse	a	la	isla.
Nuestros	compañeros,	alrededor	de	nosotros,	exclamaban:
—¡Es	Naxos,	es	la	isla	de	Ariadna,	nos	estamos	acercando	a	Creta!
Una	joven	morena	nos	miró	pensativamente:
—Me	pregunto	cuál	de	vosotros	siete	será	el	cobarde	que	la	abandonará.
—Y	yo	—murmuró	mi	amigo	P.—	me	pregunto	si	hay	cobardía	o	inconsciencia,

o	fatalidad,	en	esta	historia	absurda.
El	 teseo,	en	 su	despacho	del	palacio	del	gobernador,	 se	había	extrañado	de	que

nadie	 le	 formulara	 preguntas.	 Ahora	 yo	 tendría	 una,	 sí,	 una	 pregunta	 inmensa,
englobando	 a	 todas	 las	 demás,	 que	 formularle,	 y	 parece	 ser	 que	 soy	 el	 único	 en
formularla,	y	experimento	un	horror	indecible.

—Ha	mentido	 usted	—le	 he	 dicho	 al	 capitán,	 en	 cuanto	 se	 han	 dispersado	mis
compañeros—.	Ignoro	si	esa	isla	es	Naxos	o	no,	pero	estoy	seguro	de	que	Ariadna	no
ha	puesto	nunca	el	pie	en	ella.

—¿Por	qué?
—Porque	 esa	 isla,	 que	 casi	 hemos	 contorneado,	 no	 es	 más	 que	 un	 acantilado

único;	ni	siquiera	creo	que	se	pueda	ascender	a	la	cumbre.
—Hay	una	ensenada	para	desembarcar	al	otro	lado.
—No	le	creo	a	usted.
—Haga	lo	que	quiera.
Me	vuelve	la	espalda,	se	aleja,	adivino	que	se	burla	de	mí.
Me	acerco	a	un	marinero:
—Dime,	¿cómo	es	Ariadna?
El	hombre	me	contesta,	pero	no	le	entiendo.	El	capitán	ha	retrocedido:
—No	se	canse,	joven.	Ninguno	de	los	marineros	comprende	nuestro	idioma.
Le	miro,	 estupefacto.	 ¡Aquel	marinero	 hirsuto	 es	 el	 primer	 extranjero	 que	 veo!

Repito	estúpidamente:
—¡Este	hombre	no	es	de	nuestra	Ciudad!
El	capitán	añade:
—Toda	mi	tripulación	es	cretense.
Recobro	el	dominio	de	mí	mismo:	ahora	sé.

En	el	curso	del	viaje,	han	surgido	amoríos.	La	Creta	inminente	agudiza	los	deseos
y	 la	 locura	 de	 vivir.	 En	 nuestro	 universo	 en	 miniatura	 se	 forman	 unas	 extrañas
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parejas.	La	gran	exaltación	del	principio	se	dobla,	cede.	En	nuestros	rostros	se	lee	el
abatimiento;	para	mí,	que	sé,	la	fatiga	es	aún	mayor.

Los	 enamorados	 se	 abrazan	 con	 lentitud,	 tratan	 de	 vivir	 a	 cámara	 lenta,	 de
saborear	cada	segundo	en	su	totalidad.

«¿Qué	harás	tú?».
«Y	tú,	¿serás	la	víctima	del	Minotauro?».
Los	músculos	de	los	jóvenes	se	endurecen,	la	práctica	en	el	manejo	de	las	armas

se	 hace	 furiosa.	 Luego,	 el	 silencio	 se	 apodera	 de	 nuevo	 del	 velero.	 Les	 grito,
finalmente:

—¿No	somos	ya	los	catorce	Vivientes?
Todos	me	miran.	Mi	amigo	P.	me	dice:
—Si	sabes	algo,	cállate.
Pero	no	puedo	seguir	callando.	Les	digo	que	nadie	muere	sobre	la	tierra	de	Creta,

que	 recorrerán	 la	 isla,	 o	 lo	 que	 nosotros	 llamamos	 una	 isla,	 que	 descubrirán	 su
belleza,	que	se	mezclarán	con	los	indígenas	y	fundarán	allí	su	hogar.

—Te	equivocas	—mi	amigo	P.	me	mira	con	cólera—.	¿Habría	hecho	este	Viaje
para	nada,	lo	habríamos	abandonado	todo	para	volver	a	encontrarlo	todo,	semejante,
en	 Creta?	 Ninguno	 de	 nosotros	 partió	 por	 el	 mismo	motivo,	 pero	 todos	 habíamos
comprendido	que	la	Ciudad	se	estaba	haciendo	demasiado	estrecha	para	nosotros,	y
que	al	advertir	a	las	computadoras	postulábamos	nuestra	aventura.

—No	será	 igual	—dijo	 la	 joven	rubia—.	Será	 la	misma	vida,	pero	en	Creta;	 las
mismas	 preocupaciones,	 pero	 en	 Creta.	 Si	 él	 está	 en	 lo	 cierto,	 seremos	 ricos	 por
Creta,	felices	por	ella.

—Olvidáis	el	Minotauro	—dijo	alguien.
—No	tenéis	que	preocuparos	por	él.	Yo	combatiré	al	Minotauro	y	le	mataré.
Yo	he	pronunciado	esas	palabras;	han	 surgido	de	mí	 independientemente	de	mi

deseo	o	de	mi	voluntad.	Veo	a	mi	padre	el	egeo	en	lo	alto	de	las	murallas,	cerca	de	la
torre	 del	 vigía	 solitario,	 siento	 vergüenza,	 piedad,	 me	 encuentro	 desesperado…	 y
responsable.

Y	he	aquí	que	estamos	en	Creta.	El	velero	oscila	suavemente	cerca	de	un	muelle
de	troncos.	Un	poco	más	lejos	hay	una	aldea,	unas	redes	triangulares	que	secan	o	que
remiendan	 unas	 ancianas	 apergaminadas	 vestidas	 de	 negro.	Detrás	 de	 las	 casas,	 un
rebaño	de	 árboles	 raquíticos	 escala	 un	montículo.	Uno	de	 los	 nuestros	 asegura	que
son	olivos,	pero	yo	no	lo	creo,	y	además	el	detalle	carece	de	importancia.

Atravesamos	 la	aldea.	Los	habitantes	parecen	 felices	con	nuestra	presencia,	nos
saludan	con	una	sonrisa,	un	gesto	amistoso,	una	niña	nos	obsequia	con	una	flor,	un
mozalbete	nos	sigue	tocando	la	guitarra.

Luego,	cuando	 la	última	casa	de	 la	aldea	queda	atrás,	nos	dejan	marchar	con	 la
despreocupada	indiferencia	de	los	que	poseen	la	felicidad.

Desde	 lo	 alto	 de	 nuestro	montículo,	 vemos	 ahora	 todo	 el	mar,	 y	 su	 largo,	muy
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largo	cinturón	de	playas	consteladas	de	pueblos	y	de	aldeas.
—Creta	es	muy	grande	—murmura	alguien.
Sí,	muy	grande.	¿Es	una	isla,	un	continente?	Sí,	Creta	es	muy	grande.
Y	 al	 otro	 lado,	 mar	 sólido	 replicando	 al	 mar	 líquido,	 he	 aquí	 la	 llanura,	 su

mosaico	cultivado,	sus	ciudades,	sus	fábricas,	sus	bosques,	y	la	púrpura	imponente	de
sus	 montes	 lejanos.	 Entre	 la	 llanura	 y	 nosotros,	 los	 vestigios	 de	 una	 ciudad	 muy
antigua,	 con	 las	 columnas	 rotas	 de	 sus	 templos,	 sus	 arterias	 invadidas	 por	 la
vegetación.	Nadie	se	equivoca	en	lo	que	a	ella	respecta:	es	el	Laberinto.

Les	digo,	a	todos:
—¿Por	 qué	 vaciláis?	Creta	 se	 ofrece	 a	 vosotros,	millares	 de	 veces	más	 grande,

más	 bella,	 más	 variada	 que	 nuestra	 Ciudad.	 ¿Cómo	 podríais	 vacilar	 entre	 Creta	 y
nuestra	Ciudad?

—No	 vacilamos	 en	 escoger	 Creta	 —me	 contesta	 mi	 amigo	 P.—.	 Pero,	 entre
todos,	nos	resultaría	más	fácil	matar	al	Minotauro.

—No	os	necesito.
—Ven	 con	 nosotros	—me	dice	 la	 joven	 rubia—.	 ¿Por	 qué	 has	 de	 regresar	 a	 la

Ciudad?	¿Para	perpetuar	una	leyenda?
De	buena	gana	 les	diría	 lo	que	sé,	 incluso	me	dispongo	a	hacerlo,	cuando	 llega

hasta	nosotros	el	 sonido	de	unas	alegres	 risas.	Es	una	boda;	 los	 recién	casados,	 los
padres,	los	invitados	se	apretujan	en	unas	carretas	con	bancos	de	madera;	hay	flautas
y	violines,	un	improvisado	coro	infantil…

Nos	 ven,	 nos	 llaman,	 no	 entendemos	 lo	 que	 nos	 dicen,	 pero	 la	 invitación	 es
espontánea.	 Un	 anciano	 agita	 las	 manos	 ante	 nosotros	 y	 nos	 habla	 con	 un	 cálido
acento	sonoro,	en	nuestro	idioma:

—Sois	catorce	—dice—.	Sé	de	dónde	venís.	Uno	de	mis	vecinos	vivía	en	vuestra
Ciudad.	Subid;	dejad	toda	vuestra	vieja	impedimenta	y	venid	con	nosotros.

Yo	repito:	«Id	con	ellos»,	y	me	obedecen.
Mi	amigo	P.	se	vuelve	y	me	dice:
—Creo	que	lamentaré	siempre	no	haberte	seguido.
—Suba	usted	también	—me	apremia	el	anciano.
—No	puede	—explica	uno	de	nuestro	grupo—.	Tiene	que	matar	al	Minotauro.
El	anciano	le	mira,	sacude	la	cabeza,	sonríe:
—No	 he	 comprendido	 bien	 su	 frase,	 domino	 muy	 poco	 su	 idioma.	 —Y,

volviéndose	hacia	mí—:	¿No	viene	usted,	de	veras?

La	comitiva	ha	desaparecido	por	fin,	 llevándose	en	los	cantos	y	las	flores	a	mis
compañeros	y	a	mi	pasado,	y	la	mentira	consciente	urdida	contra	la	Ciudad.	Me	dirijo
hacia	 la	 ciudad	 muerta,	 cruzo	 la	 primera	 puerta.	 Podría	 dispensarme	 de	 hacerlo,
puesto	que	sé	lo	que	me	espera,	pero	subsiste	una	duda,	la	última,	y	también	ella	tiene
que	desaparecer.	Enfilo	la	avenida	más	ancha;	conduce	directamente	a	un	monumento
monolítico	que	percibo	a	lo	lejos,	¿Iré	hacia	aquel	monumento?	¿Qué	descubriré	en	él
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que	no	haya	descubierto	ya?	¿La	cabeza	de	un	toro?
La	 cabeza	 de	 un	 toro	 de	 piedra	 contempla	 fijamente	 la	 nada	 con	 sus	 órbitas

vacías.

No	sé	por	qué	continúo	 la	 redacción	de	estas	páginas.	 ¿Para	mí,	quizás?	No.	Y
tampoco	para	el	extranjero	que	otrora	solicitaba,	antes	de	convertirme	en	teseo.

Si	ese	hipotético	extranjero	lee	estas	páginas,	no	las	comprenderá.	Sólo	un	nuevo
teseo,	un	futuro	teseo…	Pero,	¿qué	necesidad	tendría	de	hacerlo?

El	capitán	decía	la	verdad.	No	se	mueve	del	barco.	Al	verme,	exclamó:
—Sabía	que	usted	mataría	al	Minotauro.
De	modo	que	también	él	es	un	simple	instrumento.
Luego	se	disculpó	por	haberme	inducido	a	error	señalándome	la	isla	de	Ariadna:

no	ha	comprendido	el	papel	que	le	ha	sido	asignado.
De	 acuerdo	 con	 la	 costumbre,	 mandé	 izar	 la	 vela	 negra	 antes	 de	 que	 nuestras

costas	 fueran	 visibles.	 Llegó	 el	 pequeño	 remolcador,	 se	 interesó	 por	mi	 nombre	 y
volvió	a	dirigirse	 rápidamente	hacia	 el	puerto,	 con	 toda	 la	velocidad	de	 sus	diesels
recalentados,	y	vi	una	forma	humana	despegarse	de	 la	muralla,	dislocarse	sobre	 los
puntiagudos	peñascos,	y	me	pregunté	si	era	justo	que	mi	padre	ignorara	los	motivos
de	su	muerte.

Los	marineros	me	escoltaron	hasta	el	palacio	del	gobernador.	Las	pesadas	puertas
de	madera	de	roble	estaban	abiertas	sobre	una	multitud	de	pasillos	todos	iguales.	No
reconocí	 el	 que	 debía	 conducirme	 al	 despacho	 del	 gobernador.	 Pasé	 toda	 la	 noche
buscándolo,	y	cuando	lo	encontré	fui	directamente	hasta	el	teseo	que	me	esperaba	en
su	alto	sitial,	le	cogí	por	el	cuello	y	apreté…

Murió	sin	proferir	un	solo	lamento,	feliz,	liberado.	Contemplé	largo	rato	a	la	luz
de	las	antorchas	su	hocico	negro	del	que	brotaba	un	hilo	de	sangre.

Ahora,	 espero	 que	 alguien,	 en	 la	 Ciudad,	 presienta	 la	 verdad;	 espero	 a	 siete
jóvenes	y	siete	muchachas.	Vendrán,	lo	sé.	Dentro	de	un	año,	dentro	de	una	semana,
dentro	de	dos	o	tres	décadas.	Espero.	Cuando	paso	la	mano	izquierda	por	mi	frente,
con	un	gesto	maquinal,	noto	bajo	mis	dedos	la	doble	hinchazón	de	los	cuernos.

Aquí,	en	la	Ciudad,	en	Cnosos,	en	Creta,	espero	al	enviado	de	Atenas.
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El	huevo	ovíparo

Philippe	Curval

Era	 una	 cáscara	 de	 huevo,	 perforada	 en	 su	 extremo	más	 ancho	 con	 un	 agujero
microscópico.	Yacía	a	orillas	de	la	carretera,	entre	la	hierba	gris	y	marchitada	por	el
verano.

Me	 incliné,	 la	 recogí.	 Luego	 la	 palpé,	 la	 sacudí:	 estaba	 vacía,	 completamente
vacía.

Debí	 tirarla:	 no	 me	 atraían	 ni	 su	 forma,	 ni	 su	 color,	 ni	 su	 tamaño.	 Parecía	 un
huevo	de	gallina	muy	limpio;	un	poco	más	claro,	de	ese	blanco	neutro	que	adquieren
las	cáscaras	fósiles.	Sin	embargo,	decidí	conservarla.	Pero	colocarla	en	el	bolsillo	de
mi	pantalón	era	imprudente:	la	fragilidad	de	su	materia,	el	roce	de	mis	muslos	contra
la	tela,	el	movimiento	de	mis	brazos	al	andar	habrían	podido	romperla.

Debido	al	calor	que	perduraba	a	primeros	de	septiembre,	me	había	vestido	con	un
simple	 pantalón	 de	 hilo	 y	 una	 camisa	 veraniega.	 Desnudé,	 pues,	 mi	 torso	 y	 cubrí
amorosamente	el	huevo;	luego	hice	un	gran	nudo	con	los	faldones	y	las	mangas	de	mi
camisa.	Lo	llevé	así	a	mi	casa,	balanceándolo	como	un	pequeño	péndulo	al	extremo
de	mi	mano.

El	 camino	 no	 me	 pareció	 largo;	 la	 prolongación	 del	 verano	 hacía	 nacer	 una
emoción	vegetal	y	animal	que	 transfiguraba	al	bosque.	Deposité	el	objeto	cerca	del
fuego	que	ardía	en	mi	chimenea.	La	casa,	antigua	vivienda	de	los	guardas	forestales,
rodeada	de	árboles,	es	húmeda;	conservo	el	fuego	encendido	durante	todo	el	año.	El
huevo	vacío	estaba	situado	en	el	cruce	de	varias	corrientes	de	aire	caliente.

Y	luego	lo	olvidé;	soy	muy	descuidado.
Hasta	que	un	día,	evidentemente,	el	huevo	debió	abrirse.	Encontré	 los	 restos	de

cáscara	ennegrecidos.	Recuerdo	que	me	eché	a	 reír	al	pensar	que	el	 fuego	 lo	había
incubado	y	que	había	nacido	algo	de	él,	unas	cenizas	ligeras,	quizás.

Una	semana	más	tarde,	mientras	buscaba	por	los	rincones	un	encendedor	perdido,
descubrí	a	tres	metros	de	la	chimenea,	en	un	ángulo	oscuro	al	pie	de	la	ventana,	otro
huevo,	 exactamente	 igual	 que	 el	 primero.	 El	 mismo	 agujero	 en	 su	 extremo	 más
ancho,	el	mismo	color.

Busqué	 los	 restos	 del	 huevo	 anterior	 a	 fin	 de	 compararlos	 con	 la	 cáscara	 que
acababa	de	encontrar.	Un	fragmento,	recuperado	por	casualidad,	me	hizo	suponer	que
el	segundo	era	un	poco	más	pequeño	que	el	primero.

Aquel	 fantasma	 de	 huevo	 era	 tan	 ligero	 que	 un	 soplo	 debió	 empujarlo	 hasta	 el
lugar	en	el	que	acababa	de	recogerlo.	Quise	continuar	el	experimento	y	coloqué	mi
hallazgo	en	el	lugar	de	la	primera	eclosión.
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Estaba	de	vacaciones	y	decidí	renunciar	a	mis	paseos	por	el	bosque	y	mis	partidas
de	 pesca	 a	 fin	 de	 dedicarme	 a	 la	 vigilancia	 del	 objeto.	 Quería	 conocer	 las
circunstancias	 exactas	 de	 la	 eclosión.	 La	 primera	 incubación	 había	 durado
aproximadamente	dos	días.

El	miércoles	 por	 la	mañana	me	 instalé	 cerca	 de	 la	 chimenea	 y	 esperé	 hasta	 las
cuatro	de	la	tarde.	Dormí	un	poco,	me	desperté	a	las	diez	de	la	noche	y	reanudé	mi
vigilancia.	Al	día	siguiente	por	la	noche,	después	de	las	alternativas	de	vigilancia	y	de
reposo,	 leía	distraídamente	un	 libro	cuando	un	 leve	crujido	atrajo	mi	atención.	Una
hendidura	muy	visible	había	dividido	el	huevo	en	dos	partes.	La	cáscara	se	agrietó	y
se	abrió.	En	medio	de	los	restos	había	otro	huevo,	un	poco	más	pálido,	más	pequeño
que	su	genitor.

Experimenté	una	leve	irritación;	aquel	juego	me	pareció	grotesco	y	desprovisto	de
significado.	 Sin	 embargo,	 estaba	 atrapado	 por	 el	 ritmo	 de	 aquellos	 nacimientos
absurdos.	 Incluso	 si	 era	 víctima	 de	 una	 trampa	 misteriosa,	 incluso	 si	 aquella
mixtificación	tenía	que	durar	una	eternidad,	me	las	arreglaría	para	vivirla,	a	condición
de	que	aquella	eternidad	tuviera	un	final.

Mi	 última	 amiguita,	Marie,	 una	 chica	 vanidosa	 cuyo	 comportamiento	me	había
hecho	 renunciar	 a	 la	 compañía	de	 las	mujeres	para	mucho	 tiempo,	 tenía	 la	 extraña
manía	de	almacenar	víveres	para	varios	meses.	Podía,	pues,	permanecer	en	mi	antro
esperando	la	explicación	del	fenómeno.

Los	plazos	entre	las	eclosiones	se	acortaron	y	el	formato	de	los	nuevos	huevos	se
encogía	 inexorablemente.	 Cuando	 comparaba	 una	 cáscara	 con	 la	 que	 la	 había
engendrado,	 la	 diferencia	 de	 tamaño	 era	 evidente;	 sin	 embargo,	 mis	 manos
conservaban	la	sensación	de	una	talla	 idéntica	desde	el	primero	hasta	el	duodécimo
huevo	que	ahora	contemplaba.	El	hecho	me	tenía	intrigado.

Aquel	 jueves,	 un	 calor	 sofocante	 había	 penetrado	 en	 la	 casa	 a	 pesar	 de	 los
postigos	 cerrados.	Decidí	 salir	 un	momento.	Hacía	 casi	 dos	 semanas	 que	 no	 había
visto	 el	 amplio	 claro	 en	 el	 que	 se	 levanta	 la	 casa.	 Cuando	 abrí	 la	 puerta,	 las	 altas
hierbas	me	golpearon	el	rostro.	Los	tallos	me	sobrepasaban	en	varios	centímetros.	El
aire	era	denso,	casi	licoroso;	me	resultaba	difícil	moverme.	El	calor	era	más	intenso
fuera,	y	volví	a	entrar.

La	 imagen	 de	 aquellas	 hierbas	 altas,	 más	 altas	 que	 el	 joven	 cerezo	 que	 había
plantado	el	año	anterior,	seguía	preocupándome.

¿Cómo	habían	podido	crecer,	cuando	la	canícula	agostaba	toda	la	vegetación?
No	quise	admitir	inmediatamente	la	explicación	lógica,	pero	se	imponía:	después

de	 cada	 incubación,	 el	 huevo	 engendraba	 otro	 huevo	 más	 pequeño,	 y	 el	 micro-
universo	que	 lo	 rodeaba	disminuía	 con	 él.	Mi	 casa	 y	 yo	mismo	disminuiríamos	de
tamaño,	 y	 luego	 desapareceríamos.	No	 comprendía	 cómo	 funcionaba	 aquello,	 si	 la
cáscara	 era	 un	 ser	 o	 el	 huevo	una	máquina,	 pero	 no	 quería	 encogerme	 así	 hasta	 el
infinito.

Tomé	mi	talonario	de	cheques,	me	puse	un	traje	que	me	gustaba	particularmente	y
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salí.	 La	 cáscara	 se	 rompió	 una	 vez	 más.	Me	 eché	 a	 reír;	 la	 farsa	 me	 parecía	 más
divertida,	ahora	que	estaba	casi	seguro	de	poder	escapar	de	ella.

Me	abrí	paso	a	través	de	la	selva	de	las	hierbas.	La	casa	no	tardó	en	desaparecer
detrás	de	aquel	universo	glauco,	en	tanto	que	el	garaje	se	me	aparecía	como	una	casa
de	muñecas,	rodeada	por	las	peligrosas	protuberancias	de	flora	en	delirio.

Mi	automóvil	era	un	autobús	y	su	volante	una	gran	rueda	difícilmente	manejable.
Puse	el	contacto	y	el	motor	empezó	a	roncar.	Resultó	bastante	penoso	conducir	hasta
la	 ciudad,	 debido	 a	 que	mis	 piernas	 y	mis	 brazos	 eran	 demasiado	 cortos;	 no	 podía
manejar	 simultáneamente	 el	 volante	 y	 los	 pedales	 del	 freno,	 del	 acelerador	 y	 del
embrague.

En	la	ciudad,	nadie	quiso	reconocerme	y	el	director	del	banco,	advertido	por	sus
empleados,	rechazó	el	cheque	de	formato	reducido	que	le	presentaba	un	enano	sucio
y	barbudo.

Estaba	 fuera	 de	 la	 ley.	 Tenía	 que	 regresar	 hacia	 mi	 destino,	 sufrir	 aquella
reducción	 cotidiana	 concebida	 por	 unos	 extraños	 jíbaros.	 Sólo	 en	 el	 seno	 de	 aquel
universo	 cerrado	 y	 laminado	 que	 constituía	 mi	 casa	 podía	 esperar	 una	 peligrosa
protección.

Mi	escapada	había	sido	breve,	mi	casa	no	se	había	encogido	un	solo	centímetro.
El	último	huevo,	nacido	en	el	momento	de	mi	partida,	 reposaba	aún	en	 su	nido	de
cáscaras	 rotas.	 Hubiera	 podido	 creerse	 que	 el	 insólito	 mecanismo	 se	 había
interrumpido.

Pero	volvió	 a	ponerse	 en	marcha	 inmediatamente	después	de	mi	 regreso,	 como
una	 serie	 de	muñecas	 rusas	 dislocándose	 unas	 a	 otras	 sin	 descanso.	 Entonces	 supe
que	me	apartaba	del	mundo	que	me	había	visto	nacer;	emprendía	un	viaje	que	nadie
había	 realizado	 antes	 que	 yo.	Me	 atrincheré	 en	mi	 pasado	 y	me	 entregué	 a	 orgías
solitarias	en	espera	de	que	un	improbable	final	viniera	a	sorprenderme.

Sin	 embargo,	 el	 proceso	 era	 distinto	 ahora;	 las	 cáscaras	 se	 rompían	 a	 una
velocidad	 creciente,	 pero	 aumentaban	 de	 volumen,	 en	 tanto	 que	 yo	 seguía
encogiéndome.

Abría	 la	 puerta	 de	 cuando	 en	 cuando	 para	 comprobar	 los	 progresos	 de	 la
vegetación,	y	cada	vez	mis	ojos	se	perdían	en	un	bosque	siempre	más	aterrador,	en	el
que	los	insectos	adquirían	proporciones	de	monstruos.

La	cáscara	ha	adquirido	el	tamaño	de	la	casa.	Ahora	sigue	un	proceso	distinto.
Se	vuelve	sobre	sí	misma	a	partir	del	agujero	que	la	perfora	en	su	extremo	más

ancho.	Mi	universo	se	encierra	en	el	interior	de	sí	mismo.
Con	 un	 clop	 de	 bola	 de	 celuloide	 al	 ser	 apretada,	 el	 interior	 del	 huevo	 se	 ha

convertido	en	su	cara	externa.	Mi	casa	también	se	ha	vuelto	como	un	guante.	Estoy
sentado	en	el	interior	del	gigantesco	ovoide.	El	bosque	de	hierba	es	tan	grande	que	ha
desaparecido.

Delante	de	mí,	el	mundo	es	un	gran	óvulo	blanco.	Ya	no	soy	nada.	Espero.
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Por	 desgracia,	 no	 conoceré	 nunca	 el	motivo	 de	 esta	 incubación	 demencial.	 No
veré	su	final.

Estoy	delante	de	una	gran	pared	blanco	marfil	que	se	extiende	hasta	el	 infinito.
Mis	pies	reposan	sobre	una	gran	molécula.	Detrás	de	mí,	hay	un	vacío	espantoso.

Una	sacudida	enorme	ha	estremecido	al	mundo.
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Transistores

Christine	Renard

Naturalmente,	ella	me	esperaba.	Había	recibido	mi	carta.	Estaba	allí,	al	fondo	del
bar.	 Delante	 de	 ella,	 un	 vaso	 de	 granadina.	 Antes	 de	 mirarla,	 sabía	 que	 era	 ella.
¿Quién	bebe	granadina,	sino	ella,	sino	yo,	sino	ella	o	yo	o	nosotras,	todas	nosotras	en
los	 universos	 paralelos?	 He	 visto	 el	 vaso	 de	 granadina	 antes	 de	 verla	 a	 ella,	 y	 a
continuación	he	percibido	su	 reflejo,	ya	que	estaba	sentada	de	espaldas	a	 la	puerta,
enfrente	 de	 un	 largo	 espejo	 mural.	 Cuando	 me	 ha	 visto,	 se	 ha	 puesto	 en	 pie
lentamente.	Así,	yo	nos	he	mirado.	He	mirado	nuestros	dos	reflejos	uno	al	 lado	del
otro.

Me	decía:	«Soy	yo,	soy	yo,	así	es	como	soy».	Ya	que	somos	muy	parecidas:	 la
misma	 silueta	 un	 poco	 andrógina,	 los	mismos	 cabellos	 color	 de	 arena,	 los	mismos
ojos	 muy	 alargados,	 muy	 grises,	 la	 misma	 sonrisa	 vacilante.	 Son	 precisos	 unos
instantes	para	notar	las	diferencias.	Su	rostro	liso	y	su	mirada	serena	contrastan	con
mis	 mejillas	 hundidas	 y	 mis	 ojos	 exigentes,	 como	 hambrientos.	 Además,	 ella	 va
maquillada,	 lleva	 las	 cejas	 depiladas	 y	 los	 cabellos	 recogidos	 en	 un	 complicado
moño.	Ella	 es	Cecile-la-juiciosa.	Trato	de	decirme	que	yo	 soy	 también	más	guapa,
con	mis	cabellos	sueltos,	mis	cejas	que	conservan	su	 línea	primitiva,	mi	piel	y	mis
labios	que	no	conocen	los	afeites.	Sin	embargo,	tal	como	es,	la	encuentro	armoniosa	y
perfecta.	Ella	es	Cecile-la-juiciosa,	la	que	he	elegido	ir	a	ver.

Cuando	 decidí	 dedicar	 una	 herencia	 inesperada	 a	 la	 adquisición	 de	 una	 ida	 y
vuelta	a	la	Transparalela,	tuve	que	escoger	entre	varias	de	mis	homólogas	residentes
en	universos	paralelos	actualmente	accesibles,	y	entre	todas	escogí	ésta,	porque	había
sabido	ser	feliz	y	yo	no	deseaba	otra	cosa.

La	miro	 con	 ternura.	 Tengo	 un	 nudo	 en	 la	 garganta,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 no
podría	 hablar.	 Sin	 embargo,	 encontrarse	 delante	 de	 su	 doble	 es	 una	 experiencia
corriente,	en	la	actualidad.	Aunque	muy	caros	—y	en	parte	debido	a	que	son	caros—,
estos	viajes	están	de	moda.	Ir	a	pasar	un	fin	de	semana	con	uno	de	sus	homólogos,	y
relatar	al	regreso	las	diferencias	importantes	o	no,	es	una	práctica	corriente.	Incluso
los	 hay	 que	 se	 encuentran	 a	 tres	 o	 a	 cuatro	 en	 el	 universo	 de	 uno	 de	 ellos.	 Me
pregunto	si	 todos	 los	que	realizan	esta	clase	de	 turismo	experimentan	delante	de	su
homólogo	la	misma	emoción	que	yo	delante	de	Cecile-la-juiciosa.

Nos	hemos	 sonreído	y,	 al	mismo	 tiempo,	 con	 la	misma	voz,	hemos	dicho:	«Yo
soy	 Cecile».	 Luego	 nos	 hemos	 sentado	 una	 en	 frente	 de	 la	 otra.	Me	 correspondía
hablar,	pero	mis	labios	han	permanecido	cerrados.	Entonces,	ella	se	ha	decidido:

—¿Qué	va	usted	a	tomar?
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—Una	leche-granadina.
Y	así	hemos	empezado	a	hablar.	A	hablar	de	las	granadinas	de	nuestra	infancia.
—¿Te	acuerdas?	Eran	unos	vasos	grandes	como	jarras	de	cerveza,	y	sacábamos	el

agua	del	pozo.	No	he	vuelto	a	beber	un	agua	como	aquélla.	¿Y	tú?
Así,	 nos	 identificamos	 como	 nunca	 debimos	 hacer.	 Hablábamos	 como	 si

fuéramos	dos	hermanas,	dos	mellizas,	como	si	siempre	hubiéramos	vivido	la	misma
experiencia.	Nada	más	falso;	he	querido	decirlo,	y	ha	aflorado	a	mis	labios	una	frase
inesperada:

—Tú	no	eres	mi	hermana,	¿comprendes?	No	eres	mi	hermana.
Me	parece	que	habría	podido	repetir	esas	palabras	durante	mucho	tiempo.	Ella	ha

enrojecido,	 como	 hago	 yo	 siempre,	 y	 las	 lágrimas	 han	 asomado	 a	 sus	 ojos.	 Sé
también	lo	que	es	eso.

—No	eres	mi	hermana,	no	eres	mi	hermana…
Bruscamente	he	dejado	de	decirlo,	ya	que	me	he	dado	cuenta	de	que	ella	hablaba,

casi	en	voz	baja.	Decía:
—No	tengo	ninguna	hermana,	soy	hija	única.
Me	he	reído	nerviosamente.	Después	de	todo,	siempre	puedo	decirme	que	toda	mi

miseria	 actual	 procede	 quizás	 de	 aquello,	 de	 aquel	 nacimiento,	 casi	 fortuito,	 de
Isabelle,	 la	 hija	 de	 mi	 madre	 y	 de	 mi	 padrastro,	 que	 siempre	 me	 citaban	 como
ejemplo.

«No	tengo	ninguna	hermana,	soy	hija	única»,	decía	Cecile-la-juiciosa.	De	modo
que	en	tu	mundo	no	ha	nacido	la	hermanastra	demasiado	perfecta…

Ella	 habla	 finalmente,	 explica:	 nuestro	 padrastro,	 quiero	 decir	 el	 marido	 de	 su
madre	en	su	mundo,	la	quiere	como	a	su	propia	hija.	Su	infancia	no	ha	sido	arrullada
con	 la	 frase	 sempiterna:	 «Toma	 ejemplo	 de	 tu	 hermana».	 Ya	 que	 ella	 era	 siempre
limpia,	 juiciosa,	 primera	 en	 clase,	 la	 pequeña	 Isabelle.	 Ella	 ponía	 los	 cubiertos,	 se
descalzaba	al	llegar,	ordenaba	sus	cosas,	saludaba	amablemente	a	los	visitantes.	No	le
hablo	de	esto	a	Cecile.	Tampoco	le	hablo	de	cierta	conversación	oída	a	través	de	una
puerta.	Distinguía	sobre	todo	la	voz	de	mi	padrastro,	apenas	la	de	mi	madre:	«…	no
está	 dotada	 para	 el	 estudio…	 no	 hace	 nada	 en	 casa…».	 Sabía	 que	 hablaba	 de	mí.
«Fíjate	 en	 Isabelle,	 en	 cambio	—continuó—.	 Y	 no	 es	 porque	 sea	 hija	 mía:	 sabes
perfectamente	 que	 acepté	 a	 la	 tuya	 al	 casarme	 contigo,	 y	 que	 estaba	 dispuesto	 a
quererla.	Con	esto	no	pretendo	decir	que	no	la	quiero,	pero	es	decepcionante».

Yo	tenía	veinte	años.	Hice	mi	maleta	y	me	marché	a	París.	Cecile-la-juiciosa	no
ha	 conocido	 nada	 de	 todo	 eso.	 Ella	 vino	 a	 París	 el	 mismo	 año	 que	 yo	 —hemos
descubierto	que	era	el	mismo	día—,	pero	ella	viajó	con	el	beneplácito	de	su	familia	y
con	 dinero	 en	 el	 bolsillo,	 para	 preparar	 el	 profesorado	 de	 inglés.	 Da	 clases	 en	 un
Instituto	y	se	ha	casado	con	un	colega.	Tienen	dos	hijas	gemelas.	Y	yo	no	he	logrado
aprobar	mi	examen	de	ingreso	en	la	Facultad,	y	no	tengo	marido,	ni	posición,	ni	hijos.
¿Cómo	 son	 tus	 gemelas?	 ¿Rubias,	 con	 los	 ojos	 azules,	 bonitas,	 inteligentes,
deliciosas?	 No,	 no	 describiré	 a	 Cecile-la-juiciosa	 los	 dos	 horrendos	 fetos	 que	 un
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amigo	complaciente	arrojó	al	Sena	un	14	de	julio…
Encargo	 un	 café.	 Ella	me	 interroga.	Querría	 saber	 por	 qué	 he	 emprendido	 este

viaje.	Tiene	un	poco	de	miedo.	¿Qué	he	venido	a	hacer	aquí?	Me	toca	hablar,	pero,
¿qué	 puedo	 decir,	 y,	 sobre	 todo,	 cómo	 puedo	 decirlo?	 Yo	 creía	 que	 ella	 se	 había
casado	con	Roland;	pero	si	su	marido	es	profesor	de	inglés	como	ella,	no	se	trata	de
Roland.	Me	doy	cuenta	de	que	ni	siquiera	le	he	preguntado	el	nombre	de	su	marido.
Me	lo	dice,	y	mis	mejillas	enrojecen.	Es	el	de	un	hombre	con	el	cual	pasé	una	noche
sin	placer	y	 sin	gloria,	durante	un	período	en	el	 cual	Roland	no	 se	ocupaba	de	mí.
Rubias,	con	los	ojos	azules,	inteligentes,	bonitas…	los	dos	fetos	horrendos	que	fueron
a	 pudrirse	 en	 el	 Sena	 eran	 quizás,	 eran	 seguramente	 hijas	 suyas.	 En	 la	 familia	 de
Roland	no	hay	gemelos.

Ella	 querría	 saber	 cómo	 vivo.	 No	 tengo	 inconveniente	 en	 decírselo.	 Tengo
alquilada	 una	 habitación	 sin	 agua	 corriente	 ni	 calefacción,	 pero	 muy	 barata.	 Allí
acuden	a	cenar	y	a	pasar	largas	veladas	chicos	y	chicas	que	no	tienen	un	céntimo,	ya
que	 no	 pueden	 trabajar	 porque	 necesitan	 sus	 días	 y	 sus	 noches	 para	 pensar	 y
ocasionalmente	escribir	o	pintar.	¿Cómo	vivo?	O,	mejor	dicho,	¿de	qué	vivo?	Bueno,
hago	 suplencias	 de	 secretaria	 cuando	 no	 tengo	 dinero	 para	 pagar	 el	 alquiler	 y	 las
deudas	en	la	tienda	de	comestibles.

—¡Una	vida	bohemia!
Lo	ha	dicho	ella,	con	una	voz	completamente	distinta.	Entonces,	hablo	y	ella	me

mira	con	ojos	ávidos.	Hablo	de	la	col	con	patatas,	porque	las	salchichas	y	el	 jamón
son	 demasiado	 caros.	 Hablo	 del	 peregrinar	 de	 puerta	 en	 puerta	 para	 vender	 unos
dibujos,	 y	 de	 la	 mano	 tendida	 en	 las	 tabernas	 en	 las	 que	 uno	 de	 nosotros	 toca	 la
guitarra.	Ella	escucha	y	su	mirada	ha	perdido	su	serenidad.	 ¡No	 irás	a	decirme	que
envidias	la	vida	que	llevo!	Todos	los	días,	al	levantarme,	me	pregunto	si	podré	comer.
No	sé	si	he	hablado	en	voz	alta,	pero	la	oigo	murmurar,	súbitamente	tímida:

—Naturalmente,	no	puedo	llevarte	a	comer	a	casa.
Hemos	estallado	en	una	loca	risa	de	adolescentes.	No,	desde	luego,	no	puedo	ir	a

su	 casa.	 Imagino	 la	 cara	 de	 Bruno.	 Pero	 podemos	 comer	 en	 este	 bar,	 nada
extraordinario,	 tal	 vez	 unos	 huevos	 al	 plato,	 o	 una	 fritada,	 o	 un	 filete	 con	 patatas
fritas…	Ella	ha	añadido,	muy	colorada,	que	invitaba	ella,	desde	luego,	puesto	que	yo
era	la	visitante.	Hacía	mucho	tiempo	que	no	llenaba	el	estómago	como	ahora.	Ella	no
ha	querido	comer	nada,	y	ha	pedido	otra	granadina.	Yo	he	bebido	vino	tinto.

Ahora,	 no	 me	 importa	 hablar	 de	 Roland.	 Sí,	 le	 amo.	 ¿Y	 él?	 Bueno,	 no,	 en
absoluto.	Resulta	difícil	de	decir,	pero	lo	he	dicho,	a	pesar	de	todo.	Sin	embargo,	ella
no	parece	escuchar.	Dice,	con	la	nariz	en	su	vaso	de	granadina:

—¿Cuál	es	su	apellido?
Naturalmente,	 le	 conoce,	 al	menos	 conoce	 a	 su	 homólogo.	Debimos	 pensar	 en

ello	 desde	 el	 primer	 momento.	 Ella	 cuenta:	 estaba	 ya	 prometida	 a	 Bruno,	 que
preparaba	también	el	profesorado,	cuando	encontró	a	Roland.	Habla	de	un	gran	amor,
de	una	gran	pasión	que	le	inspiraba	miedo,	hasta	el	punto	de	que	acabó	por	romper

www.lectulandia.com	-	Página	90



con	Roland	para	casarse	con	Bruno.	Trata	de	explicar:
—No	sé	por	qué	nos	amamos	hasta	ese	extremo.	Él	quería	 casarse	conmigo	en

seguida.	Me	pregunto	cómo	pudimos	llegar	a	ese	extremo,	ahora	que	he	olvidado.
La	escucho,	desesperada.
Por	eso	había	decidido	arriesgarme	a	este	viaje	insensato,	simplemente	para	eso,

para	 saber	 cómo	 era	 ella:	 cómo	 era	 la	 que	 había	 logrado	 ser	 feliz,	 la	 que	 tenía	mi
nombre	y	mis	cabellos	de	arena,	y	había	sabido	hacerse	amar	por	Roland.	Pero	ella
me	 dice	 que	 no	 sabe	 cómo	 ocurrió,	 me	 dice	 que	 ni	 siquiera	 lo	 recuerda.	 Voy	 a
regresar	a	mi	cuarto	miserable.	Voy	a	buscar	una	suplencia	en	una	oficina.	Escribiré	a
máquina	todo	el	día,	hasta	que	me	despidan,	ya	que	escribo	muy	mal	y	siempre	llego
tarde.	 Y,	 día	 tras	 día,	 esperaré	 una	 carta	 de	 Roland	 que,	 desde	 luego,	 no	 escribirá
nunca.

—¿Hablas	inglés?
La	pregunta	me	ha	hecho	sobresaltar.
—¿Eh?	¿Qué?	¿Inglés?	Sí,	un	poco.
Hemos	empezado	a	hablar	en	ese	idioma.
Me	ha	mirado,	asombrada.
—Lo	hablas	bien,	muy	bien,	 incluso.	La	cosa	 tendría	que	dar	 resultado,	aunque

haya	ingleses	o	norteamericanos	en	la	casa.
Y	antes	de	que	tenga	tiempo	de	formular	una	pregunta,	empieza	a	explicarme	su

plan.
Algo	tan	asombroso,	tan	inesperado,	que	sólo	puedo	farfullar:
—Yo	en	tu	lugar,	tú	en	el	mío…
Apenas	la	oigo.
—…	 preparar	 el	 cambio…	 nadie	 se	 dará	 cuenta…	 vacaciones…	 la	 escuela

cerrada…	gemelas	en	el	campo	con	los	abuelos…	este	año	no	salimos	de	vacaciones
a	causa	de	la	tesis	de	Bruno…	puede	durar	un	mes…

Repito:
—Tú	en	mi	lugar,	yo	en	el	tuyo.

Bueno,	ya	ha	terminado.	He	regresado	a	mi	casa.
He	 destruido	 el	 hogar	 de	 Cecile-la-juiciosa,	 y	 no	 he	 necesitado	mucho	 tiempo

para	ello.	No	me	preocupa	Cecile:	sabrá	recuperar	a	su	marido.	Sabrá	hacerse	amar
de	nuevo	y,	más	tarde,	él	se	preguntará	por	qué	pensó	un	día	en	abandonarla.	Sabrá
reorganizar	su	casa,	también.	No	me	preocupa	Cecile.

Durante	 ese	 tiempo,	 ella	 me	 encontró	 un	 alojamiento,	 un	 empleo	 estable,	 me
compró	vajilla,	ropa,	vestidos,	y	enamoró	a	Roland.

Ella	no	tiene	ninguna	hermana,	es	hija	única.
Apenas	hace	quince	días	que	he	 regresado.	Solamente	quince	días,	y	 el	 estudio

que	 ella	 me	 había	 preparado	 cuidadosamente	 ha	 perdido	 toda	 comodidad	 y	 toda
belleza.	El	desorden	y	la	suciedad	lo	han	invadido,	y	el	propietario	me	ha	amenazado
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con	echarme.	Mis	amistades	le	han	escandalizado.	Me	ha	dicho	que	había	cambiado,
que	nunca	hubiese	creído	que	podía	cambiar	hasta	tal	punto.	Pero,	hace	quince	días,
no	era	yo.	Era	Cecile-la-juiciosa.	No	me	preocupo	por	ella.

Cecile,	 tan	 amable,	 tan	 amistosa,	 no	me	 hiciste	 ningún	 reproche	 al	 ver	 lo	 que
había	 hecho	 con	 tu	 casa.	 Cecile,	 hice	 lo	 que	 pude,	 pero,	 verás,	 mi	 reloj	 se	 había
parado	y	yo	estaba	sin	arreglar	cuando	 llegó	 tu	marido	con	uno	de	sus	colegas.	No
pude	mezclarme	en	la	conversación,	porque	hablaban	de	libros	que	yo	no	había	leído,
de	 personas	 de	 las	 que	 no	 había	 oído	 hablar,	 de	 política,	 también.	 Todos	 aquellos
temas	 me	 eran	 ajenos.	 No	 había	 hielo	 en	 el	 refrigerador,	 y	 me	 había	 olvidado	 de
comprar	pastelillos	y	almendras	saladas.	Sólo	había	un	poco	de	whisky	y	agua	tibia.
La	noche	en	la	que	los	padres	de	tu	marido	vinieron	a	cenar,	la	casa	parecía	un	campo
de	batalla	y	no	había	nada	para	comer.	Me	había	olvidado.	Preparé	rápidamente	una
sopa	concentrada	y	abrí	una	 lata	de	ravioles,	pero	 los	serví	 fríos.	Hice	 también	una
ensalada,	pero	estaba	mal	lavada	y	vi	que	el	padre	de	Bruno	apartaba	discretamente
unas	piedrecitas,	dejándolas	en	el	borde	de	su	plato.	Además,	el	dobladillo	de	mi	bata
estaba	 descosido,	 y	 había	 perdido	 la	 carta	 y	 las	 fotografías	 que	 nuestros	 padres,
quiero	 decir	 tus	 padres,	 que	 tenían	 a	 las	 gemelas	 con	 ellos,	 habían	 enviado.	 Poco
después,	se	presentó	Roland.	No	pude	resistir.	No	quise	retenerle	en	tu	casa,	y	fui	a	la
suya.	A	mi	regreso,	después	de	perder	mis	guantes,	mi	bolso	y	mi	paraguas	(debería
decir	 tus	 guantes,	 tu	 bolso	 y	 tu	 paraguas),	 había	 mucha	 gente	 en	 la	 casa,	 ocho
personas,	creo.	Teníamos	una	cena	y	lo	había	olvidado.	También	me	había	olvidado
de	echar	al	correo	unas	cartas	de	Bruno,	muy	urgentes.	Dejé	en	un	taxi	una	carpeta
con	unas	notas	de	Bruno.	Tuvo	que	pasarse	tres	tardes	en	la	Nacional	para	volver	a
reunirlas.	Verás	también	que	he	echado	a	perder	todos	tus	vestidos,	y	que	he	dejado
unas	sábanas	en	una	lavandería	sin	guardar	los	recibos.	Perdón	por	todo	eso,	y	perdón
también	por	tu	cuenta	corriente:	no	sé	dónde	ha	ido	a	parar	el	dinero.

Te	 mostraste	 admirable,	 Cecile,	 cuando	 te	 conté	 todo	 eso:	 tu	 marido	 que,	 no
pudiendo	 soportarme	 más,	 fue	 a	 instalarse	 a	 casa	 de	 sus	 padres,	 la	 criada	 que
devolvió	 su	 delantal,	 el	 casero	 que	 amenaza	 con	 rescindir	 el	 contrato	 de
arrendamiento,	y	todos	los	amigos	que	desertan	de	tu	hogar.	Por	fortuna	no	ocupé	tu
puesto	 durante	 el	 año	 escolar:	 habría	 arruinado	 tu	 carrera.	 Y,	 por	 fortuna,	 no	 me
ocupé	de	las	gemelas.	¡Sabe	Dios	lo	que	hubiera	podido	pasarles	conmigo!

Pero	de	 todo	eso,	Cecile,	 eres	 tú	 la	que	 tendría	que	pedirme	perdón.	Ya	que	es
demasiado	 injusto	que	 tú	sepas	hacerlo	 todo,	y	yo	no	sepa	hacer	nada.	Creo	que	 lo
has	 comprendido,	 y	 que	 por	 eso	 no	 he	 sufrido	 el	 menor	 reproche.	 Te	 has	 sentido
avergonzada,	molesta	 por	 ser	 tan	 rica	 comparada	 conmigo.	 ¡Cecile,	Cecile,	 pídeme
perdón	por	haberme	encontrado	un	apartamento,	por	haberme	devuelto	a	Roland,	por
haberme	 buscado	 un	 empleo!	 Desde	 luego,	 mi	 primer	 reflejo	 es	 el	 de	 darte	 las
gracias.	 Gracias	 por	 las	 tarjetas	 de	 visita,	 por	 el	 teléfono,	 por	 el	 cuarto	 de	 baño;
gracias	 por	 el	 agua	 de	 colonia,	 la	 cuenta	 corriente,	 los	 visillos	 en	 las	 ventanas,	 los
geranios	 en	 el	 balcón;	 gracias	 por	 el	 abrigo	 de	 ante,	 el	 traje	 sastre	 azul	marino,	 la
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máquina	de	escribir	eléctrica;	gracias	por	las	sábanas	nuevas,	las	flores	artificiales,	la
agenda	encuadernada	en	cuero.	Gracias,	Cecile,	gracias.	Pero	por	todo	eso	tienes	que
pedir	perdón:	como	yo	tendría	que	pedir	perdón	a	todas	las	Cecile	que	son	peores	que
yo.

Ya	 que	 tal	 vez,	 un	 día,	 veré	 abrirse	 mi	 puerta	 sobre	 una	 silueta	 que	 conozco
demasiado	 bien,	 y	 que	 vendrá,	 como	 yo	 cerca	 de	 Cecile-la-juiciosa,	 en	 busca	 de
ayuda.	 Después	 de	 todo,	 las	 paralelas	 tienen	 siempre	 en	 un	 momento	 u	 otro	 las
mismas	ideas.

Cuando	llegó,	la	reconocí	inmediatamente	aunque	no	se	había	tomado	la	molestia
de	 escribirme	 para	 avisarme.	 Llamó	 a	 mi	 puerta.	 Abrí,	 y	 ella	 entró.	 La	 reconocí
inmediatamente.	Siempre	nos	 reconocemos.	Entró	y	dijo	 con	 aquella	voz	que	 es	 la
mía:	«Soy	Cecile».	Pero	no	hacía	falta,	la	había	reconocido.

Pálida,	delgada,	con	unos	ojos	ásperos,	vestida	con	un	pantalón	descolorido	sobre
el	cual	flotaba	una	vieja	chaqueta	de	cuero	de	inmensos	bolsillos.	En	uno	de	aquellos
bolsillos	había	una	botella	de	whisky,	en	el	otro	unas	joyas.

Bebió	whisky,	guardó	las	joyas.	Tiene	que	vivir.	Yo,	cuando	salga	de	la	cabina	del
cruce-paralelo,	seré	acogida	en	el	otro	universo	por	un	pequeño	charlatán	que	cuidará
de	mí.

Antes	 de	 visitar	 a	Cecile-la-juiciosa,	me	 hubiese	 sentido	 interesada	 por	 la	 vida
aventurera,	los	líos	con	los	gangsters,	los	asaltos	a	los	hoteles	de	la	Costa,	y	hubiese
pensado	sin	duda	que	iba	a	ayudar	a	Cecile-la-ladrona	a	regenerarse,	a	rehacerse	una
identidad	limpia,	un	historial	judicial	virgen.	Pero,	ahora,	ya	no	tengo	ilusiones.	Ella
no	cambiará.	Del	mismo	modo	que	yo	no	cambiaré.

Puedo	decir	lo	que	va	a	pasar.	Si	logro	evitar	la	prisión,	encontraré	allá	abajo	un
cuarto	y	también	un	empleo	provisional;	quedaré	mal	con	el	casero	y	con	mi	patrono;
cambiaré	de	cuarto	y	de	empleo;	sobreviviré	a	duras	penas,	pero	sobreviviré	sin	robar
y	sin	beber.	Y	seguramente	tendré	amantes;	pero	es	seguro	también	que	no	tendré	un
amor	duradero,	ya	que	allá	abajo,	igual	que	aquí,	seduciré	fácilmente	y	con	la	misma
facilidad	se	cansarán	de	mí;	como	estaré	enamorada,	 trataré	de	aferrarme	a	él,	y	él
tratará	de	arrancar	de	sus	hombros	mis	manos	crispadas;	un	día,	cansada	de	luchar,	le
dejaré	marchar	y	volveré	a	empezar	la	misma	historia	con	otro.	Sí,	allá	abajo	ocurrirá
lo	mismo	que	aquí,	y	siempre	será	igual.

Y,	 entretanto,	 Cecile-la-ladrona	 abandonará	 a	 la	 chita	 callando	 el	 estudio
penosamente	obtenido	y	acondicionado	por	Cecile-la-juiciosa.	Se	arrastrará	de	hotel
en	hotel,	de	compañero	en	compañero.	Unos	hombres	se	apegarán	a	ella,	ya	que	sabe
hacerse	amar.	Roland,	quizás…	Bruno,	quizás…	pero	ella	no	amará	ni	al	uno	ni	al
otro.	Buscará	alguien	parecido	a	ella	y,	cuando	lo	haya	encontrado,	se	dedicarán,	para
pagar	su	whisky,	a	robar	unos	bolsos,	y	luego	en	algunas	joyerías.	Un	día,	les	echarán
el	guante,	ella	irá	a	la	cárcel,	y	así	se	recreará	poco	a	poco	a	su	alrededor	ese	mundo
del	que	ahora	huye	y	al	cual	me	envía.
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Estoy	 tan	 segura	 de	 todo	 esto	 que	 apenas	 la	 escucho	 cuando	 me	 dice	 que	 no
arriesgo	 nada,	 ya	 que	 no	 tengo	 la	 cicatriz	 en	 el	 muslo	 que	 hace	 que	 la	 policía	 la
reconozca	 siempre.	 No,	 Cecile-la-ladrona,	 Cecile-la-borracha,	 no	 arriesgo	 más
contigo	 de	 lo	 que	 arriesgué	 con	 Cecile-la-juiciosa.	 Con	 todas,	 al	 cabo	 de	 algún
tiempo,	habría	recreado	ese	mundo	que	es	el	mío.	He	dicho:	«No,	no	arriesgo	nada»,
con	cansancio,	con	desesperación.	Con	 todas	mis	 fuerzas	hubiera	deseado	arriesgar
algo,	 con	 todas	 mis	 fuerzas	 hubiera	 querido	 que	 el	 mundo,	 que	 las	 circunstancias
pudieran	cambiarme.

Le	explico	todo	eso	bebiendo	whisky:	muy	poco,	ya	que	no	estoy	acostumbrada.
Pero	admiro	lo	que	ella	es	capaz	de	beber	sin	que	al	parecer	le	haga	efecto.

Hablo	 mucho.	 Quiero	 que	 comparta	 lo	 que	 yo	 creo.	 Digo:	 «¿Te	 das	 cuenta?
Cecile	me	 compró	 vestidos,	 ropa,	 vajilla,	me	 encontró	 un	 buen	 empleo,	 un	 bonito
estudio,	conquistó	a	Roland,	el	hombre	al	que	yo	amo,	y	yo	lo	he	estropeado	todo…
Roland	ya	no	puede	soportarme.	Se	ha	marchado.	No	ha	tardado	mucho	en	cansarse
de	mí».	Le	explico	también	lo	que	he	hecho	del	hogar	de	Cecile-la-juiciosa.	Mezclo
todas	las	teorías:	no	se	conserva	lo	que	no	se	ha	merecido,	aquello	para	lo	cual	no	se
ha	 nacido.	 Recuerdo	 algunos	 refranes:	 «La	 cabra	 siempre	 tira	 al	 monte».	 Hablo,
hablo…

—Un	momento	—me	interrumpe	bruscamente—.	Cierra	el	pico	y	escúchame.
Me	callo	de	golpe.
Ella	enciende	un	cigarrillo,	le	da	unas	chupadas	y	declara	que	Cecile-la-juiciosa	y

yo	somos	las	reinas	de	los	c…
Bien,	de	acuerdo;	pero,	¿por	qué?
—Tú	ocupaste	su	 lugar,	como	yo	voy	a	ocupar	el	 tuyo	—dice	ella,	súbitamente

seria—.	Pero	yo	lo	hago	para	engañar	al	enemigo.	No	trato	de	creer	en	ello,	y	no	te
aconsejo	que	trates	de	creerlo.	Al	hacerse	pasar	por	otro,	se	corre	el	peligro	de	no	ser
nadie.

Me	 digo	 que,	 si	 hay	 tales	 verdades	 en	 el	 fondo	 de	 un	 vaso	 de	whisky,	 tal	 vez
merece	la	pena	dedicarse	a	beber.

Pero	ella	continúa,	lanzada:
—Cuando	hiciste	eso	con	ella,	sabías	que	era	a	ella	y	no	a	ti	a	quien	se	dirigían,

que	creían	en	 ella	y	no	en	 ti,	 que	 la	 amaban	a	 ella	y	no	a	 ti.	No	es	 extraño	que	 te
dedicaras	a	sabotearlo	 todo.	Simplemente,	porque	querías	adquirir	«sus»	cualidades
personales.	 ¡Una	 locura!	 Esas	 cualidades,	 si	 ella	 las	 posee,	 todas	 las	 Cecile	 las
poseen,	incluidas	tú	y	yo.

Luego	añade,	irónica,	brillante:
—Y	mis	cualidades,	que	 son	principalmente	 la	astucia,	 la	audacia	y	el	 encanto,

todas	las	Cecile	las	poseen.	Tenemos	buenos	triunfos,	¿sabes?
Murmuro,	tímidamente:
—Me	parece	que	yo	tengo	muy	pocos	triunfos,	si	es	que	tengo	alguno.
Ella	se	echa	a	reír.
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—Eso	 es	 porque	 juegas	 sin	 fijarte	 en	 las	 cartas	 que	 tienes	 en	 la	 mano.	 Pero,
dejemos	eso…	¿Hay	algo	que	comer	aquí?

Mientras	 abro	 una	 lata	 de	 ravioles,	 superviviente	 de	 la	 reserva	 constituida	 por
Cecile-la-juiciosa,	digo	sin	mirarla:

—Si	mi	madre	no	hubiera	vuelto	a	casarse	con…
—¡Pobre	viejo!	¿Qué	quieres?	Adora	a	Isabelle.	Y	ella	es	tonta	a	más	no	poder.

En	 todo	 caso,	 esos	 dos,	 el	 padre	 y	 la	 hija,	 quedan	 fuera	 del	 juego:	 sus	 cartas	 son
insignificantes.	Y	a	propósito	de	cartas	—continúa,	encendiendo	un	cigarrillo	con	la
colilla	del	otro—,	¿sabes	que	tú	o	yo	podríamos	escribir?	Me	refiero	a	convertirnos
en	buenas	escritoras,	si	quisiéramos;	conozco	al	menos	la	existencia	de	una	de	entre
nosotras.	 Yo	 la	 llamo	 Cecile-la-gloriosa.	 Es	 una	 novelista	 muy	 conocida	 en	 su
universo.	Oye,	¿está	a	punto	el	guiso?

Comemos	los	ravioles	con	pan	tostado.	Cuando	me	he	servido	granadina,	ella	se
ha	echado	a	reír.	Luego,	ruborizándose,	me	ha	acercado	su	vaso.	Es	verdad	que	todas
somos	parecidas,	todas	con	los	cabellos	largos,	todas	aficionadas	a	raciocinar,	y	todas
inclinadas	al	 riesgo,	 incluso	Cecile-la-juiciosa	que	no	vaciló	en	hacer	aquel	cambio
conmigo.	Lo	que	una	hace,	 todas	 las	 otras	pueden	hacerlo.	Cecile-la-ladrona	vierte
whisky	en	su	granadina	y	nos	sonreímos	con	ternura.

Luego	declara	que	 tiene	 sueño	y	 se	duerme	boca	abajo,	 con	 la	cabeza	entre	 los
brazos.	Me	pongo	a	lavar	la	vajilla.	Unos	recuerdos	de	la	infancia	vuelven	a	mí	desde
no	sé	dónde,	ya	que	 los	había	olvidado,	 realmente	olvidado.	Dejo	que	me	 invadan.
¿Por	qué	no?	Abro	el	grifo	de	la	bañera	y,	mientras	se	 llena,	escucho	la	radio	en	el
pequeño	transistor	que	compró	para	mí	Cecile-la-juiciosa.	Escucho	las	noticias,	luego
la	crónica	 literaria.	Decido	comprar	el	 libro	cuya	crítica	acabo	de	oír.	Tengo	ganas,
muchas	ganas	de	leerlo,	y	quisiera	también	ir	a	comprar	un	periódico.	El	estudio	tiene
ahora	 un	 aspecto	 resplandeciente:	 burla	 burlando,	 he	 hecho	 una	 limpieza	 a	 fondo.
Proyecto	 comprar	 unas	 flores,	 sin	 pensar	 que	 voy	 a	 dejarle	 el	 cuarto	 a	 Cecile-la-
ladrona,	mi	gemela.

Ella	despierta,	gira	sobre	sí	misma	hasta	quedar	boca	arriba,	aparece	inundada	por
sus	cabellos,	con	los	ojos	hinchados	de	sueño	y	en	absoluto	peligrosa.	Le	sonrío.	Ella
bosteza	y	murmura:

—¿Qué	es	lo	que	me	pasa?
Le	 preparo	 un	 café,	 se	 lo	 toma	 con	 aire	 agradecido	 y	 luego,	 ante	 mi

consternación,	 se	 bebe	 medio	 vaso	 de	 whisky.	 Declara	 que	 ahora	 se	 encuentra
perfectamente.	Y	de	repente	empieza	a	examinar	curiosamente	el	cuarto.

—Has	estado	limpiando	—dice,	antes	de	encender	un	cigarrillo.
No	 dice	 nada	 más,	 pero	 aquello	 es	 suficiente.	 Hay	 en	 ello	 una	 verdad

deslumbradora	que	yo	no	había	visto.	Farfullo	que	mi	baño	debe	de	estar	a	punto;	me
encierro	en	el	cuarto	de	baño	y	me	sumerjo	con	placer	en	el	agua	tibia.	Canturreo:

«He	limpiado,	he	limpiado…».
Además,	 hay	 otra	 cosa,	 tal	 vez	menos	 espectacular,	 pero	más	 convincente	 para

www.lectulandia.com	-	Página	95



mí:	 he	 escuchado	 las	 noticias	 y	 tengo	 ganas	 de	 comprar	 un	 periódico	 y	 un	 libro.
Tengo	 ganas	 de	 leer,	 no	 para	 complacer	 a	 Roland,	 sino	 simplemente	 porque	 me
apetece.	Me	 enjabono	 una	 y	 otra	 vez,	 me	 cepillo	 los	 cabellos,	 me	 hago	 un	 moño
impecable,	me	pongo	ropa	interior	limpia	y	un	vestido	nuevo	dejado	por	Cecile	y	que
hasta	ahora	no	me	había	llamado	la	atención,	ni	siquiera	para	emporcarlo.

Le	 digo	 a	 Cecile-la-Iadrona	 que	 se	 lo	 dejo	 todo:	 la	 habitación,	 el	 talonario	 de
cheques;	me	llevo	únicamente	mi	bolso	con	un	poco	de	dinero	en	efectivo.

Cuando	estoy	a	punto	de	salir,	suena	el	teléfono.
Es	Roland.	Me	llama	desde	el	bar	de	la	esquina	para	pedirme,	mejor	dicho,	para

intimarme	la	orden	de	que	le	baje	todos	los	dibujos	y	las	telas	que	había	dejado	en	mi
casa.	Me	espera	abajo	para	recogerlos.	Un	viento	de	libertad	sopla	en	las	cumbres.	Le
digo	 que	 no	 pienso	 tomarme	 tantas	 molestias,	 y	 que	 puede	 subir	 a	 recogerlos	 él
mismo,	aunque	no	ahora,	porque	tengo	que	salir.	Luego	cuelgo	el	receptor.

Se	lo	dejé	todo	a	Cecile,	como	ya	le	había	dicho,	y,	al	bajar	la	escalera,	pensaba
en	lo	agradable	que	resulta	no	poseer	nada	cuando	se	sabe	que	puede	tenerse	todo	y
rehacerlo	todo.	Tal	vez	un	día,	seguramente	un	día	escribiré	hermosos	libros,	ya	que
lo	que	ha	hecho	Cecile-la-gloriosa	puedo	hacerlo	yo	también,	y	quizás	mejor	aún,	ya
que	tendré	detrás	de	mí	la	experiencia	de	derrotas	que	ella	ignora.	Y	tendré	un	gran
amor,	y	tendré	hijos,	y	beberé	siempre	granadina.

Roland	me	esperaba	abajo,	con	aire	enfurruñado.
—¿Crees	 que	 puedo	 perder	 el	 tiempo	 subiendo	 a	 tu	 casa?	 ¡Como	 si	 no	 tuviera

otra	cosa	que	hacer!
—Nadie	te	obliga	a	ello	—he	replicado,	encogiéndome	de	hombros—.	Ahora,	de

todos	modos,	no	puedo	atenderte,	y	la	portera	no	tiene	las	llaves.	Dentro	de	unos	días,
si	quieres…

No	había	visto	nunca	un	joven	tan	estupefacto.	Estaba	acostumbrado	a	verme	con
un	aire	humillado	y	unos	hombros	encorvados.	Pasaba	un	taxi	y	lo	paré.

En	la	Transparalela	había	una	avería.	La	Compañía	entregaba	una	indemnización
y	se	hacía	cargo	de	todas	las	personas	que	se	disponían	a	regresar	a	su	mundo,	yo	por
ejemplo,	 puesto	 que	 ocupaba	 la	 plaza	 de	 Cecile-la-ladrona.	 Somos	 pocos	 y	 muy
dispares:	 una	 actriz,	 un	 financiero,	 una	 mecanógrafa,	 un	 anciano	 profesor	 muy
conocido,	 una	 aventurera,	 un	 play-boy.	 ¿Cómo	 han	 resuelto	 todos	 ellos	 sus
problemas?	 ¿Qué	 lección	 han	 extraído	 de	 estos	 viajes,	 de	 estos	 encuentros	 con	 sus
homólogos?	Esta	noche,	charlamos	en	el	gran	salón	de	 la	Transparalela.	El	anciano
profesor	 tiene	muy	mal	aspecto.	Habla	en	voz	baja	y	 tose	mucho.	La	aventurera	no
parece	 haber	 comprendido	 gran	 cosa	 de	 las	 enseñanzas	 de	 los	 mundos	 paralelos.
Cuenta	con	orgullo	que	una	de	sus	gemelas	ha	hecho	una	boda	excelente,	y	suspira:
«¡Yo	no	he	tenido	tanta	suerte	como	ella!».	La	mecanógrafa,	que	ha	ganado	este	viaje
en	 un	 concurso	 radiofónico,	 habla	 también	 con	 la	 boca	 llena	 de	 los	 éxitos	 de	 su
homologa,	que	es	manicura	de	lujo.	El	play-boy	es	un	tipo	divertido.	Dice	con	un	aire
falsamente	entristecido	que	su	gemelo	es	cura	de	pueblo.	Nadie	lo	cree,	pero	todo	el
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mundo	ríe:	lo	cual	sirve	para	relajarnos.	El	financiero	es	más	bien	pesado.	No	cesa	de
gemir	que,	con	este	retraso,	va	a	perder	una	importante	operación	bursátil.	También	la
actriz	se	queja.	Teme	que	se	le	escape	un	papel	que	ha	perseguido	con	ahínco.	Es	una
vedette	muy	conocida	y,	a	decir	verdad,	la	creía	más	joven	y	más	guapa.	Ha	sabido
sacar	partido	de	lo	que	tenía.	Lo	dice	con	aspereza,	habla	de	una	infancia	desdichada
en	un	tugurio,	y	de	sus	homologas	que,	menos	listas	que	ella,	viven	del	robo	o	de	la
prostitución.	Habla	de	voluntad,	de	coraje…	Sus	palabras	me	llenan	de	cólera.	¿Sabe
acaso	 lo	 que	 hay	 de	más	 o	 de	menos	 en	 la	 infancia	 de	 aquellas	 gemelas	 a	 las	 que
desprecia?	¿Sabe	acaso	si	un	incidente,	en	apariencia	mínimo,	no	les	ha	cortado	las
alas?	El	anciano	profesor	hace	uso	de	la	palabra	y	todo	el	mundo	se	calla:

—Uno	de	mis	homólogos,	que	es	un	filósofo	célebre	en	su	universo,	pretende	que
el	hombre	puede	dominar	todas	las	situaciones	y	que,	si	no	lo	hace,	es	por	cobardía.
Yo	no	soy	de	su	opinión,	ya	que	otro	de	nuestros	homólogos	fue	deportado	cuando
era	muy	joven.	Solamente	unos	meses,	pero	aquello	bastó	para	destrozarle.	Ahora	es
maestro	de	escuela	en	un	pequeño	pueblo,	y	nunca	escribirá	nada.

Todo	el	mundo	sabe	que	él	conoció	la	misma	suerte.	Ha	sabido,	pues,	dominar	los
acontecimientos,	 pero	 no	 juzga	 a	 los	 que	 no	 lo	 han	 conseguido.	 Con	 todas	 mis
fuerzas,	 deseo	 no	 perder	 nunca	 la	 indulgencia,	 no	 olvidar	 nunca	 que	 muchos	 de
nosotros	no	han	podido	jugar	sus	cartas	porque	les	han	impedido	hacerlo.

Cuando	el	anciano	caballero	se	ha	puesto	en	pie,	el	play-boy	le	ha	entregado	su
bastón	con	un	gesto	lleno	de	respeto.

Pienso	 sin	 tristeza	 en	 el	 tiempo	 perdido,	 en	mi	 infancia	 y	mi	 primera	 juventud
frustradas.	 Pienso	 en	 ellas	 sin	 cólera,	 sin	 lágrimas,	 sin	 rencor.	 Mis	 manuscritos
impublicables	en	el	fondo	de	un	cajón,	mis	amores	mutilados,	los	fetos	arrojados	al
Sena	un	14	de	julio:	hay	que	olvidar	todo	eso.	Un	día	habré	realizado	grandes	cosas,
habré	escrito	 acerca	de	grandes	cosas,	 seré	 amada	del	hombre	que	habré	preferido,
tendré	hijos,	y	seré	bella	como	todas	las	Cecile.

El	play-boy	toca	ligeramente	mi	hombro.
—Vamos	 a	 organizar	 una	 partida	 de	 bridge	 para	 matar	 el	 tiempo.	 ¿Se	 apunta

usted?
—Desde	luego	que	me	apunto.	Y	va	usted	a	ver	como	gano.
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La	barba	del	ministro

Francis	Bessiere

I

«Aquí,	Armand	Lemoine,	de	la	Televisión	Francesa,	que	les	habla	desde	Tánger.
»Como	 pueden	 ver	 ustedes,	 queridos	 telespectadores,	 el	 estadio	 olímpico

universitario	 está	 atestado,	 archiatestado.	 (Lenta	 panorámica	 del	 conjunto	 del
estadio).	Se	han	 reunido	aquí	 ciento	cincuenta	mil	personas.	Proceden	de	 todos	 los
rincones	 del	 globo	 y	 se	 apretujan	 en	 los	 graderíos,	 armados	 con	 prismáticos	 y	 con
cámaras	portátiles.	A	mi	alrededor,	quinientos	reporteros	de	todas	las	televisiones	del
mundo	 se	 desgañitan	 delante	 de	 sus	micrófonos,	 hacen	 girar	 sus	 cámaras,	 realizan
delicados	ajustes	técnicos	(Primer	plano	de	un	técnico	y	de	los	aparatos	que	vigila).

»Mientras	 contemplan	 ustedes	 estas	 imágenes,	 cuatro	 o	 cinco	 mil	 millones	 de
personas	 están	 pendientes	 de	 otras	 pantallas	 semejantes	 a	 las	 de	 ustedes,	 que	 les
muestran	 unas	 imágenes	 en	 color	 procedentes	 de	 la	 Universidad	 internacional	 de
Tánger.	(Vista	panorámica	de	la	ciudad,	la	bahía	y	el	mar).

»La	expectación	se	debe	a	que,	dentro	de	un	cuarto	de	hora,	aproximadamente,	va
a	 desarrollarse	 aquí	 un	 acontecimiento	 histórico	 en	 el	 sentido	 más	 estricto	 de	 la
palabra.	 (La	 voz	 de	 Armand	 Lemoine	 se	 hace	 enfática).	 Y	 por	 primera	 vez	 en	 la
historia	 de	 la	 humanidad,	 ese	 acontecimiento	 histórico	 estará	 constituido	 por	 un
experimento	 científico,	 un	 experimento	 crucial,	 que	 resolverá	 el	 más	 prolongado
“suspense”	que	los	hombres	han	conocido,	un	experimento	cuyo	resultado	modificará
nuestro	concepto	del	universo	y	orientará	el	curso	de	las	cosas	para	todos	los	siglos
venideros.

»¡Dentro	de	un	cuarto	de	hora,	en	efecto,	la	Naturaleza	dará	su	respuesta!».

La	pantalla	no	muestra	más	que	el	azul	del	cielo.	Panorámica	larga	descendente.
Encuadre	sobre	el	centro	del	estadio.

«Ahí	 está.	 Tienen	 ustedes	 ahora	 delante	 de	 los	 ojos	 el	 lugar	 en	 el	 cual	 va	 a
producirse	ese	importante	acontecimiento.

»En	el	centro	del	gazón,	un	estrado	de	forma	ovalada.	A	su	alrededor,	plantados
como	 farolas,	 veinticuatro	 relojes	 de	 precisión	 marcan	 la	 hora	 de	 los	 veinticuatro
husos	 horarios.	 En	 medio	 del	 estrado,	 sobre	 las	 cuatro	 caras	 de	 una	 columna
cuadrada,	otros	tantos	relojes	dan	la	hora	en	tiempo	universal,	o,	lo	que	viene	a	ser	lo
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mismo,	la	hora	local	de	Tánger.
»Al	pie	de	esa	columna	y	de	cara	a	nosotros,	he	aquí	el	cronodiador,	¡el	primer

cronodiador	 construido	 por	 la	 mano	 del	 hombre!	 (Travelling	 hacia	 adelante:	 la
pantalla	encuadra	el	aparato,	luego	sus	diversas	partes).

»¿El	cronodiador?	Es	esa	especie	de	mesa	de	acero	montada	sobre	un	caballete;
de	 hecho,	 un	 conjunto	 de	 armarios	 que	 contienen	 todos	 los	 órganos	 y	 aparatos
necesarios	para	la	realización	del	milagro:	el	viaje	en	el	tiempo,	en	otras	palabras:	¡la
cronodia!

»Ya	que	 se	 trata	 de	 eso.	Los	 hombres	 que	 ven	ustedes	 agitarse	 delante	 de	 esos
instrumentos	son	los	ayudantes,	los	hombres	de	confianza	del	héroe	de	esta	jornada,
¡el	famoso	profesor	Juan	Watson!

»¡Aquí	está!».

Plano	 americano	 de	 perfil,	 algo	 difuminado.	 Tez	 mate;	 cabellos	 negros,
ligeramente	 grises	 en	 las	 sienes.	 Mandíbula	 cuadrada,	 nariz	 aguileña,	 frente
abombada,	ojos	oscuros,	pómulos	salientes;	ni	barba	ni	bigote.	Mientras	se	reanuda	el
comentario,	travelling	lento	hacia	atrás	mostrando	la	elevada	estatura	del	profesor.

«¡Ese	 hombre	 de	 silueta	 orgullosa,	 que	 vigila	 y	 coordina	 el	 trabajo	 de	 sus
colaboradores,	 es	 él!	 Es	 él,	 Juan	Watson,	 que	 dentro	 de	 unos	 instantes	 pulsará	 el
pequeño	botón	situado	cerca	de	aquella	jaula	encristalada.	(Primer	plano	de	la	jaula	y
del	botón	rojo).	Vean	con	qué	minuciosa	atención	examina	las	esferas	y	los	órganos
de	control	de	 su	 tablero	de	mandos.	 (La	pantalla	muestra	una	mano	haciendo	girar
lentamente	un	botón).

»El	es	el	promotor	de	todo	lo	que	hoy	sucede	aquí.
»Ya	que	él,	Juan	Watson,	fue	quien	descubrió	hace	siete	años,	en	la	primavera	de

2253,	el	principio	de	la	cronodia.
»Como	 muchos	 de	 ustedes	 recordarán,	 entonces	 no	 era	 más	 que	 un	 modesto

profesor	adjunto	de	la	Universidad	de	Puerto	Rico.	Pero	su	Memoria	causó	sensación.
Menos	de	tres	semanas	después	de	su	publicación,	la	gran	prensa	hablaba	de	ella.	Dos
meses	más	tarde,	Watson	fue	nombrado	profesor	de	la	Universidad	internacional	de
Tánger,	 en	 la	 misma	 ciudad	 en	 la	 que	 tiene	 su	 sede	 el	 Comité	 mundial	 de
coordinación.	 En	 otoño	 de	 aquel	 mismo	 año,	 dirigía	 un	 equipo	 de	 doscientos
investigadores	e	ingenieros,	los	mejores	especialistas	del	mundo	entero.

»¿Su	objetivo?	Hoy,	18	de	mayo	de	2260,	lo	alcanzan.	Ya	que	esos	siete	años	de
investigación	y	de	 trabajo	han	permitido	 la	construcción	y	 la	puesta	a	punto	de	ese
aparato,	ese	cronodiador	que,	dentro	de	unos	minutos,	funcionará	delante	de	los	ojos
de	 ustedes,	 aportando	 así	 la	 solución	 al	 gran	 enigma	 que	 el	 estudio	 de	Watson	 ha
dejado	subsistir.

»Ya	que	su	teoría	no	resolvía	todos	los	problemas.
»Mostraba,	en	efecto,	que	debían	existir	dos	tipos	de	cronodia,	los	dos	en	sentido
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único,	uno	en	sentido	único	hacia	el	futuro,	otro	en	sentido	único	hacia	el	pasado,	uno
reservado	a	la	antimateria,	otro	a	la	materia	normal.

»Eso	significaba,	pues,	que	nosotros,	los	hombres,	con	nuestros	vestidos,	nuestras
máquinas,	nuestros	pensamientos,	nuestros	corderos	y	nuestros	perros,	no	podríamos
abandonar	nunca	el	presente	más	que	en	un	solo	sentido,	y	sin	esperanza	de	retorno.

»Pero,	¿cuál	era	el	sentido	permitido?	Sólo	la	experiencia	podría	revelarlo.
»Esa	 es	 la	 respuesta	 que	 va	 a	 proporcionarnos	 el	 experimento	 al	 que	 vamos	 a

asistir».

Mientras	 Armand	 Lemoine	 sigue	 con	 su	 comentario,	 la	 cámara	 explora	 la
multitud,	arriesgando	un	primer	plano	de	una	cara	bonita,	una	postura	 ridícula,	dos
manos	 que	 se	 estrechan	 tiernamente,	 un	 sombrero	 extravagante,	 un	 niño	 que	 trepa
dificultosamente	 por	 el	 graderío,	 una	 botella	 de	 cerveza	 que	 alguien	 descapsula.
Arrodillado	 sobre	 el	 estrado,	 un	 técnico	 comprueba	 un	 detalle	 de	 montaje	 del
cronodiadior;	 se	 incorpora,	 sacude	 con	 la	mano	 las	 perneras	 de	 su	 pantalón	y	 va	 a
intercambiar	unas	palabras	con	el	profesor	Watson.

«Desde	finales	de	2253	—explica	Armand	Lemoine—,	la	prensa	se	ha	hecho	eco
de	 las	 controversias	 que	 enfrentan	 a	 dos	 corrientes	 de	 opinión,	 los	 futuristas	 y	 los
pasadistas.

»Estos	 últimos	 pretenden	 que,	 dado	 que	 el	 futuro	 no	 existe	 sino	 que	 está	 por
construir,	 sólo	 es	 concebible	 el	 viaje	 hacia	 el	 pasado.	 Los	 futuristas	 afirman
perentoriamente	lo	contrario,	ya	que,	dicen,	los	viajes	sin	retorno	hacia	el	futuro	no
entrañan	 ninguna	 de	 las	 múltiples	 paradojas	 que	 van	 unidas	 a	 los	 viajes	 hacia	 el
pasado.

»Todo	 el	 mundo	 conoce	 esas	 paradojas.	 Pero,	 ¿se	 han	 dado	 cuenta	 ustedes,
queridos	telespectadores,	de	la	ayuda	que	han	aportado	a	la	prensa?	Desde	el	verano
de	2253,	ni	siquiera	en	el	mes	de	agosto,	nadie	ha	vuelto	a	ver	el	monstruo	de	Loch
Ness	 ni	 ha	 encontrado	 las	 huellas	 del	 abominable	 hombre	 de	 las	 nieves	 en	 el
Himalaya;	 nadie	 ha	 vuelto	 a	 ver	 los	 deliciosos	 fantasmas	 de	 las	Arenas	Verdes	 de
Venus…	¡Siempre	hay	una	nueva	paradoja	temporal	que	publicar!

»Como	ustedes	saben,	el	principio	es	siempre	el	mismo:	si	uno	puede	volver	al
pasado,	 puede	 desviar	 en	 él	 el	 curso	 de	 los	 acontecimientos.	 Pero,	 en	 este	 caso,
¿dónde	está	la	verdad?	¿En	lo	que	decía	la	historia	tal	como	la	conocíamos	antes	del
desplazamiento	temporal,	o	en	la	historia	modificada?	La	única	respuesta	que	parece
admisible	 es	 que	 la	 historia	 debe	 ser	 estable,	 lo	 que	 significa	 que	 debería	 ser
imposible	cambiar	un	acontecimiento	importante.

»Pero,	¿cómo	distinguir	un	acontecimiento	“importante”	de	otro?
»¡Ah!	He	aquí	precisamente	a	Juan	Watson	y	sus	ayudantes	que	proceden	a	una

revisión	importante	y	minuciosa.
»Véanles	medir,	 casi	 al	milímetro,	 la	distancia	de	algunos	metros	que	 separa	 la
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jaula	 de	 cristal,	 en	 la	 que	 será	 colocado	 el	 objeto	 cronodiado,	 y	 los	 dos	 platillos
encargados	de	recogerlo.	En	este	momento	se	ocupan	del	platillo	de	la	izquierda,	en
el	que	se	realizará	la	materialización	si	la	cronodia	es	dirigida	hacia	el	pasado.	Por	el
contrario,	si	se	tratara	de	un	traslado	hacia	el	futuro,	el	objeto	aparecería	en	el	platillo
de	la	derecha.

»Sigamos.	¿Qué	es	un	acontecimiento	importante	a	los	ojos	de	la	Naturaleza?	La
destrucción	de	una	casa,	¿cuenta	más	o	menos	que	la	de	una	lejana	estrella?	¿Tiene
más	importancia	la	muerte	de	un	tirano	o	de	un	genio	que	la	de	una	mosca?

»Y,	¿cómo	evitar,	si	puedo	trasladarme	al	pasado,	que	mi	pie	aplaste	una	hormiga
o	que	uno	de	mis	glóbulos	blancos	se	obsequie	con	una	bacteria?

»Así,	todo	viaje	hacia	el	pasado	implica	que	la	historia	sea	modificada,	en	mayor
o	menor	grado.

»Conocen	ustedes	seguramente	la	famosa	“paradoja	del	abuelo”.	Pero	no	resisto	a
la	tentación…

»Pero	he	aquí	que	entra	en	el	estadio	Su	Eminencia	el	Coordinador	Supremo	en
persona.	(La	cámara	sigue	a	un	anciano	de	noble	aspecto,	ataviado	con	una	toga	tan
blanca	como	su	barba,	que	avanza	solemnemente	hacia	el	estrado).

»Juan	Watson	 sale	 a	 su	 encuentro,	 en	 tanto	 que	 la	 multitud	 se	 pone	 en	 pie	 y
guarda	silencio.

»El	profesor	 se	 inclina,	 el	Coordinador	Supremo	 le	 roza	 la	cabeza	con	 la	mano
izquierda,	 de	 acuerdo	 con	 la	 tradición.	 Su	 Señoría	 el	 ministro	 coordinador	 de	 la
Investigación	científica	y	técnica,	que	acompaña	a	Su	Eminencia,	le	ofrece	un	pesado
lingote	 de	 oro:	 el	 objeto	 que	 debe	 ser	 cronodiado	 dentro	 de	 unos	 instantes.	 Su
Eminencia	lo	coge	y	lo	deposita	entre	las	manos	de	Juan	Watson.	Este	se	inclina	de
nuevo,	sube	los	tres	peldaños	que	conducen	al	estrado	y	deposita	el	valioso	lingote	en
la	 jaula	 encristalada	 que	 uno	 de	 sus	 colaboradores	 mantiene	 abierta.	 Vuelve	 a
cerrarla:	todo	está	a	punto.

»Su	Eminencia	se	sienta	en	el	puesto	de	honor,	el	ministro	de	la	Investigación	a
su	derecha	y,	a	su	izquierda,	Su	Señoría	el	ministro	coordinador	de	la	Enseñanza	y	de
las	Actividades	Culturales,	tan	elegante	como	siempre.	Las	miradas	convergen	hacia
él,	 sin	 duda	 para	 admirar	 su	 larga	 barba	 de	 color	 turquesa,	 a	 la	 última	moda,	 pero
sobre	todo	porque	se	sabe	—no	traiciono	ningún	secreto—	que	ha	apostado	al	menos
las	dos	terceras	partes	de	su	inmensa	fortuna	a	favor	de	los	viajes	hacia	el	futuro…

»¿Saben	ustedes	 que	 se	 calcula	 en	 casi	 ochocientos	mil	millones	 de	 créditos	 el
volumen	 total	 de	 las	 sumas	 invertidas	 en	 apuestas?	Unos	 doscientos	 cincuenta	mil
millones	a	favor	del	viaje	hacia	el	pasado,	que	tiene	sus	partidarios,	y	más	del	doble	a
favor	del	viaje	hacia	el	futuro.

»Esa	 diferencia	 se	 explica	 por	 la	 existencia	 de	 las	 paradojas	 temporales,	 que
plantean	muchos	problemas	lógicos	y	que	son	eliminadas	por	completo	por	el	viaje
en	 sentido	 único	 hacia	 el	 futuro.	 Precisamente	 iba	 a	 recordarles	 la	 paradoja	 del
abuelo.	 Todos	 ustedes	 la	 conocen,	 desde	 luego.	 Pero	 no	 resisto	 a	 la	 tentación	 de
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citarles	el	enunciado	que	ha	hecho	de	ella	mi	ilustre	amigo	Hubert	Troulin.
»Imaginemos,	ha	dicho,	 lo	que	pasaría	con	un	personaje	demasiado	curioso	que

retornara	al	pasado	para	estrangular	a	su	abuelo	en	la	cuna:	nuestro	pequeño	curioso
no	 podría	 tener	 padre.	 En	 consecuencia,	 no	 podría	 haber	 nacido.	 En	 consecuencia,
también,	no	podría	ir	a	asesinar	a	su	abuelo,	el	cual,	en	plena	vida,	podría	demostrar
su	virilidad	proporcionando	un	padre	a	su	futuro	asesino.	Este	podría	ir	a	estrangular
a	su	abuelo,	cuando	lo	cierto	es	que	nuestro	pequeño	curioso	no	puede	nacer	ni	matar,
ni	volver	a	nacer,	ni	volver	a	matar.	¿Está	claro?

»Observen,	queridos	telespectadores,	hasta	qué	punto	resulta	cómodo	el	presente
de	infinitivo,	que	permite	evitar	el	empleo	del	imperfecto	condicional	del	subjuntivo
futuro…

»Pero,	son	las	diez	horas	54	minutos.	La	cuenta	atrás	empieza	dentro	de	menos	de
dos	minutos.	Y	 como	 nos	 han	 pedido	 que	 guardemos	 el	más	 profundo	 silencio	 en
cuanto	nos	lo	adviertan	los	altavoces,	apenas	me	queda	tiempo	para	explicarles	cómo
debe	desarrollarse	el	experimento.

»El	 profesor	 Watson	 debe	 desencadenar	 la	 operación	 a	 las	 once	 en	 punto.	 El
desplazamiento	 temporal	 previsto	 es	 de	 cinco	 minutos.	 Por	 lo	 tanto,	 si	 todo	 se
desarrolla	normalmente,	y	si	la	cronodia	se	realiza	hacia	el	pasado,	parece	que	a	las
10	horas	55	minutos	—¡dentro	de	veinticinco	segundos!—	el	lingote	de	oro	aparecerá
en	el	platillo	de	 la	 izquierda…	Nueva	paradoja,	por	otra	parte,	ya	que	durante	unos
minutos	el	mismo	objeto	figurará	en	dos	ejemplares	idénticos,	situados	a	unos	metros
de	distancia	el	uno	del	otro…».

«¡Silencio!	¡Guarden	silencio,	por	favor!»,	aúllan	los	altavoces.
Primer	plano	del	platillo	de	la	izquierda,	con	un	reloj	en	sobreimpresión.
Transcurren	unos	segundos:	son	las	10	horas	55	minutos.
¡El	platillo	permanece	vacío!
Un	gemido	recorre	a	la	multitud:	el	de	los	pasadistas.
«¡Silencio!»,	reclaman	de	nuevo	los	altavoces.
Y,	mientras	la	cámara	encuadra	los	rostros	regocijados	de	los	futuristas	y	las	caras

crispadas	de	los	pasadistas,	una	voz	seca	y	monótona	empieza	la	cuenta	atrás:
«Hoy,	 18	 de	mayo	 de	 2260,	 a	 las	 11	 horas,	 puesta	 en	marcha	 del	 cronodiador;

tiempo	en	segundos…	¡Doscientos	cincuenta!».
Silencio.
«¡Doscientos	cuarenta!».
Silencio.
«¡Doscientos	treinta…!».
«¡Cincuenta!».
La	cámara	enfoca	a	Watson,	de	pie	delante	de	su	cronodiador.
«¡Cuarenta!».
El	profesor	se	envara,	con	el	dedo	apuntando	ya	al	botón	rojo.
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«¡Treinta!».
Silencio.	Se	oiría	volar	una	libélula.
«¡Veinticinco!».
Pasa	una	mariposa.
«¡Veinte!».
Todos	los	rostros	están	tensos.
«¡Quince!»	crispados,	tensos,	contraídos.
«Diez.	Nueve.	Ocho.	Siete.	Seis.	Cinco.	Cuatro.	Tres.	Dos.	Uno.	¡Cero!».
Juan	pulsa	el	botón.
Hace	una	mueca.	Vuelve	a	pulsar	el	botón,	sacude	un	poco	el	aparato,	pulsa	de

nuevo…	¡Nada!
¡El	lingote	de	oro	continúa	allí!
Nadie	dice	nada,	ni	siquiera	Armand	Lemoine,	que	no	había	previsto	aquello.
Juan	 formula	 unas	 órdenes	 breves	 a	 sus	 ayudantes,	 los	 cuales	 se	 ponen	 en

movimiento,	 levantando	 chapas,	 desatornillando,	 volviendo	 a	 atornillar,	 dando
golpecitos,	 manipulando,	 sacudiendo,	 apretando,	 aflojando,	 enervándose	 cada	 vez
más.

Juan	empuña	un	micrófono	y	declara,	con	voz	alterada:
«Damas	 y	 caballeros.	 Estoy	 asombrado.	 El	 cronodiador	 no	 funciona.	 Se	 trata,

desde	 luego,	 de	 un	 incidente	 técnico	 tan	 imprevisible	 como	 independiente	 de	 mi
voluntad.	 Al	 no	 haber	 podido	 realizarse	 el	 experimento,	 la	 ausencia	 de
materialización	a	las	10	horas	55	minutos	no	demuestra	nada.	Absolutamente	nada.

»Por	desgracia,	dentro	de	seis	minutos,	las	condiciones	ya	no	serán	favorables	y,
si	 el	 aparato	 sigue	 sin	 funcionar,	 me	 veré	 obligado	 a	 disculparme	 y	 a	 aplazar	 el
experimento	para	una	fecha	posterior.	Con	gran	desesperación	por	mi	parte,	pueden
creerlo.

»En	efecto,	tienen	que	saber	ustedes	que	no	hemos	podido	anular	por	completo	el
desplazamiento	 espacial	 del	 objeto	 durante	 su	 traslado	 en	 el	 tiempo.	 El
desplazamiento	 residual	 depende	 del	movimiento	 de	 rotación	 de	 la	 Tierra	 sobre	 sí
misma	 y	 de	 su	 traslación	 con	 relación	 al	 sol.	 En	 consecuencia,	 la	 posición	 de	 los
platillos	sólo	es	favorable	durante	unos	minutos.	La	operación	debe	tener	lugar	antes
de	 las	 11	 horas	 6	minutos:	más	 allá,	 el	 lingote	 cronodiado	 podría	 salir	 proyectado
contra	la	multitud	y	herir	a	alguien.	Crean	que	lo	lamento	muy	de	veras».

Armand	Lemoine	carraspea	y,	con	un	nudo	en	la	garganta,	se	dispone	a	reanudar
su	comentario.	Pero,	 ¿qué	puede	decir?	¿Describir	 la	agitación	de	 los	ayudantes	de
Watson?	Todo	el	mundo	lo	ve	en	la	pantalla.	Y	las	saetas	que	giran.

Son	 las	 11	 horas	 4	 minutos.	 Watson	 se	 dirige	 hacia	 sus	 colaboradores,
visiblemente	 desconcertados.	Durante	más	 de	 un	minuto	 discute	 con	 ellos	 y	 luego,
encogiéndose	de	hombros	con	aire	fatalista,	se	acerca	al	aparato,	vacila,	contempla	el
lingote,	 los	 platillos…	 ¡y	 súbitamente	 propina	 un	 violento	 puñetazo	 a	 la	 parte
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superior	de	la	jaula!
¡Ya	está!	¡Ha	funcionado!
El	lingote	ya	no	está	en	la	jaula:	se	encuentra	en	el	platillo	de	la	izquierda.

«Pero,	¿qué	es	lo	que	pasa?	—exclama	de	repente	Armand	Lemoine—.	¿Es	cierto
lo	que	ven	mis	ojos?	Pero…	¡Sí!	El	señor	min…	¡Su	Señoría	está	muerto!	Sí,	muerto,
allí,	delante	de	su	sillón,	 fulminado	al	pie	del	estrado.	No	sé	cómo	decirlo,	pero…
Los	enfermeros	le	rodean	y	se	lo	llevan	ahora	sobre	una	camilla».

La	pantalla	muestra	 la	barba	de	color	 turquesa	destacando	sobre	el	blanco	de	 la
sábana	que	cubre	el	gran	cuerpo	estirado.

«Pero…	Me	parece	que…	Perdonen…	¿Cómo	decirlo?	Me	parece…	¡Oh!	Tiene
que	existir	alguna	relación	con	el	experimento…	Tengo	la	impresión,	a	la	vez	confusa
y…	¡clara!,	sí,	clara…	de	que	he	visto	morir	al	señor	ministro	hace	al	menos	cinco,	o
incluso	 diez	minutos.	 ¡Vuelvo	 a	 verle	 erguirse,	 titubear	 y	 caer!	 Sin	 embargo,	 hace
menos	de	dos	minutos	que	el	profesor	Watson	ha	puesto	en	marcha	el	cronodiador.	¡Y
Su	Señoría	estaba	aún	con	vida	en	aquel	momento!	Es	absurdo,	lo	sé,	pero	es	así…

»¿Sí,	Georges?	¿Qué	ocurre?	¿Por	qué	me	haces	señas?	¡Habla!
»¿No?	Entonces,	comprueba…
»¡No!	 ¡Así,	 no!	 ¡Coge	 papel	 y	 lápiz	 y	 haz	 el	 cálculo	 tú	 mismo!	 ¡Pero,	 antes,

enséñame	tu	maldito	contador!».
Silencio.	Se	oye	un	 leve	murmullo,	mientras	 la	cámara,	que	Georges	ha	soltado

desde	hace	más	de	un	minuto,	encuadra	en	primer	plano	el	suelo	de	hormigón	y	un
trozo	de	papel	manchado	de	polvo	que	el	viento	arrastra	de	un	 lado	a	otro.	Por	un
instante,	aparece	la	punta	de	un	zapato	negro	que	da	un	puntapié	al	papel.	Una	colilla
cae	y	rebota	fuera	del	campo	de	la	cámara,	dejando	un	minúsculo	montón	de	cenizas
rojizas	que	el	viento	dispersa	como	un	diminuto	castillo	de	fuegos	artificiales.

»Pues	 bien,	 sí,	 queridos	 telespectadores,	 la	 cosa	 es	 indudable.	 (Es	 la	 voz
estrangulada	 de	 Armand	 Lemoine).	 De	 acuerdo	 con	 el	 contador	 de	 vueltas	 del
registrador	 magnetoscópico…	 (su	 esfera	 aparece	 de	 pronto	 en	 la	 pantalla;	 marca
18.427)	que	ha	sido	comprobado	 inmediatamente	antes	del	principio	de	 la	emisión,
han	 transcurrido	 diecisiete	minutos	 y	 treinta	 segundos	 entre	 el	momento	 en	 que	 el
profesor	 ha	 dado	 un	 puñetazo	 a	 su	 aparato,	 unos	 segundos	 antes	 de	 las	 11	 horas	 6
minutos,	y	el	instante	actual,	en	que	son…	(la	cámara	encuadra	el	reloj	central)	¡las
once,	ocho	minutos	y	treinta	segundos!

»¡No	entiendo	nada,	absolutamente	nada!	¡Pero	parece	ser	que	el	experimento	de
Watson	nos	ha	robado	quince	minutos!».
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II

—¿Por	qué	paras	el	registrador?	—preguntó	Watson	con	aire	abrumado.
—¡Bah!	 —dijo	 la	 voz	 baja	 y	 lenta	 de	 Piotr	 Pokoff,	 uno	 de	 sus	 más	 íntimos

colaboradores—.	 Los	 dos	 minutos	 de	 registro	 que	 quedan	 están	 enteramente
ocupados	por	las	lamentaciones	de	Lemoine	que	no	cesa	de	repetir	que	ignora	lo	que
ha	pasado,	pero	que	sin	duda	es	algo	extraordinario.

—He	 aquí	 lo	 que	 han	 visto	 los	 telespectadores	 —murmuró	 Watson,	 con	 un
suspiro	 de	 desaliento—.	 No	 han	 comprendido	 nada,	 desde	 luego.	 Y	 Lemoine
tampoco.	¡Y	nosotros,	menos	aún!

—¡No,	 nosotros	 hemos	 comprendido	 un	 poco	 más!	 —declaró	 Yen,	 con	 su
vivacidad	habitual—.	Porque	nosotros	hemos	visto	el	resto.

—¿El	 resto?	 ¿Qué	 resto?	 ¡Ah,	 sí!	 Henri	 me	 ha	 hablado	 de	 ello,	 pero	 no	 he
entendido	nada:	el	registro	que	acabo	de	ver	no	está	completo.	¿Lo	habéis	cortado?
¿Qué	es	lo	que	habéis	cortado?	¿Qué?

Watson	casi	gritaba.
—Vamos,	no	te	excites	—le	aconsejó	Piotr—.	Hemos	cortado	los	quince	minutos

«robados»,	 para	 que	 vieras	 cuales	 han	 sido	 las	 reacciones	 generales.	 En	 el	 fondo,
aparte	del	ministro,	tú	has	sido	el	más	afectado	de	todos…

—¡Sois	 increíbles!	 —se	 indignó	 Watson—.	 ¡Vosotros	 estabais	 lejos	 del
cronodiador!	¡Y	no	habéis	pasado	por	el	trance	de	tener	que	hacer	señas	desesperadas
a	 un	 grupo	 de	 camilleros	 de	 blusa	 blanca	 para	 que	 se	 llevaran	 el	 cadáver	 de	 un
hombre	 muerto	 desde	 hacía	 diez	 minutos,	 pero	 completamente	 vivo	 un	 segundo
antes!	 ¡Y	 en	 ningún	 momento	 os	 habéis	 sentido	 culpables	 de	 esa	 muerte!	 Me
pregunto	todavía…

—¡No!	—le	interrumpió	Eddy	Schmidt—.	La	autopsia	ha	terminado	y	el	forense
ha	sido	categórico:	el	ministro	era	cardíaco	y	ha	muerto	de	emoción.	Verosímilmente,
cuando	 se	 supo	 arruinado,	 como	 otros	 muchos	 futuristas.	 Comprendo	 tus
sentimientos,	Juan,	pero	no	debes	tener	ningún	remordimiento	por	lo	del	ministro.

—Por	 otra	 parte,	 no	 ha	 sido	 ninguna	 pérdida	—declaró	 Henri	 Cordier—.	 ¡Era
estúpido,	ignorante	y	pretencioso!

—De	acuerdo	—replicó	Yen—.	Pero	el	cronodiador	está	hecho	para	viajar	en	el
tiempo:	no	es	una	máquina	de	matar	parásitos…

—Afortunadamente	 para	 usted,	 profesor	 Yen	 Lou	 Tchi	—rio	 Henri	 Cordier—.
¡En	caso	contrario,	no	estaría	usted	aquí!	Yen	se	encogió	de	hombros.

—Aunque	el	golpe	ha	sido	duro	—dijo	Watson,	esforzándose	en	sonreír—,	no	me
he	vuelto	amnésico	ni	idiota…	Por	lo	tanto,	explicadme	lo	que	ha	podido	ocurrir.

—De	acuerdo	—dijo	Piotr—.	Como	tú,	como	todo	el	mundo,	cuando	propinaste
al	cronodiador	el	puñetazo	que	lo	desencadenó	todo,	creí	volverme	loco.	Y	los	otros
también.	 (Yen,	 Henri	 y	 Eddy	 asintieron).	 Pero	 tú	 nos	 habías	 enviado	 a	 los	 cuatro
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rincones	 del	 estadio	 para	 que	 pudiésemos	 observarlo	 todo	 lo	 más	 tranquilamente
posible.	Entonces,	todos	tuvimos	la	misma	idea:	¿qué	habían	registrado	las	cámaras?
He	aquí	lo	que	era	preciso	saber	para	tratar	de	comprender.

»En	 el	 momento	 en	 que	 se	 llevaban	 al	 ministro,	 llegamos	 junto	 a	 ti.	 ¡Pero	 te
habías	desmayado!	La	multitud,	creyéndote	muerto,	empezó	a	enervarse:	asustados,
ansiosos,	los	espectadores	se	ponían	en	pie,	próximos	al	pánico.	Mientras	el	médico
se	 ocupaba	 de	 ti,	 el	 ministro	 de	 la	 Investigación	 se	 acercó	 a	 nosotros	 y	 nos	 pidió
consejo.	 En	 treinta	 segundos	 nos	 pusimos	 de	 acuerdo,	 y	 Henri…	 Vamos,	 Henri,
explica	tú	mismo	lo	que	hiciste.

—Cogí	 un	 micrófono	 y	 aullé:	 «Damas	 y	 caballeros!	 ¡No	 teman	 nada	 y
escúchenme	un	momento!».

»El	 ministro	 de	 la	 Investigación	 estaba	 a	 mi	 lado,	 y	 el	 Coordinador	 Supremo
había	vuelto	a	sentarse.	Esto	tranquilizó	a	la	gente.	Continué:	“Su	Señoría	el	ministro
de	la	Enseñanza	y	de	las	Actividades	Culturales	acaba	de	ser	vencido	por	la	emoción:
se	trata	de	un	simple	accidente,	muy	lamentable,	desde	luego.	En	cuanto	al	profesor
Watson,	ha	sufrido	un	desmayo.	¡No	hay	nada	que	temer!”.

»En	realidad,	yo	temblaba	al	pensar	que	alguien	podía	ser	víctima	de	una	crisis	de
histeria	en	cualquier	rincón	del	estadio.	¡Eso	lo	hubiese	estropeado	todo!	“Es	cierto
—continué—	 que	 el	 experimento	 se	 ha	 desarrollado	 de	 un	modo	 imprevisto,	 y	 su
resultado	 es	 todavía	 incomprensible.	Pero	 esto	 es	 normal…	La	 cronodia	 constituye
una	innovación	absoluta.	A	pesar	de	todas	las	precauciones	adoptadas,	era	imposible
prever	 exactamente	 lo	 que	 podría	 pasar.	 Pero	 yo	 quisiera	 pedirles	 algo.	 A	 todos
ustedes.	 Para	 tratar	 de	 desembrollar	 el	 hilo	 de	 los	 acontecimientos,	 necesitaríamos
disponer	 del	 mayor	 número	 posible	 de	 registros,	 lo	 mismo	 películas	 que	 cintas
magnetoscópicas.	 Pedimos	 a	 todos,	 pues,	 y	 especialmente	 a	 las	 compañías	 de
televisión,	que	nos	los	envíen	lo	antes	posible,	sea	remitiéndolos	al	profesor	Watson,
sea	 depositándolos	 en	 la	 entrada	 principal	 de	 la	 Universidad.	 Para	 las	 películas,
podemos	encargarnos	nosotros	mismos	del	 revelado.	En	 todos	 los	casos,	sacaremos
unas	 copias	 y	 devolveremos	 los	 originales	 antes	 de	 que	 termine	 el	 mes	 de	 mayo.
¡Gracias	anticipadas!”.

»La	gente	se	 tranquilizó,	y	veinte	minutos	después	había	una	cola	delante	de	 la
puerta	principal	de	la	Universidad	para	entregar	documentos.	A	las	dos	de	la	tarde,	la
Televisión	 francesa,	 la	primera	en	 reaccionar,	nos	enviaba	el	 registro	que	has	visto.
Reuní	a	todos	los	que	sabían	revelar	películas,	transformé	en	cámaras	oscuras	todos
los	 laboratorios	 de	 óptica,	 requisé	 todas	 las	 existencias	 de	 hiposulfito	 de	 los
laboratorios	de	química.

»A	las	tres	volvíamos	a	reunimos	los	cuatro	aquí.	Eddy	nos	tranquilizó	en	lo	que	a
ti	 respecta:	 mañana	 por	 la	 mañana	 estarías	 en	 pie.	 Inmediatamente,	 empezamos	 a
visionar	 el	 registro	 de	 Armand	 Lemoine,	 y	 películas,	 un	 montón	 de	 películas…
Hemos	trabajado	hasta	las	cuatro	de	la	mañana.	Pero	ya	no	cabe	duda.

Henri	Cordier	se	calló.
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—¿De	qué	no	hay	duda?	—inquirió	Watson.
Piotr	respondió:
—Todos	 los	 documentos,	 filmados	 o	 magnetoscopios,	 cuentan	 exactamente	 la

misma	historia	y	muestran	los	mismos	acontecimientos,	en	el	mismo	orden.	Por	otra
parte,	vas	a	ver	el	fragmento	de	la	cinta	magnética	de	la	Televisión	francesa	que	no	te
hemos	mostrado	 aún,	 la	 que	 corresponde	 a	 los	 quince	minutos	 «robados».	Aunque
hubiésemos	podido	escoger	cualquier	otro	registro.

»Encontrarás	 en	 él	 tres	 versiones	 distintas,	 y	 en	 cierto	 sentido	 sucesivas,	 del
pasado.	La	primera	imagen	que	vas	a	ver	seguía	inmediatamente	a	aquella	en	la	que
golpeas	 el	 cronodiador.	Habías	 esperado	 hasta	 el	 último	momento:	 eran	 las	 11	 y	 6
minutos,	 menos	 tres	 segundos.	 Pero,	 observa.	 Pongo	 el	 aparato	 en	 marcha;	 sin	 el
sonido:	yo	haré	el	comentario.

»Ahí	está:	el	lingote	aparece	en	el	platillo	de	la	izquierda,	cinco	minutos	antes	de
tu	puñetazo,	a	las	11	y	1	minuto,	exactamente.

»Los	 “¡Aaah!”	 de	 la	 multitud	 interrumpen	 inmediatamente	 tu	 discurso	 y	 la
actividad	febril	de	tus	ayudantes.	Pero	tu	recobras	tu	sangre	fría,	muestras	el	objeto	a
tus	ayudantes	y	 les	haces	señas	para	que	se	den	prisa:	puesto	que	está	allí,	 el	éxito
está	asegurado…	La	multitud	se	agita,	y	los	futuristas	aparecen	abrumados.

»Entonces	compruebas	con	estupor	que	la	jaula	está	vacía,	incluso	antes	de	que	el
aparato	haya	sido	puesto	en	marcha…

»Como	no	admites	no	tener	nada	que	cronodiar,	te	precipitas	hacia	el	lingote,	lo
coges	y	vuelves	a	introducirlo	en	su	jaula.

»Súbitamente,	el	ministro	de	la	Enseñanza,	que	comprende	que	está	arruinado,	se
yergue	delante	de	su	asiento.	Está	descompuesto,	con	el	rostro	casi	tan	azul	como	su
barba.	 Tiembla,	 vacila,	 tiende	 los	 brazos	 hacia	 adelante,	 con	 la	 boca	 abierta	 y	 la
cabeza	 echada	 hacia	 atrás.	 Luego,	 con	 un	 sobresalto	 que	 hace	 estremecer	 su	 larga
barba,	 mientras	 su	 mano	 izquierda	 se	 posa	 sobre	 su	 corazón,	 da	 un	 traspiés	 y	 se
desploma,	fulminado.	En	su	caída,	golpea	el	estrado	con	su	cabeza.

»¡Alto!	Mira	bien	esa	imagen:	son	las	11	y	3	minutos.	¿Ves,	aquí,	inmediatamente
debajo	del	tablero	de	mandos	del	cronodiador,	esa	pequeña	claridad	malva?

—¡Una	chispa!	—exclamó	Watson.
—Sí,	 es	 aquella	 maldita	 soldadura	 del	 contacto	 principal…	 ¿Te	 acuerdas?	 ¡La

arreglamos	tres	veces!	Y	falló,	de	todas	maneras…	¡Y	la	cabeza	del	ministro	tuvo	el
mismo	efecto	que	tu	puñetazo!

»Continúo	la	proyección,	 limitándome	a	 lo	esencial.	Mira,	el	 lingote	desaparece
de	la	jaula.

»Reaparece	cinco	minutos	antes,	a	las	10	y	58	minutos.	La	multitud	grita.	La	jaula
está	 vacía.	 Pero,	 sin	 dar	 apenas	 tiempo	 a	 los	 fotógrafos	 para	 que	 actúen,	 tú	 vas	 a
buscar	 el	 lingote	 y	 vuelves	 a	 depositarlo	 en	 la	 jaula.	 He	 aquí	 al	 ministro	 que	 se
levanta.	Se	desploma	en	 el	momento	 exacto	 en	que	 resuena	 el	 “¡Cero!”	 final	 de	 la
cuenta	atrás.	Pero	de	nuevo	la	imagen:	son	las	once	en	punto,	tu	dedo	pulsa	el	botón	y
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la	cabeza	del	cadáver	ministerial	golpea	el	borde	del	estrado.	Si	no	se	ve	la	chispa,	es
porque	tu	cuerpo	la	oculta.	Pero	se	produce	sin	lugar	a	duda,	ya	que,	como	puedes	ver
en	la	imagen	siguiente,	el	lingote	ya	no	está	en	su	jaula…

»Aparece	 cinco	 minutos	 antes,	 a	 las	 10	 y	 55	 minutos.	 La	 multitud	 grita.	 Los
pasadistas	 triunfan	 sin	 un	 momento	 de	 angustia.	 Los	 futuristas	 se	 lamentan.	 El
ministro	se	yergue,	titubea	y	muere	a	las	10	y	57	minutos,	reparando	la	máquina	antes
de	que	nadie	se	haya	dado	cuenta	de	que	está	estropeada.	En	medio	de	 la	emoción
general,	nadie	se	ocupa	ya	del	cronodiador	ni	del	lingote	desplazado,	la	cuenta	atrás
se	interrumpe	y,	a	las	11,	tú	no	pulsas	el	botón:	el	lingote	permanece	tranquilamente
en	el	platillo	de	la	izquierda,	y	la	jaula	está	vacía…

»Cada	vez,	vas	a	buscar	el	lingote	para	devolverlo	a	su	sitio	como	si	no	supieras
que	 eres	 tú	 el	 que	 acaba	de	 enviarlo	 al	 platillo	 al	 poner	 en	marcha	 el	 cronodiador;
sigues	creyendo	que	vas	a	hacerlo	y	que,	para	ello,	es	preciso	que	el	 lingote	de	oro
esté	 en	 su	 sitio.	 Estoy	 convencido	 de	 que,	 si	 conservaras	 el	 recuerdo	 del	 episodio
anterior,	 comprenderías	 en	 seguida	 que	 lo	 que	 ves	 es	 la	 consecuencia	 de	 lo	 que
acabas	de	hacer	y	no	de	lo	que	te	dispones	a	hacer.	Ya	que	es	así	como	ocurren	las
cosas,	¿no	es	cierto?

—Desde	 luego	 —dijo	 Watson—,	 las	 imágenes	 que	 acabas	 de	 mostrarnos	 lo
prueban	 así.	 Por	 lo	 tanto,	 hay	 que	 comprender	 que	 el	 desencadenamiento	 de	 una
cronodia	 fabrica	 otro	 pasado	 completamente	 nuevo,	 sin	 ningún	 punto	 en	 común
con…	digamos:	el	precedente	pasado.

Todos	asintieron.
—Insisto	pues	en	lo	que	decía	a	propósito	de	la	ausencia	de	recuerdo	—continuó

Piotr—.	Observa	también	que	al	principio	de	cada	episodio	ni	tú	ni	nadie	se	asombra
al	volver	a	encontrar	vivo	al	ministro	que	acaba	de	morir	un	momento	antes.	Nadie	se
sorprende	al	encontrarse	a	sí	mismo	unos	minutos	hacia	atrás,	cuando	podría	pensarse
que	sólo	el	 lingote	debería	aparecer	desplazado	con	relación	al	 resto	del	mundo.	El
propio	ministro	no	se	acuerda	de	nada,	pues	en	caso	contrario	su	emoción	sería	cada
vez	 menos	 violenta,	 y	 terminaría	 por	 resistir	 a	 ella.	 ¡Al	 menos,	 no	 repetiría
exactamente	los	mismos	gastos	cada	vez	que	muere!

»A	 decir	 verdad,	 tengo	 la	 impresión	 de	 que,	 a	 partir	 de	 las	 once,	 en	 la	 última
versión	del	pasado,	la	que	dura	todavía,	la	gente	debe	empezar	a	reencontrar	algunos
recuerdos.	De	 no	 ser	 así,	 sus	 ideas	 no	 se	 embrollarían	 y	 la	 confusión	 no	 sería	 tan
absoluta.

»Pero	lo	cierto	es	que	únicamente	a	partir	de	las	11	yo	minutos,	con	las	imágenes
que	has	visto	al	principio,	la	gente	es	brutalmente	asaltada	por	el	recuerdo	de	todo	el
conjunto	de	los	acontecimientos.

—Pero,	¿qué	es	verdad,	a	fin	de	cuentas?	—inquirió	Watson,	en	tono	de	ansiedad.
—¡Todo,	desde	luego!
Hablaban	todos	a	la	vez.	Finalmente,	Yen	logró	imponerse	a	sus	compañeros:
—¡Todo!	 Podemos	 criticar	 el	 testimonio	 de	 nuestra	 propia	 memoria,	 que	 se
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embrolla	 y	 se	 enmaraña	 en	 ese	 increíble	 zigzag	 temporal…	Pero,	 ¿cómo	dudar	 los
testimonios	 exactamente	 coincidentes	 de	 todos	 los	 registros	 que	 hemos	 revisado
imagen	por	imagen?	¡Todo	eso	es	verdad!

—Entonces…	—Watson	vaciló—.	¿Hay	varios	pasados…	que	se	suceden?
»Aunque,	 pensándolo	 bien,	 ¿qué	 sentido	 puede	 tener	 decir	 que	 algo	 que	 ha

ocurrido	a	las	10	y	55	minutos	ha	sucedido	a	un	acontecimiento	que	se	ha	producido
a	la	11,	el	cual	sucede	a	su	vez	a	otro	que	ocurre	a	 las	11	y	3	minutos,	sucesor	del
puñetazo	 que	 propiné	 a	 las	 11	 y	 6	minutos?	 ¿En	 qué	 consiste,	 pues,	 esa	 supuesta
“sucesión”	que	remonta	el	tiempo?

—Lo	ignoro	—dijo	Henri	Cordier—,	pero	no	cabe	duda	de	que	ese	es	el	efecto	de
una	cronodia.

—No	 nos	 dejemos	 atrapar	 por	 el	 vocabulario	 —declaró	 Piotr—.	 ¿Por	 qué
hablamos	de	sucesión	en	este	caso?

—Porque	 los	 registros	 nos	 muestran	 los	 acontecimientos	 en	 ese	 orden	 —
respondió	Eddy	Schmidt.

—Otra	 pregunta,	 entonces	 —intervino	 Yen—	 ¿Por	 qué	 las	 cámaras	 los	 han
registrado	en	ese	orden,	y	no	en	el	orden	temporal,	con	dobles	exposiciones?

—Porque	ha	habido	cronodia	—declaró	Henri—.	La	cronodia	es	eso.
—¡Sí!	 En	 mi	 opinión	 —dijo	 el	 pragmático	 Schmidt—,	 tratáis	 inútilmente	 de

interpretar	unos	hechos	que	no	tienen	vuelta	de	hoja:	las	cosas	son	así,	y	esto	es	todo.
Los	relojes	giran	como	quieren,	pero	los	acontecimientos	siguen	encadenándose.

—¿Y	por	qué	los	relojes	vuelven	hacia	atrás	y	los	registros	no?	—preguntó	Piotr.
—¡Porque	los	registros	no	tienen	marcha	atrás!	—respondió	Henri.
—Tu	respuesta	no	me	satisface	—dijo	Juan,	con	aire	pensativo.
—Entonces,	nuestra	memoria	tiene	una	marcha	atrás	—afirmó	Yen—,	puesto	que

la	gente	olvida	cada	vez	lo	que	ha	pasado…	ejem…	antes.	(Un	silencio).	¡Me	gustaría
saber	si	los	ríos	remontan	hacia	sus	fuentes!

—Pues	bien,	he	aquí	un	experimento	a	 realizar	—Juan	Watson	pareció	aliviado
ante	 aquella	 perspectiva—.	 Pero	 tengo	 la	 idea	 de	 que	 cada	 episodio	 no	 deja
finalmente	como	rastro	más	que	 lo	que	provoca	de	realmente	 irreversible,	y	sólo	 la
experiencia	 nos	 permitirá	 saber	 lo	 que	 lo	 es	 y	 lo	 que	 no	 lo	 es.	 ¡Manos	 a	 la	 obra,
muchachos!

—¡Oh!	—exclamó	Piotr,	con	aire	asombrado—.	Yo	creo…
—¿Que	empiezas	a	comprender?	—inquirió	Juan,	sonriendo—.	También	yo	tengo

una	pequeña	idea…
—¡Sois	muy	afortunados!	—protestó	Henri,	enfurruñado.
Schmidt	se	encogió	de	hombros,	pero	Yen	Lou	Tchi	miró	a	sus	compañeros	y	su

rostro	se	iluminó	poco	a	poco	con	una	amplia	sonrisa.
—Sí	 —dijo—,	 lo	 veo:	 la	 cronodia	 rompe	 la	 sucesión	 temporal,	 pero	 no	 la

sucesión	causal.	Y	debido	a	que,	en	la	primera	versión	del	pasado,	el	cronodiador	se
pone	 en	 marcha	 a	 las	 11	 y	 6	 minutos,	 puede,	 en	 la	 segunda	 versión,	 ponerse	 en
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marcha	a	las	11	y	3	minutos	y,	en	la	tercera,	a	las	once	en	punto.

Aquel	 fue	 el	 enunciado	 de	 la	 primera	 ley	 experimental	 de	 la	 cronodia.	 Fue
confirmada	y	precisada	gracias	a	 todos	 los	experimentos	a	 los	cuales	 se	procedió	a
continuación,	primero	con	objetos,	 luego	con	animales	y	mecanismos,	y	 finalmente
con	hombres.

Otra	ley,	psicológica,	precisó	entonces	cómo	son	«vividas»	las	cronodias	por	los
sujetos	humanos.

En	general,	no	se	vive	«en	el	presente»	el	pasado	modificado	por	una	cronodia:	se
tiene	simplemente	consciencia	de	recoger	sus	recuerdos	en	el	momento	en	que	éstos
influyen	 sobre	 el	 desarrollo	 del	 futuro.	 Así,	 una	 persona	 que	 es	 testigo	 de	 una
cronodia,	como	ocurrió	con	todos	los	espectadores	del	estadio	de	Tánger	y	con	todos
los	 telespectadores,	 recibe	 todos	 esos	 recuerdos	 de	 un	 solo	 golpe	 en	 el	 preciso
instante	en	que	ve	ponerse	en	marcha	el	cronodiador.

Pero	 si	Watson,	 en	 su	 laboratorio,	 realiza	 un	 experimento	 vulgar,	 sólo	 los	 que
asisten	a	él	experimentan	ese	choque:	de	hecho,	no	se	modifica	nada	para	nadie	más.
Como	máximo	puede	 leerse,	más	 tarde,	en	una	revista,	un	artículo	dando	cuenta	de
aquel	experimento.

Sólo	en	el	caso	de	que	una	persona	forme	parte	de	los	objetos	cronodiados	vive
«en	el	presente»	los	dos	episodios	de	la	historia,	uno	después	del	otro,	naturalmente.

La	 mejor	 ilustración	 de	 esa	 ley	 la	 proporciona	 un	 acontecimiento	 rico	 en
enseñanzas,	 aunque	 no	 se	 trate	 de	 un	 experimento	 propiamente	 dicho.	 Lo
reproducimos	 tal	 como	 lo	describe	Watson	en	su	obra:	Estudio	experimental	de	 las
leyes	de	la	cronodia,	editada	por	la	Universidad	Internacional	de	Tánger,	en	2266:

Un	día	de	2264,	uno	de	mis	ayudantes,	un	tal	Maury,	pidió	prestado	a	todos	sus
amigos	todo	el	dinero	que	pudo,	liquidó	su	cuenta	corriente	y	partió	liada	el	17	de
mayo	 de	 2260,	 para	 apostarlo	 todo	 a	 favor	 de	 la	 cronodia	 hacia	 el	 pasado.	 Así
adquirió	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana	 una	 fortuna	 colosal	 y	 se	 dio	 la	 gran	 vida,
procurando	evitar	a	los	antiguos	amigos	de	los	cuales	se	acordaba,	por	miedo	a	que
le	reconocieran	a	pesar	del	disfraz	que	había	adoptado.

Al	cabo	de	cuatro	años,	devuelto	a	su	punto	de	partida	por	el	curso	normal	del
tiempo,	fue	a	pagar	a	sus	acreedores	que,	desde	luego,	no	se	habían	dado	cuenta	de
nada.

Pero	les	bastó	con	verle	para	recordar	súbitamente	un	pasado	modificado	en	el
cual	no	habían	visto	a	Maury	por	espacio	de	cuatro	años,	en	tanto	que	se	hablaba
mucho	de	un	nuevo	rico	llamado	Dupont.

Por	eso	Dupont-Maury	dio	con	sus	huesos	en	la	cárcel:	en	efecto,	las	autoridades
consideraron	que	la	generalización	de	aquel	procedimiento	habría	podido	perturbar
la	economía.

Obsérvese	que,	en	el	fondo,	la	cronodia	no	había	cambiado	nada	fundamental	en
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el	asunto:	aquel	individuo	había	abusado	de	la	confianza	de	sus	amigos	de	2264,	y	se
había	aprovechado	de	 la	 ignorancia	de	 los	de	2260;	pero	la	cosa	no	dejaba	de	ser
una	estafa	como	muchas	otras.

«¿Y	se	había	vuelto	a	encontrar	a	sí	mismo?»,	preguntarán	ustedes,	quizás.
¿Cómo	 hubiese	 podido	 hacerlo?	 Hay	 que	 comprender	 que	 aquella	 cronodia,

como	cualquier	otra,	divide	la	historia	en	dos	partes	distintas:	una	que	empieza	en
alguna	parte	hacia	el	infinito	de	los	tiempos	y	termina	en	2264,	otra	que	empieza	el
17	de	mayo	de	2260	y	que	todavía	dura.	Maury	es	el	único	que	vivió	las	dos	«en	el
presente»	 y	 sucesivamente,	 pero	 figurando	 como	un	 solo	 ejemplar	 en	 cada	una,	 lo
mismo	que	el	lingote	cronodiado.	Todas	las	precauciones	que	tomó	para	no	volver	a
encontrarse	a	sí	mismo	eran	completamente	inútiles.

Sin	 embargo,	 todo	 el	mundo	 volvió	 a	 encontrarse	 finalmente	 en	 el	 segundo	 de
aquellos	 períodos,	 acordándose	 por	 otra	 parte	 de	 los	 dos.	 Y	 dado	 que	 Dupont
perturbó	la	economía	en	la	época	que	vivimos,	era	lógico	y	justo	que	le	enviaran	a	la
cárcel.

Desde	luego,	Maury	habría	podido	retroceder	un	par	de	siglos.	Imaginemos	pues,
que	se	hubiese	encontrado,	 forrado	de	diamantes	y	de	 lingotes	de	oro,	en	la	Tierra
algo	civilizada	ya	del	siglo	XX.	Hubiera	podido	gozar	impunemente	de	su	fortuna	y
morir	 tranquilamente	antes	de	ser	devuelto	a	su	punto	de	partida.	A	menos	de	que
unos	gendarmes	le	hubiesen	pedido	la	partida	de	nacimiento…

Sus	 víctimas	 de	 2264	 sólo	 habrían	 podido	 denunciarle,	 pagar	 a	 detectives	 y
abogados,	y	tratar	de	recuperar	su	dinero,	a	costa	de	los	descendientes	del	culpable.
Es	decir,	 lo	mismo	que	si	Maury	hubiese	huido	al	extranjero.	Con	un	detalle:	hubo
que	suprimir	del	Derecho	el	concepto	de	prescripción.

Para	 evitar	 tales	 abusos,	 por	 otra	 parte,	 el	 uso	 de	 los	 cronodiadores	 está
severamente	controlado:	sólo	el	Consejo	mundial	de	coordinación	puede	autorizar	su
empleo.	 Este,	 como	 es	 sabido,	 está	 prácticamente	 limitado	 a	 los	 laboratorios	 y	 al
ministerio	de	Justicia.

En	efecto,	cada	vez	que	es	posible	se	envía	al	culpable	a	reparar	su	 falta.	Hay
que	 asegurarse	 de	 sus	 disposiciones	 psicológicas,	 desde	 luego,	 y	 de	 que	 la
modificación	 cronódica	 será	 realmente	 «reparadora».	 Por	 desgracia,	 en	 caso	 de
asesinato,	casi	nunca	es	posible	la	reparación.
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III

—¡Juan!	¡Juan!
La	voz	aguda	y	excitada	de	Yen	resonó	en	los	pasillos	de	la	Universidad.
—¿Qué	es	lo	que	pasa?	Pareces	muy	excitado…
—¡La	he	encontrado!	¡La	he	encontrado!
—¿De	qué	estás	hablando?
—¡De	la	tercera	ley!
—¿Qué?	 ¿La	 que	 determina	 las	modificaciones	 que	 un	 cronodiador	 aporta	 a	 la

historia?
Los	ojos	de	Yen	respondieron	por	él.
—Ven	a	mi	despacho	a	contarme	eso	—dijo	Watson,	palmeando	amistosamente	el

hombro	de	Yen	Lou	Tchi.
Diez	 minutos	 después,	 la	 pizarra	 estaba	 cubierta	 de	 fórmulas	 matemáticas.

Watson	fumaba	su	pipa,	con	los	ojos	fruncidos	por	la	atención;	de	cuando	en	cuando,
para	 poder	 reflexionar	 mejor,	 interrumpía	 a	 Yen	 y	 le	 formulaba	 una	 pregunta
concreta.

—¡Bueno,	creo	que	 lo	has	conseguido!	—dijo	 finalmente,	poniéndose	en	pie,	y
otra	palmada	afectuosa	sobre	el	hombro	de	su	amigo	equivalió	a	una	felicitación.

Pero	 se	 sentía	 tan	 feliz	 y	 tan	 excitado	 como	 Yen	 Lou	 Tchi.	 A	 medida	 que
envejecía,	Juan	se	sentía	cada	vez	menos	dotado	para	las	investigaciones	matemáticas
abstractas,	 pero	 sabía	 que	 su	 papel	 sería	 el	 de	 digerir	 el	 descubrimiento	 de	 Yen,
examinar	 sus	 consecuencias	 prácticas	 y	 tratar	 de	 expresarlo	 de	 un	 modo	 a	 la	 vez
comprensible	y	riguroso.

Tardó	tres	años,	con	la	colaboración	de	todos	sus	ayudantes,	en	lograrlo.	En	2269,
la	Universidad	internacional	publicó,	bajo	su	firma	y	la	de	Yen	Lou	Tchi,	el	 tratado
Sobre	la	ley	de	menor	modificación	cronódica.

Ya	 que	 lo	 esencial	 está	 ahí:	 toda	 cronodia	 se	 realiza	 de	 tal	 modo	 que	 las
diferencias	 entre	 las	diversas	versiones	del	pasado	 sean	 lo	más	 leves	posibles.	Hay
que	 concretar	 que	 la	 importancia	 de	 una	 modificación	 es	 aproximadamente
proporcional	a	la	masa	de	los	objetos	desplazados	y	a	la	distancia	sobre	la	cual	cada
uno	 de	 esos	 objetos	 es	 transportado.	 El	 efecto	 real	 de	 una	 cronodia	 es	 tal,	 por
consiguiente,	 que	 el	 producto	 de	 esas	 diversas	 cantidades	 adquiere	 el	menor	 valor
posible.

Para	 empezar	 ese	 enunciado	 abstracto,	 lo	mejor	 será	 que	 cedamos	 la	 palabra	 a
Watson.	He	aquí,	pues,	algunas	páginas	del	tratado	que	acabamos	de	citar,	en	las	que
el	autor,	a	veces	malicioso,	simula	discutir	con	un	interlocutor	imaginario.

Pues	 bien,	 querido	 amigo,	 creo	 que	 estamos	 preparados	 para	 examinar	 la
paradoja	del	abuelo.	De	hecho,	dedicamos	numerosos	experimentos	al	estudio	de	ese
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caso.
¿Cómo	dice?
¡Oh,	no!	¡Ni	pensarlo!
Nada	 de	 sujetos	 humanos,	 desde	 luego.	 Había	 llegado	 el	 momento	 de	 utilizar

animales.
No	 importa	 cuales:	 tenían	 que	 ser	 animales	 con	 pedigree,	 para	 que	 pudiera

identificarse	a	su	padre.
Sí,	el	padre	es	suficiente	para	hacer	aparecer	la	paradoja.	En	términos	generales,

se	 hablaba	 de	 «abuelo»	 porque	 parece	 que	 resulta	 menos	 ofensivo	 asesinar	 a	 un
antepasado	lejano	que	al	propio	padre.	Con	los	animales,	no	hay	problema	moral.	Se
logró	 incluso	 convencer	 a	 la	 Sociedad	 Protectora	 de	 Animales	 de	 que	 «el	 interés
supremo	 de	 la	 ciencia»	merecía	 algunos	 sacrificios,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 no	 se
trataba	de	perros	ni	de	gatos.

Sin	 embargo,	 la	 existencia	 de	 un	 pedigree	 limitaba	 mucho	 la	 elección.	 Los
caballos	parecían	caros	y	poco	manejables;	además,	su	desarrollo	demasiado	lento
habría	obligado	a	los	experimentadores	a	retroceder	demasiado	en	el	tiempo.

Por	 una	 afortunada	 circunstancia,	 las	 luchas	 crueles	 de	 los	 gallos	 de	 pelea	 se
habían	 puesto	 de	 moda	 desde	 hacía	 algunos	 años.	 Era	 exactamente	 lo	 que	 hacía
falta.

Se	 empezó	 por	 ir	 a	matar	 al	 padre	 de	 un	 hermoso	 gallo,	 el	 cual	 se	 creyó	 que
desaparecería.	No	ocurrió	así,	pero	el	gallo	en	cuestión…	¡se	transformó	en	gallina!

Se	 tardó	 bastante	 en	 comprender	 que	 aquella	 nueva	 gallina	 había	 nacido
partenogenéticamente	de	su	madre,	como	demostraron	algunos	controles	biológicos.
Fue	 necesaria	 toda	 la	 astucia	 de	 Yen	 para	 demostrar	 que	 aquello	 era	 una
consecuencia	 directa	 de	 la	 tercera	 ley:	 la	 masa	 puesta	 en	 juego	 por	 el
desdoblamiento	de	algunos	cromosomas	en	un	óvulo	es	 infinitamente	menor	que	 la
del	animal	entero.

Pero	si	la	partenogénesis	es	admisible	para	las	gallinas,	la	androgénesis	para	los
gallos	parecía	 inconcebible.	¿Qué	pasaría	si	se	sacrificaba	a	 la	madre	de	un	gallo
con	pedigree?	El	experimento	se	llevó	a	cabo.

Para	que	resultara	concluyente,	se	escogió	como	víctima	a	una	joven	gallina	que
sólo	había	sido	fecundada	una	vez	por	un	macho	llamado	Gladiador,	y	de	la	cual	no
había	 sobrevivido	 más	 que	 una	 cría:	 una	 hermosa	 pollita	 que	 atendía	 al	 dulce
nombre	de	Aurora.	Se	esperaba	ver	desaparecer	a	la	pobre	Aurora.

Pues	 bien,	 no,	 la	 ley	 de	 menor	 modificación	 decidió	 otra	 cosa:	 sencillamente,
Gladiador	cambió	de	sexo	en	el	momento	oportuno	para	dar	partenogenéticamente	a
luz	 a	 una	 falsa	 Aurora,	 a	 la	 cual	 se	 dio	 el	 nombre	 de	 Gladiadora	 a	 causa	 de	 su
identidad	 de	 aspecto	 con	 el	 que	 Cordier	 llamaba:	 «su	 macho	 madre».	 Pero,	 no
insistamos…

Por	otra	parte,	poco	después	se	produjo	un	nuevo	cambio	de	sexo	que	devolvió	a
Gladiador	a	su	virilidad	anterior.
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Sin	 embargo,	 nada	 de	 todo	 aquello	 respondía	 exactamente	 a	 la	 paradoja	 del
abuelo,	 ya	 que	 los	 experimentos	 habían	 sido	 realizados	 cronodiando	 a	 un	 joven
ayudante	cuya	tarea	consistía	en	localizar	a	la	víctima,	apoderarse	de	ella	y	matarla.
Para	 evitarle	 dificultades,	 se	 le	 proveía	 de	 una	 orden	 de	 misión	 cuidadosamente
fechada	y	con	todos	los	sellos	apetecibles.

Entonces	 se	 hizo	 evidente	 el	 interés	 fundamental	 que	 ofrecían	 los	 gallos	 con
pedigree:	era	posible	enviar	a	uno	al	pasado	a	pelear	contra	su	propio	padre.	Pero
había	que	asegurar	razonablemente	el	resultado	de	la	pelea,	y	esto	no	fue	fácil.

Los	 dos	 primeros	 experimentos	 desembocaron	 en	 un	 fracaso:	 el	 padre	mató	 al
hijo,	sencillamente,	con	gran	sorpresa	de	los	apostantes.

Se	escogió	entonces	a	un	joven	gallo	muy	vigoroso,	de	plumaje	de	vivos	colores,	y
con	un	nombre	prometedor:	Víctor,	el	victorioso.	Había	nacido	del	encuentro	de	un
padre	 ya	 en	 decadencia,	 llamado	 Pépin,	 y	 de	 una	 bonita	 polla	 blanca,	 llamada
Albette.

Yo	mismo	me	encargué	de	aquella	misión.	Llevando	a	Víctor	encerrado	en	una
cesta,	 me	 hice	 cronodiar	 dos	 años	 atrás.	 Utilizando	 mi	 prestigio	 y	 proclamando
abiertamente	mis	propósitos,	 logré	que	se	organizara	una	pelea	entre	el	 impetuoso
Víctor,	en	plena	forma,	y	el	senil	Pépin,	al	que	se	drogó	para	más	seguridad.

Fue	una	carnicería.
Al	cabo	de	unos	minutos,	el	viejo	gallo	había	recibido	cien	picotazos	de	su	propio

hijo	 y	 yacía,	 desgarrado,	 palpitante,	 ensangrentado,	 lamentable,	 en	 tanto	 que	 el
joven	 ingrato	se	pavoneaba	con	orgullo,	alta	 la	cresta,	 la	mirada	agresiva,	 la	cola
triunfante,	con	toda	la	arrogancia	de	la	juventud	en	el	movimiento	a	sacudidas	de	su
cabeza	y	el	aire	desdeñoso	que	asumía	para	alisarse	las	alas.

Pero	mientras	el	pobre	Pépin,	cubierto	de	sangre,	con	las	patas	agitadas	por	los
sobresaltos	de	la	agonía,	terminaba	tristemente	de	morir	en	su	rincón,	todo	el	mundo
miraba	con	estupor	al	rutilante	Víctor.

¡Víctor,	que	se	había	convertido	en	un	lamentable	espectáculo!
Su	 cresta	 se	 decoloraba	 y	 parecía	 encogerse.	 Las	 grandes	 plumas	 de	 su	 cola

palidecían,	 se	marchitaban,	 y	 caían	 al	 suelo	 como	 flores	 ajadas.	 Víctor	 inclinó	 la
cabeza,	sacudió	sus	alas,	y	fue	como	si	los	colores	se	diluyeran.	Y	cuando	finalmente,
mirando	a	derecha	e	 izquierda	con	aire	 tímido,	 empezó	a	cloquear	 suavemente,	 en
tono	triste	e	interrogador,	se	comprendió	que	se	había	transformado	en	una	pequeña
polla	partenogenética,	tan	blanca	como	su	madre	Albette,	y	más	bien	bonita,	y	a	la
que	en	recuerdo	de	su	pasado	masculino	bautizaron	con	el	nombre	de	Coquette.

¡He	aquí	cómo	el	destino	castiga	a	veces	el	parricidio!

Para	concluir,	citaremos	otro	fragmento	de	la	misma	obra,	en	el	que	Watson	relata
una	de	las	primeras	conversaciones	que	sostuvo	con	sus	amigos	después	de	que	Yen
Lou	Tchi	descubriera	la	tercera	ley:
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—Una	de	las	consecuencias	inmediatas	de	la	ley	de	menor	modificación	—dije—
es	 que	 vale	 más	 matar	 a	 un	 ministro,	 incluso	 barbudo,	 que	 a	 cincuenta	 pavos,
simplemente	porque	el	ministro	pesa	menos.

—¿Quieres	decir	que	la	muerte	del	ministro	fue	una	consecuencia	de	esa	tercera
ley?	—me	preguntó	Schmidt.

—¡Sin	duda	alguna!	Y	he	aquí	por	qué.
»En	primer	lugar	hay	que	comprender	que	la	última	versión	del	pasado,	la	que	se

tiende	a	considerar	como	“la	buena”,	porque	es	 la	única	que	se	prolonga	hacia	el
futuro,	 no	puede	 servir	 de	punto	de	partida	para	ninguna	 cronodia,	 dado	que	 ésta
introduciría	una	nueva	versión	del	pasado,	y	la	anterior	no	sería	la	última.

»Pero,	 si	 el	 ministro	 no	 hubiese	 muerto,	 es	 evidente	 que	 yo	 habría	 seguido
comportándome	como	un	perrito,	yendo	cada	vez	a	buscar	el	lingote	para	devolverlo
a	su	jaula	y	reexpidiéndolo	inmediatamente	al	pasado.

—¿Qué	quieres	decir?	—me	preguntó	Eddy.
—Que	 era	 absolutamente	 preciso	 encontrar	 algo	 que	 me	 impidiera	 volver	 a

pulsar	 indefinidamente	 aquel	 maldito	 botón	 rojo,	 ya	 que,	 en	 caso	 contrario,
estaríamos	aún	oscilando	en	alguna	parte	entre	las	10	y	55	minutos	y	las	once	de	la
mañana	del	18	de	mayo	de	2260:	¡el	tiempo	se	habría	parado	en	aquella	fecha!

»Así,	para	evitar	que	se	realizara	el	deseo	del	poeta:	“¡Oh,	tiempo,	suspende	tu
vuelo!”,	era	preciso	que	mi	atención	se	desviara	en	el	momento	oportuno.

»Pero,	¿cómo?	¿Por	medio	de	un	seísmo?	¿De	un	incendio?
El	 cálculo	 confirmará	 sin	duda	alguna	que	 la	menor	modificación	 consistía	 en

provocar	 un	 cortocircuito	 en	 el	 sistema	 nervioso	 de	 un	 ministro	 barbudo…	 y
cardíaco.	Unos	miligramos	de	materia	desplazados	al	 lugar	preciso,	y…	¡problema
resuelto!	 Después	 de	 todo,	 hacer	 pasar	 a	 un	 hombre	 de	 la	 vida	 a	 la	 muerte	 no
constituye	una	modificación	tan	considerable…

Henri	preguntó:
—¿No	hubiese	sido	más	sencillo	que	murieras	tú?
—No,	ya	que	mi	estado	de	salud	era	excelente.
—Entonces,	 era	 preciso	 que	 el	 ministro	 perdiera	 la	 vida	 para	 que	 el	 mundo

pudiese	 sobrevivir	 —murmuró	 pensativamente	 Eddy	 Schmidt—.	 ¡Espero	 que
levantarán	un	monumento	a	su	memoria!

—¡Lo	peor	es	que	van	a	hacerlo!	—exclamó	Henri	Cordier—.	Y,	sin	embargo,	lo
he	dicho	siempre:	¡aquel	ministro	era	un	imbécil.

»Lo	cual	no	impide	que,	dentro	de	un	par	de	meses	veamos	alzarse	en	el	centro
del	patio	de	honor	de	nuestra	querida	Universidad	una	estatua	de	mármol	rosa	sobre
la	 cual	 vendrán	 a	 llorar…	 ¿sabéis	 quién?	 No	 las	 multitudes	 emocionadas,	 desde
luego,	 que	 tienen	 otras	 cosas	 mejores	 en	 qué	 ocuparse…	 no,	 sino	 las	 lánguidas
ramas	 de	 un	 sauce	 de	 una	 nueva	 variedad,	 concienzudamente	 preparado	 por	 el
laboratorio	 de	 genética,	 y	 cuyo	 follaje	 será	 de	 color	 turquesa,	 en	 recuerdo	 de	 la
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barba	del	ministro…
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Asesinato	del	pájaro	azul

Daniel	Walther

Aquello	 hizo	 el	 ruido	 que	 harían	 mil	 jinetes	 cruzando	 un	 puente	 de	 metal;
brotaron	 esquirlas	 de	 cristal	 y	 chispas,	 goteando	 en	 la	 oscuridad	 como	 rabos	 de
luciérnagas.	Hacia	el	 sur	 rugieron	 las	bocas	de	 los	cañones	y	a	 través	de	 la	 llanura
llegaron	rumores	semejantes	a	cuerpos	palpables,	a	entidades	creadas	por	el	Padre	de
los	 combates.	 ¡Oh,	 madre	 mía,	 protégeme!	 ¡Oh,	 mi	 tierna	 amante	 de	 senos
puntiagudos,	de	muslos	de	fuego,	acuérdate	de	mí!	Acordaos	de	mí,	todos	vosotros…
El	ruido	del	cañoneo	se	intensificó.	Ahora,	unas	flechas	multicolores	volteaban	por	el
cielo.

(…	 présteme	 su	 estilográfica…	 (Berg	 decía	 siempre	 estilográfica	 y	 no	 pluma)
gracias…).

Me	 encontraba	 en	 frente	mismo	 de	 la	montaña	 a	 la	 que	 habíamos	 denominado
Centinela	blanco.	Estaba	tumbado	sobre	el	suelo	seco	y	duro	y	vigilaba	la	entrada	del
desfiladero	del	Perro.	Mi	cabeza	resonaba	como	la	torre	de	una	iglesia.

(Berg	se	interrumpió:…	¿de	una	qué?…	¡Ah,	sí!…).
Apretaba	mi	fusil	contra	mí	y	era	la	única	compañía	que	me	quedaba.	Estaba	solo.

Me	había	arrastrado	a	 través	de	 la	oscuridad	unos	momentos	antes,	y	había	podido
comprobar	que	mis	camaradas	más	próximos	estaban	muertos.	Se	habían	convertido
en	 una	 bolas	 abarquilladas,	 semejantes	 a	 fetos	 negros.	 Había	 intentado	 poner	 en
marcha	 mi	 comunicador,	 pero	 había	 chirriado	 de	 un	 modo	 lúgubre	 y	 no	 había
obtenido	 respuesta.	Luego	me	dije:	 ¡Oh!	¿Qué	es	 lo	que	puede	producir	ese	 ruido?
¿Qué	es	lo	que	acecha	en	el	fondo	de	la	oscuridad?	¿Quién	va	a	surgir	del	desfiladero
del	Perro?

¿Quién?	Nos	habían	dicho	que	se	trataba	de	una	simple	operación	de	limpieza,	de
pacificación,	sí…	de	pacificación…	y…

(No	hay	que	dejar	que	despierte	—dijo	Berg—,	nos	acercamos	a	 la	verdad.	Es
preciso	que	sepamos	por	fin	lo	que	pasó	aquella	noche…).

…	 y…	yo…	 allí	 estaba	 el	 desfiladero	 del	 Perro,	 una	 especie	 de	 hachazo	 en	 la
montaña,	una	mancha	de	oscuridad	negra	y	azul	que	cañoneábamos	sin	tregua	desde
hacía	 varios	 días.	 Hacíamos	 lo	 que	 nos	 decían	 y	 lo	 que	 podíamos,	 pero	 los
resultados…	Los	oficiales	andaban	 tan	despistados	como	nosotros.	Y	 luego	el	cielo
brilló	con	un	resplandor	insoportable.	Había	una	claridad	como	en	pleno	día,	pero	no
se	trataba	del	alba	de	la	luz	sino	del	alba	de	las	tinieblas,	y…	¡Oh!	Mis	ojos,	a	pesar
de	 que	 había	 cerrado	 los	 párpados,	 continuaban	 viendo…	 Descendieron	 hacia
nosotros	y…
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(El	paciente	profirió	tal	aullido	que	el	Dr.	Berg	rechinó	los	dientes	y	notó	que	la
piel	se	le	ponía	granujienta.	¡Es	preciso	que	no	despierte!).

—Terminarán	por	matarte	—dijo	ella—,	ya	lo	verás…
—Dicen	que	es	indispensable	para	mi	equilibrio	psíquico	y	que,	mientras	no	haya

dicho	todo	lo	que	tengo	que	decir,	no	habrá	salvación	para	mí…	¡y	en	consecuencia
para	ti!

—Eso	 es	 lo	 que	 dicen	 ellos;	 en	 realidad,	 quieren	 saber	 lo	 que	 ocurrió	 aquella
noche	 en	 Clorynda	 III	 y	 te	 atiborrarán	 de	 drogas	 hasta	 que	 se	 lo	 hayas	 dicho;	 y
después	se	burlarán	de	ti	como	de	su	primera	camisa.

—¿Qué	puedo	hacer?	Soy	el	único	que	vio	algo,	aquella	noche…
—Pero	el	hecho	es	que	has	perdido	la	memoria	y	que,	si	continúan	hurgando	en

tu	subconsciente	con	todas	esas	drogas…	Son	como	dinamita	en	tu	cerebro.	Un	día
estallará	todo,	tu	cerebro,	tu	razón	y	nuestra	vida	en	común.	Y	yo	no	soy	nada	sin	ti,
lo	sabes.

—¿Qué	quieres	que	haga?	Nunca	me	dejarán	en	paz.	Quieren	saber	en	virtud	de
qué	magia	(mejor	dicho,	por	qué	prodigio	táctico)	fueron	derrotados	en	toda	la	línea	a
raíz	de	 la	expedición	a	Clorynda	 III.	Y	como	soy	el	único	superviviente	de	aquella
noche	de	matanza,	tratan	de	vaciar	mi	cerebro	como	si	fuera	un	odre.	Por	lo	tanto,	es
preferible	que	ponga	cuanto	está	de	mi	parte	y	que	les	ayude	para	que	terminen	antes.

Ella	se	 removió	sobre	 la	sábana	blanca	y	él	 se	dijo	que	su	cuerpo	 tenía	 reflejos
ocres.	Sólo	había	vivido	para	su	regreso	hacia	ella,	y	la	había	encontrado	de	nuevo	tal
como	la	dejó,	con	sus	senos	puntiagudos	y	sus	piernas	bronceadas.	Había	creído	que
la	vida	volvía	 a	ponerse	 en	marcha	o,	más	bien,	que	 empezaba	por	 fin.	Luego,	 los
hombres	 del	ministerio	 de	 la	Guerra	 habían	 venido	 con	 sus	 ceños	 fruncidos	—era
miércoles	por	la	tarde	y	el	sol	«calentaba»	de	un	modo	especial,	como	antes	de	una
tormenta—,	 y	 todo	 se	 había	 puesto	 a	 dar	 vueltas.	 Las	 preguntas,	 las	 órdenes,	 las
amenazas.	Le	habían	dicho	sin	 rodeos	que	 tendría	que	someterse	a	 los	exámenes,	a
los	tratamientos	alucinógenos	y	a	una	serie	de	manipulaciones	y	de	interrogatorios	de
los	que	salía	roto,	temblando	y	con	el	cerebro	zumbante	de	pesadillas.	Pero	quería	ser
obediente	 por	 ella,	 quería	 hacer	 todo	 lo	 que	 estaba	 a	 su	 alcance	 por	 ella,	 quería
recobrar	el	espanto	de	Clorynda	III	sólo	por	ella.	Ella	no	comprendía	que	poseían	los
medios	para	obligarle	a	hablar,	que	no	retrocederían	llegado	el	caso	para	conservar	el
secreto,	y	que	sólo	debía	 su	 semilibertad	a	 su	docilidad	y	a	una	especie	de	extraña
simpatía	que	el	Dr.	Berg	experimentaba	hacia	él.

—Por	favor	—dijo	él—,	tratemos	de	vivir	un	poco.	Durante	todo	ese	tiempo,	allí,
en	Clorynda…

Ella	 rodó	 sobre	 sí	 misma	 hasta	 el	 otro	 extremo	 del	 lecho	 y	 le	 volvió
obstinadamente	 la	 espalda.	 Su	 cuerpo	 relucía	 en	 la	 penumbra	 y	 él	 se	 recordó	 el
número	 de	 veces	 que	 estuvo	 a	 punto	 de	 enfermar	 de	 cólera,	 allí,	 pensando	 en	 las
horas	 perdidas,	 en	 los	 centenares	 de	 horas	 perdidas…	 Se	 deslizó	 hacia	 ella,	 casi
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furtivamente,	le	tocó	suavemente	el	hombro.
—Trata	de	comprenderme	—dijo.
—¿Acaso	tú	tratas	de	comprenderme	a	mí?	¿Acaso	crees	que	disfrutaba	mientras

tú	estabas	allí?	¿No	te	preguntas	por	qué	lo	he	soportado?
—Lo	sé	—dijo	él—,	lo	sé,	las	cosas	no	fueron	fáciles	para	ti	ni	para	mí…	Pero	he

regresado.	 Soy	 el	 único	 superviviente	 de	 toda	 mi	 sección	 y	 estoy	 aquí…	 ¿No
comprendes	que	podrían	encerrarme	en	uno	de	sus	calabozos	blindados	y	que,	si	no
fuera	por	el	Dr.	Berg,	hace	tiempo	que	lo	hubieran	hecho?

Ella	 se	 volvió	 suavemente.	 La	 luz	 de	 la	 luna	 iluminó	 su	 rostro	 y	 él	 vio	 que	 le
miraba	con	aire	grave.

—¿Juras	que	me	dices	la	verdad?
—¿Por	qué	razón	iba	a	mentirte?
—A	veces	tengo	la	impresión	de	que	tú	mismo	buscas	el	recuerdo	de	lo	que	pasó

aquella	noche…
—Jamás	—dijo	él.
—¿Estás	tan	seguro	como	para	poder	jurarlo?
Él	 se	 estremeció.	 Tenía	 que	 admitir	 que	 ella	 no	 estaba	 del	 todo	 equivocada.	A

veces,	 por	 la	 noche,	 intentaba	 reunir	 fragmentos	 de	 sueños	 y	 parcelas	 ínfimas	 de
recuerdos.	 En	 un	 par	 de	 ocasiones	 le	 había	 parecido	 tocar	 la	 verdad	 con	 el	 dedo,
vacilar	al	borde	del	abismo	que	poseía	 la	 terrible	atracción	de	 lo	desconocido.	Pero
aquella	 sensación	no	 tardaba	en	diluirse	en	una	especie	de	niebla	de	color	 rosa	 (sí,
habría	jurado	que	aquella	niebla	era	de	color	rosa),	y	veía	alzarse	sobre	un	inmenso
mar	un	enorme	pájaro	cuyas	alas	se	agitaba	del	uno	al	otro	extremo	de	un	cielo	vacío.
El	 pájaro	 extendía	 sus	 alas	 y	 ocultaba	 la	 parte	 de	 espacio	 que	 sus	 ojos	 le	 habían
revelado	 antes.	 Entonces,	 él	 alzaba	 su	 fusil.	 Sí,	 invariablemente,	 alzaba	 su	 fusil	 y
disparaba.	El	 rayo	ardiente	 tocaba	al	 animal	 en	el	 centro	mismo	de	 su	gran	cuerpo
plumoso,	que	caía	rectamente	hacia	él	para	enterrarle	bajo	sus	alas	desmesuradas.	Y,
al	 mismo	 tiempo	 que	 el	 cadáver	 en	 llamas	 del	 pájaro,	 una	 inmensa	 tristeza	 caía
encima	de	él.

Desde	 luego,	 le	había	 contado	 su	 sueño	a	Milena.	Para	ella,	 aquellas	pesadillas
nacían	de	la	droga	que	le	hacían	absorber	con	demasiada	frecuencia.

—No	 —decía	 él—,	 no,	 es	 algo	 distinto.	 Tengo	 pesadillas	 cuyo	 origen	 se
encuentra	indiscutiblemente	en	la	droga	y	los	psicodélicos,	pero	el	sueño	del	pájaro
no	es	exactamente	una	pesadilla.	Se	trataría	más	bien	del	símbolo	de	un	recuerdo.	Me
explico	 mal,	 lo	 sé,	 pero	 todo	 esto	 es	 tan	 confuso…	 tan,	 ¿cómo	 diría	 yo?,
delicuescente…

»No,	no	podría	jurarlo	porque	te	prometí	no	mentirte	nunca	y	pienso	cumplir	mi
promesa.	Cuando	seamos	libres…

Se	interrumpió,	lamentando	la	amargura	de	aquel	comienzo	de	frase,	y	estrechó	a
Milena	entre	sus	brazos.

—¿Quieres	confiar	en	mí?
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Ella	sacudió	la	cabeza	afirmativamente.

MINISTERIO	DE	LA	GUERRA	Y	DE	LA	PACIFICACIÓN.
Doscientos	cincuenta	metros	de	vidrio,	de	metal	y	de	plástico	le	dominaban	con

toda	su	altura.	Se	volvió	y	miró	con	angustia	el	decorado	de	la	avenida	que	acarreaba
miríadas	de	hombres	y	de	mujeres,	y	aquellos	hombres	y	aquellas	mujeres	gozaban
de	libertad,	o	casi,	para	hacer	lo	que	les	pluguiera.	Mostró	su	pase	a	los	funcionarios
y	entró	en	el	inmueble.	El	ruido	de	la	avenida	murió	de	golpe	cuando	las	puertas	se
cerraron	 detrás	 de	 él.	 Los	 funcionarios	 del	 Ministerio	 de	 la	 Guerra,	 severamente
vestidos	de	gris,	verde	oliva,	caqui,	beige	o	negro	según	la	sección	a	que	pertenecían,
recorrían	los	pasillos	con	un	paso	deslizante,	como	si	se	tratara	de	seres	artificiales.
No	miraban	 ni	 a	 derecha	 ni	 a	 izquierda,	 y	 su	 enfermedad	 común	 era	 la	 espionitis,
mezclada	con	una	forma	nueva	y	extraña	de	xenofobia.	En	múltiples	idiomas,	la	gran
máxima	era	repetida	a	todos	los	miembros	del	personal:

TODOS	LOS	EXTRANJEROS	SON	UNOS	ENEMIGOS
ALL	STRANGERS	ARE	ENEMIES
ALLE	FREMDEN	SIND	PEINE
TOUS	LES	ETRANGERS	SONT	DES	ENNEMIS
TUTTI	GLI	STRANIERI…
KNA	W'NAFNI…

Introdujo	una	ficha	en	la	ranura	de	un	aparato	de	comunicación	interior	y	una	voz
impersonal	preguntó:

—¿Quién	habla?
—Les	Pales.
—Suba.
Entregó	 una	 ficha	 amarillo	 limón	 a	 un	 empleado	 verde	 oliva	 que	 le	 subió	 en

ascensor	al	piso	decimonoveno.
Su	piel	temblorosa	estaba	húmeda	y	empezaba	a	oler.
«Si	esta	vez	pudieran	encontrarlo…».
Le	esperaba	el	mismo	coronel	de	paisano.
—¿En	forma,	hoy?
—Sí	 —respondió—,	 en	 forma,	 aunque	 me	 he	 pasado	 la	 mitad	 de	 la	 noche

devanándome	los	sesos	tratando	de	lograrlo	sin	necesidad	de	estimulantes…
—Veremos	—dijo	el	coronel—.	Personalmente,	dispongo	de	todo	el	 tiempo	que

haga	falta.
¿Por	 qué	 había	 siempre	 aquella	 especie	 de	 amenaza	 en	 su	 voz?	 Sin	 duda

encontraba	 poco	 expeditivos	 los	 métodos	 del	 Dr.	 Berg,	 o	 tal	 vez	 se	 mofaba	 por
completo	de	lo	que	saldría	del	experimento.	Era	un	hombre	de	casi	cincuenta	años,	y
es	probable	que	estuviera	harto	de	los	interrogatorios	y	de	los	lavados	de	cerebro.
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—Siéntese	—dijo	el	coronel—.	Póngase	cómodo.	¿Un	cigarrillo?
Cada	 vez	 decía	 lo	 mismo	 y	 en	 el	 mismo	 orden:	 «siéntese-póngase-cómodo-un

cigarrillo-siéntese-póngase-cómodo-un	cigarrillo»…
—Gracias,	mi	coronel	—dijo	Les,	y	absorbió	una	bocanada	de	humo.
Luego	fijó	 la	mirada	en	 la	puerta	metalizada	por	 la	cual	no	 tardaría	en	entrar	el

Dr.	Berg,	aquella	puerta	de	aspecto	frío	y	convencional	que	conducía	a	la	cámara	de
las	torturas.

—Tengo	 la	 impresión	de	que	esta	vez	 lo	 conseguiremos	—dijo	Les,	 como	para
convencerse	a	sí	mismo.

—Por	mi	parte,	nada	me	gustaría	mas	—gruñó	el	coronel.
Les	fumaba	nerviosamente	su	cigarrillo	contemplando	las	cifras	que	se	sucedían

en	el	reloj	electrónico.	¿Por	qué	no	estaba	aún	allí	el	Dr.	Berg?	Era	la	primera	vez	que
le	 hacían	 esperar.	 No…	 la	 segunda;	 la	 primera	 vez	 fue	 la	 tercera	 vez…	 bueno,	 la
tercera	 sesión	 de	 tortura.	 Sin	 duda,	 esto	 formaba	 parte	 del	 juego	 cruel	 al	 que	 le
sometían.	Pero	el	amor	le	hacía	cobarde.	Si	hubiese	estado	solo,	sin	la	obsesión	del
miedo	a	reencontrar	su	soledad	y	a	perder	el	capullo	cálido	de	los	brazos	y	del	vientre
de	Milena,	sí,	si	no	hubiese	tenido	miedo…	les	hubiera	dicho	que	fueran	a	investigar
a	 otra	 parte…	 a	 Alderabán	 o	 a	 Epsilon	 Auriga…	 a	 la	 última	 estrella	 del	 último
sistema	 solar.	Pero	 su	miedo	y	 su	 cobardía	nacían	de	 su	 amor	y	de	 su	pasión,	y	 la
obsesionante	necesidad	que	tenía	de	Milena,	después	de	su	regreso	de	Clorynda	III,	le
cubría	de	un	sudor	grasiento,	le	llenaba	de	un	vértigo	espantoso	ante	la	simple	idea	de
ser	separado	de	ella	durante	unos	días.	Pensaba	en	esto	y	en	el	día	en	que	el	cohete
que	transportaba	a	los	supervivientes	de	la	matanza	se	posó	en	la	Tierra.	Recordaba
su	angustia:	tal	vez	Milena	se	había	buscado	otro	amante,	sin	duda	no	vendría,	o	lo
haría	para	decirle	que	lo	lamentaba	mucho,	pero	que	las	cosas	no	eran	ya	como	antes,
que	la	lejanía,	la	inquietud…	la	vida	en	fin,	la	vida	con	sus	altibajos,	sus	todos	y	sus
nadas…	 Pero	Milena	 le	 había	 sido	 fiel.	 En	 los	 tiempos	 que	 corrían,	 era	 una	 cosa
bastante	excepcional.	Estaba	orgulloso	de	Milena,	estaba	orgulloso	de	su	amor.	Pero
ese	 amor	 era	 al	 mismo	 tiempo	 su	 debilidad,	 el	 defecto	 de	 su	 coraza,	 el	 ojo	 del
rinoceronte	y	el	dedo	puesto	en	el	engranaje	de	la	desgracia.	De	lo	que	había	pasado
en	 Clorynda	 III,	 conservaba	 un	 recuerdo	 de	 los	 más	 concretos,	 y	 cada	 día	 de
sufrimiento	 se	 había	 incrustado	 en	 los	 repliegues	 de	 su	 carne	 como	 la	 letra	 de	 una
canción	en	el	surco	de	un	viejo	disco.	Pero	la	noche	del	ataque,	a	partir	del	momento
en	que	el	cielo	se	había	iluminado	como	en	pleno	día,	aquella	porción	de	tiempo	se
había	 hundido	 en	 el	 vacío,	 en	 un	 olvido	 tan	 profundo	 que	 parecía	 como	 encerrada
dentro	de	un	bloque	de	basalto.	Desde	luego,	a	veces	se	había	preguntado	en	virtud	de
qué	milagro	—o	de	qué	diablería—	sólo	él	había	sobrevivido	a	la	matanza.	A	veces,
dudaba	incluso	de	la	realidad	de	aquella	noche	de	carnicería,	ya	que	los	adversarios
no	 disponían	 de	 armas	 particularmente	 poderosas	 y,	 hasta	 entonces,	 las	 batallas	 se
habían	saldado	siempre	para	ellos	con	dolorosos	fracasos.

El	coronel	se	removió	en	su	sillón.	Iba	vestido	de	punto	en	blanco,	como	siempre,
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aunque	su	corte	de	pelo	demasiado	severo	desentonaba	un	poco	con	su	elegante	traje.
Les	sacó	un	paquete	de	cigarrillos	de	su	bolsillo	y	ofreció	uno	al	oficial,	que	sacudió
la	cabeza	negativamente:

—No,	fumo	muy	poco.
Les	 encendió	 su	 cigarrillo	 y	 comprobó	 con	 satisfacción	 que	 sus	 dedos	 apenas

temblaban.
—Fuma	 usted	 demasiado	 —dijo	 el	 coronel—,	 debería	 reducir	 un	 poco	 su

consumo.
—Desde	 luego	 —asintió	 Les,	 conciliador—,	 pero	 en	 este	 momento	 estoy

terriblemente	nervioso.
El	coronel	se	puso	en	pie	y	se	acercó	al	amplio	ventanal,	contemplando	con	aire

ausente	 el	 espectáculo	 de	 la	 avenida.	 Les	 se	 preguntó	 si	 estaba	 en	 condiciones	 de
hacerse	 cargo	 de	 su	 estado	 de	 ánimo,	 de…	 Un	 arrebato	 de	 cólera:	 ¿qué	 podían
comprender	de	la	vida	aquellos	cerdos?	¡Al	contrario!	Les	estaba	convencido	de	que,
aquí,	nadie	estaba	interesado	en	conocer	sus	sentimientos,	de	que	gozaban	ejerciendo
sobre	él	su	sucio	trabajo…	¿Acaso	habían	ido	a	explorar	los	desiertos	de	Galatea,	los
pantanos	de	Fonsekor,	 las	montañas	de	Clorynda	 III?	 ¿Qué	podía	 esperar	de	ellos?
Realizaban	su	tarea	y	el	tiempo	de	la	fingida	conmiseración	había	pasado.	El	hecho
de	 haber	 enjambrado	 a	 la	 humanidad	 en	 las	 cuatro	 esquinas	 del	 espacio	 había
acentuado	el	frenesí	de	los	unos	y	aumentado	la	indiferencia	de	los	otros.

En	cuanto	a	justicia…
En	 su	 cerebro,	 Milena	 se	 volvió	 y	 su	 cuerpo	 relucía	 suavemente.	 Aunque	 le

hubiesen	arrancado	los	ojos,	seguiría	viéndola,	como	aquella	noche	en	Clorynda	III
cuando	 de	 repente…	 Ella	 se	 volvió	 y	 sus	 vestidos,	 como	 siempre,	 tenían	 un	 aire
superfluo…	trató	de	abrazarla	pero	ella	escapó	diestramente	y	se	echó	a	reír…	era	el
juego	que	precedía	a	otros	juegos.	Les	lo	sabía.	La	persiguió	a	través	de	la	habitación,
jadeando	un	poco	a	causa	de	 la	herida	 recibida	en	Clorynda	III,	y	 lanzó	sus	manos
hacia	adelante,	un	poco	brutalmente,	como	unas	garras;	Milena	abrió	la	puerta	en	el
momento	en	que	iba	a	cogerla…	y	entró	el	Dr.	Berg.

—Le	he	hecho	esperar,	señor	Pales	—dijo.
Les	titubeó	ligeramente	en	el	momento	de	levantarse	y	vio	la	persiana	echada	en

la	 pequeña	 cámara	 roja,	 el	 sillón	 con	 sus	 manillas	 resplandecientes.	 El	 Dr.	 Berg
sonreía.	Pero	Les	desconfiaba	de	 todas	 las	 sonrisas	y	de	 todas	 las	cortesías.	Quería
que	esta	fuese	la	última	vez,	la	definitiva…

—Por	favor	—dijo	el	Dr.	Berg,	y	se	hizo	a	un	lado	para	cederle	el	paso	hacia	la
cámara	de	tortura	en	la	que	su	ayudante,	un	joven	de	carnes	fofas,	rebuscaba	entre	un
montón	de	instrumentos	metálicos.

Cuando	 Les	 entró	 en	 la	 pequeña	 cámara	 roja,	 el	 joven	 ayudante	 le	 dirigió	 una
mirada	triste,	aunque	no	había	en	ella	la	menor	compasión.	«Los	tipos	de	esta	clase,
se	dijo	Les,	sólo	pueden	compadecerse	de	su	propia	suerte».

—Me	siento	muy,	muy	«en	contacto»	hoy	—dijo	Les,	sonriendo	al	Dr.	Berg.
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El	Dr.	Berg,	por	su	parte,	tenía	un	aire	preocupado	y	su	sonrisa	parecía	el	rictus	de
alguien	que	acaba	de	cometer	una	torpeza	en	sociedad.

—Hum,	 hum…	—gruñó,	 empujando	 a	 Les	 hacia	 el	 sillón.	 Luego	 se	 aclaró	 la
garganta	 y	 añadió—:	 El	 Comité	 Central	 me	 ha	 apremiado	 para	 que	 obtenga	 un
resultado.	Le	ruego,	pues,	que	se	muestre…	cooperador,	señor	Pales.

Súbitamente,	Les	 se	 sintió	 invadido	por	el	pánico.	Lo	sabía,	 lo	había	adivinado
sin	 querer	 confesárselo,	 desde	 el	 momento	 en	 que	 había	 puesto	 los	 pies	 en	 el
vestíbulo	del	ministerio,	hacía	unos	instantes:	esta	vez	sería	la	última…	pero	esto	no
significaba	 que	 después	 le	 dejarían	 en	 paz.	 Podían	 vengarse	 de	 él	 por	 su	 falta	 de
entusiasmo	 con	 millares	 de	 medios	 más	 atroces	 los	 unos	 que	 los	 otros:	 desde	 el
confinamiento	 en	 soledad	 hasta	 el	 lavado	 de	 cerebro,	 pasando	 por	 el	 destierro,	 el
ostracismo,	 la	 despersonalización,	 la	 acusación	 periódica,	 el	 aislamiento,	 el
cobayismo	y	la	tortura	semanal	psicocorporal.	En	cualquiera	de	los	casos,	no	volvería
a	ver	a	Milena,	nunca	más…

El	 joven	 le	miró	 estúpidamente	 y	 cerró	 las	manillas	 alrededor	 de	 sus	muñecas.
Berg	se	sentó	en	frente	de	Pales.

—Compréndalo	 bien,	 Pales,	 ni	 el	 coronel	 ni	 yo	 tenemos	 nada	 personal	 contra
usted;	 le	 consideramos	 como	 un	 hombre	 valeroso	 que	 ha	 sufrido	 una	 violenta
impresión	y	que	ha	borrado	de	su	memoria	hasta	el	menor	recuerdo	de	esa	impresión.
En	 usted	 luchan	 dos	 fuerzas	 contrarias,	 y	 no	 sabe	 ya	 dónde	 se	 encuentra.	 Pero
nosotros	somos	funcionarios	del	gobierno	y	tenemos	que	saber,	cueste	lo	que	cueste,
lo	que	pasó	aquella	noche	en	Clorynda	III…	Espero	que	me	habrá	comprendido.

El	coronel	se	hallaba	en	el	umbral	de	la	puerta	y	su	rostro	no	expresaba	nada.	Se
limitó	 a	 sacudir	 la	 cabeza,	 afirmativamente,	 para	 dar	 a	 entender	 que	 compartía	 la
opinión	del	Dr.	Berg.

…	Luego	 cayó	 en	 el	 gran	 bocal	 rojo	 sangre	 de	 la	 droga	 y	 descendió	 en	 barca
todas	las	sinuosidades	del	río	Meandro,	chapoteó	en	unas	regiones	extrañas	en	las	que
resonaban	 roncos	 gritos	 de	 mujer	 y	 llamadas	 (socorro	 socorro	 vuelve	 oh	 ven	 me
perteneces)	pero	la	barca	era	presa	de	los	torbellinos	y	se	deslizaba	por	una	corriente
impetuosa.	No	 había	 remos,	 ni	 timón,	 ni	 ancla	 que	 echar,	 nada;	 avanzaba	 hacia	 el
fondo	rojo	del	bocal	que	contenía	el	mundo	como	una	gran	lata	de	conservas…

EMPEZÓ	EL	NEGRO	DE	LOS	ESPACIOS	INTERSIDERALES	MÁS	NEGRO
QUE	 LA	 NOCHE	 LUEGO	 LA	 NAVE	 SE	 POSÓ	 SOBRE	 UNA	 BOLA
AZAFRANADA	 SALPICADA	 DE	 VERDE	 Y	 DE	 BISTRE	 Y	 AQUELLO	 SE
LLAMABA	CLORYNDA	III	Y	SE	TRATA	DE	UN	MUNDO	A	CONQUISTAR	Y
ELLOS	SALIERON	DE	LAS	ASTRONAVES…

niebla	niebla	niebla
¡Pales,	haga	un	esfuerzo!
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ENCONTRAMOS	 DIFICULTADES	 DESDE	 EL	 PRIMER	 MOMENTO	 SE
COMBATÍA	CASI	TODOS	LOS	DÍAS.

niebla	niebla	niebla	unos	cañones	retumbantes	hicieron	estallar	el	silencio	y	él	se
sintió	perdido	ya	que	hacía	unos	 instantes	había	 ido	a	echar	una	mirada	y	no	había
encontrado	de	sus	compañeros	más	que	unos	sacos	negros	achicharrados.

…	eso	está	muy	bien,	Pales,	vamos	a	ayudarle	a	recordarlo	todo…

Y	LUEGO	TUVE	MIEDO	DE	MORIR	SIN	VOLVER	A	VERLA	SIN	PODER
ABRAZARLA	DE	NUEVO	POR	CULPA	DE	AQUELLA	ASQUEROSA	GUERRA
QUE	 NOS	 PRIVABA	 INCLUSO	 DE	 LA	 POSIBILIDAD	 DE	 SOÑAR	 MI
CEREBRO	 ESTABA	 COMPLETAMENTE	 LLENO	 DE	 ELLA	 Y	 TEMBLABA
COMO	UN	NIÑO	AL	RECUERDO	DE	SU	PIEL	Y	DE	SU	MODO	DE	HACER	EL
AMOR	SIEMPRE	CON	UNA	ESPECIE	DE	SONRISA	Y	ME	ACORDABA	DE	LA
PASIÓN	QUE	PONÍA	EN	EL	AMOR	DE	SUS	GESTOS	Y	DE	COMO	VENÍA	A
MÍ	 POR	 EL	 SENDERO	 DEL	 PLACER	 Y	 YO	 MORÍA	 DE	 RABIA	 ANTE	 EL
CENTINELA	BLANCO

niebla	niebla	niebla	gris	roja	color	de	sangre	color	de	cólera.
¡Pales,	haga	un	esfuerzo,	un	pequeño	esfuerzo!	¡Estamos	en	ascuas!

Sí,	estábamos	en	ascuas,	estallábamos	y	moríamos	como	ratas,	¿por	quién?	¿Por
qué,	pregunto?

Les	Pales	estaba	tendido	detrás	de	unas	rocas.	La	noche	era	profunda	y	silenciosa,
ya	que	desde	hacía	unos	minutos	los	cañones	habían	enmudecido.	En	frente	de	él,	por
encima	del	desfiladero	del	Perro,	se	erguían	unas	torres	de	metal	indestructible	en	las
que	el	enemigo	había	establecido	sus	puestos	de	observación.	Se	habían	subestimado
sus	fuerzas	y	su	potencia	de	fuego.	Les	Pales	sabía	que	todos	sus	compañeros	estaban
muertos.	Por	un	motivo	desconocido,	era	el	único	superviviente	de	su	sección.	Pero
no	tardarían	en	llegar	los	refuerzos	y	le	sacarían	de	su	comprometida	situación.	Había
perdido	 el	 conocimiento	 hacía	 unos	 instantes,	 cuando	 se	 produjo	 el	 ataque	y	 no	 se
acordaba	de	 nada.	Se	 había	 arrastrado	 a	 través	 de	 la	 oscuridad	 y	 localizado	 lo	 que
quedaba	de	sus	compañeros.	Tal	vez	era	preferible	no	pensar	en	ello…	Luego	el	cielo
se	coloreó…	vio	al	Dr.	Berg	mirarle	a	 través	de	un	agujero	practicado	en	una	nube
negra:	otro	esfuerzo,	un	pequeño	esfuerzo,	era	ABSOLUTAMENTE	preciso…

¡ABSOLUTAMENTE!
(Por	favor,	déme	una	estilográfica,	gracias).	Se	encontraba	en	frente	mismo	del

desfiladero	 del	 Perro	 y	 el	 cielo	 empezaba	 a	 cambiar	 de	 color.	 Los	 peñascos	 se
metamorfoseaban	 en	 guerreros	 de	 granito,	 blandían	 espadas	 de	 llamas,	 y
descendieron	hacia	él	con	amenazas	en	su	garganta	de	piedra	pómez.	Cerró	los	ojos	y
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roció	 la	 oscuridad	 coloreada	 con	 un	 chorro	 de	 fuego	 devorador.	 Todo	 el	 decorado
había	adquirido	vida	y,	desde	el	mismo	centro	de	la	montaña,	desde	un	punto	que	era
el	cenit	y	el	nadir	de	su	destino,	surgió	un	inmenso	pájaro	con	las	alas	desplegadas,
de	 pico	 centelleante.	 La	 noche	 se	 convirtió	 en	 día	 y	 el	 crepúsculo	 en	 alba,	 y
comprendió	que	el	enemigo	disponía	de	una	potencia	que	nadie	podía	combatir,	ya
que	había	descubierto	EL	ARMA	ABSOLUTA.

¡El	 enemigo	 había	 materializado	 los	 sueños	 íntimos	 de	 cada	 uno	 de	 sus
adversarios,	y	luego	los	había	lanzado	al	asalto!

¡Y	nadie,	nadie	puede	sobrevivir	al	asesinato	de	su	propio	sueño!	¡NADIE!
¡PERO	A	MI	NO	ME	ATRAPARON	ATRAPARON	ATRAPARON!	Yo	no	me

moveré	una	pulgada	y	me	pegaré	al	 suelo,	con	 la	cabeza	en	el	 fango,	y	 retendrá	 la
respiración	y	no	miraré	al	maravilloso	pájaro	de	mi	sueño	adolescente.	¡PORQUE	MI
VERDADERO	 SUEÑO	 SE	 ENCUENTRA	 A	 AÑOS-LUZ	 DE	 AQUÍ!	 Esto	 no	 es
más	que	un	símbolo,	una	nube	de	plumas	azules,	un	recuerdo	de	la	infancia.	Se	trata
de	 pesadumbres,	 de	 remordimientos,	 de	 páginas	 de	 diario	 íntimo	 garabateadas	 con
tinta	azul.	¡NO	ME	ATRAPARÉIS!

Muy	alto	 en	 el	 cielo,	 el	 pájaro	 azul	 abrió	 su	pico	y	 cloqueó	 con	 la	 voz	del	Dr.
Berg:

—¡Un	pequeño	esfuerzo,	vamos!
Pero	él	veía	a	través	de	sus	pupilas,	y	el	fango	reflejaba	la	imagen	del	pájaro:	sus

alas	eran	más	amplias	que	las	velas	de	un	bergantín	y	su	pico	era	un	bloque	de	zafiro,
un	 carámbano	de	 insoportable	 azul.	Esto	no	 es	un	 sueño	 es	una	pesadilla	 no	 es	 un
sueño	mi	sueño	es	es	oh	amor	mío…

¡Pales,	 haga	 un	 esfuerzo	 y	 deje	 de	 divagar!	 ¡CONECTE	 LA	 CORRIENTE
RÁPIDO	AHORA	LO	TENEMOS	NO	HAY	QUE	DEJARLE	ESCAPAR	QUE	HABLE
Y	LUEGO	NO	IMPORTA	QUE	REVIENTE!

El	cuerpo	de	Pales	se	retorció	como	si	le	hubiesen	hundido	unas	agujas	debajo	de
las	uñas	o	descoyuntado	los	miembros	con	los	ultra-vibradores.

…	en	el	fango	veía	el	reflejo	del	gigantesco	pájaro	planeando	encima	de	él.	Y	el
maravilloso	 pájaro	 empezó	 a	 descender	 suavemente	 hacia	 él,	 empezó	 a	 describir
círculos	 concéntricos	 como	 suelen	 hacer	 los	 buharros	 y	 los	 gavilanes	 cuando	 se
disponen	a	atacar	a	su	presa.	Él	ya	no	veía	nada,	el	cielo	había	desaparecido,	tapado
por	 las	 alas	 del	monstruo,	 y	 la	montaña	 estaba	 silenciosa	 y	 silenciosas	 estaban	 las
armas.	 Todo	 respiraba	 la	 muerte	 y	 preludiaba	 la	 última	 putrefacción.	 El	 pájaro	 se
deslizó	por	la	tolva	invisible	de	los	aires	y,	guiado	por	una	invisible	espiral	(como	una
bala	de	fusil	a	lo	largo	de	las	estrías	del	cañón),	se	lanzó	inexorablemente	hacia	Les,
que	se	esforzaba	en	fundirse	con	el	fango,	en	convertirse	en	el	camaleón	del	fango…

…	deje	de	desvariar,	Pales.	¡Queremos	la	verdad!
…	 rodó	 sobre	 sí	 mismo	 como	 el	 hábil	 y	 deportivo	 combatiente	 que	 se	 habían
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esforzado	en	hacer	de	él.	APUNTÓ	SU	ARMA	AL	CIELO	Y	BARRIÓ	EL	AZUL
CON	UN	INCENDIO	ANARANJADO.	El	grito	del	pájaro	no	fue	más	que	una	débil
queja,	 un	 suspiro	 exhalado	por	 una	 garganta	 de	 carne	 tierna,	 y	 desde	 el	 cielo	 cayó
hacia	él	el	cuerpo	desarticulado	de	una	mujer	a	la	que	reconoció	perfectamente,	pero
lo	que	se	estrelló	en	el	fango	a	su	lado	no	era	más	que	una	cosa	negruzca	semejante	a
un	feto	carbonizado…

El	 Dr.	 Berg	 dejó	 caer	 la	 estilográfica.	 El	 aullido	 que	 el	 hombre	 acababa	 de
proferir	parecía	el	que	los	condenados	deben	proferir	en	los	abismos	de	los	infiernos
de	las	viejas	leyendas.	El	hombre	dio	un	salto	tan	violento	que	arrancó	los	brazaletes
de	metal	de	 los	brazos	del	sillón	niquelado-cromado	y	se	 irguió	un	instante,	en	pie,
con	los	ojos	fruncidos	y	llameantes,	en	el	centro	de	la	pequeña	estancia	roja.	Luego,
su	silueta	entera	se	derrumbó	y	un	detestable	hedor	a	carne	quemada	invadió	la	sala
de	 experimentación.	 Dos	 minutos	 después,	 el	 doctor	 Berg,	 el	 coronel	 que	 fumaba
poco	y	el	joven	de	carnes	fofas	contemplaban	sobre	el	suelo	de	losas	plastificadas	una
masa	 ennegrecida,	 inindentificable,	 a	 uno	 y	 otro	 lado	 de	 la	 cual	 brillaban	 dos
pequeños	círculos	de	acero.

Ella	 le	 esperó	varios	días	y	varias	noches.	Como	su	unión	no	estaba	declarada,
sabía	que	no	tenía	ningún	derecho	sobre	él.	El	quinto	día,	Milena	salió	al	balcón	que
dominaba	la	ciudad	desde	lo	alto	de	setenta	y	seis	pisos,	cerró	 los	ojos	y	se	 inclinó
sobre	la	balaustrada.

Lejos,	en	alguna	parte,	un	pájaro	gritó.
…	ya	que	nadie	puede	sobrevivir	al	asesinato	de	su	propio	sueño.
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La	torrecilla	de	Ngôl

Yves	Olivier-Martin

Hacía	casi	 tres	meses	que	me	habían	desmovilizado.	No	me	atraía	ya	el	empleo
que	 me	 ofrecían	 los	 Establecimientos	 Piáis	 e	 Hijos,	 en	 la	 calle	 de	 las	 Saintes-
Colombes.	 A	 decir	 verdad,	 estaba	 un	 poco	 desorientado	 acerca	 de	 lo	 que	 iba	 a
hacer…	 El	 trabajo	 continuo	 me	 pesaba.	 Pensaba	 vender	 unas	 tierras	 que	 había
heredado	en	Saint-Gilles-de-Bretagne.	Después…	ya	veríamos.

Paseando	 hacia	 la	 parte	 alta	 de	 la	 calle	 de	 los	 Grands-Augustins,	 me	 llamó	 la
atención	un	 tenderete	situado	delante	de	un	portal.	Vi	volúmenes	encuadernados	en
rojo,	 álbums	 desaparejados,	 comics	 de	 la	 época	 heroica.	 Un	 anciano	 de	 aspecto
humilde,	con	una	perilla	blanca,	estaba	sentado	detrás	del	improvisado	mostrador.

La	tentación	fue	demasiado	fuerte.
Compré	varios	ejemplares	de	L'Epatant	y	de	L'Intrépide,	y	luego	me	incliné	para

leer	una	inscripción	que	adornaba	el	lado	izquierdo	del	portal.	El	nombre	me	recordó
el	de	un	pariente	 lejano	que	había	 recorrido	 las	minas	de	oro	de	 la	Guayana	y	que
tenía	fama	de	extravagante	en	la	familia.	La	placa	de	esmalte	verde	decía:

Ernest	T.	Ospers
Experto	cosmetólogo

Empujé	la	puerta.
El	interior	estaba	muy	oscuro.
Una	mezcolanza	 de	 olores,	muy	 tenaces:	 ajo,	 grasa	 quemada,	 cuero	 viejo,	 gato

húmedo,	papel	carbonizado.
Un	jardincillo	flanqueaba	la	parte	trasera	del	patio.
Subí	 la	 escalera	 que	 conducía	 al	 apartamento	 de	 Ospers.	 La	 puerta	 era

curiosamente	triangular.
Ospers	me	recibió	con	bastante	frialdad,	tras	haberme	hecho	esperar	largo	rato	en

el	helado	rellano.
Tardó	lo	suyo	en	asegurarse	de	que	recibía	la	visita	de	un	pariente.
Me	mostró	su	apartamento.
Yo	 le	 interrogué	 sobre	 el	 sentido,	 bastante	 sibilino	 para	 mí,	 de	 la	 etiqueta	 de

«cosmetólogo»	que	figuraba	en	su	placa.
Sonrió:
—¡Ah,	 sí!	 Reconozco	 que	 hay	 pocos	 como	 yo…	 y	 no	me	 refiero	 a	 los	 sabios

astrólogos,	biólogos	u	otros…
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—¿Ha	trabajado	usted	el	asunto,	o	se	trata…?
Ospers	se	retorció	el	poblado	bigote:	un	hombre	rudo,	vigorosamente	construido,

con	unas	manos	delgadas	y	una	voz	aflautada.
—No	puedo	decirle	nada,	y	además	es	demasiado	tarde…
Volví	a	ver	a	Ospers	en	ocasión	de	la	firma	de	un	tratado	de	Fisiología	espacial	en

la	 librería	 «Todos	 los	 Vientos».	 No	 me	 prestó	 la	 menor	 atención.	 Llevaba	 una
hopalanda	 gris,	 tipo	 judío	 errante,	 y	 unas	 gafas	 de	 cristales	 ahumados,	 como	 los
héroes	de	las	novelas	populares.

La	tercera	vez	fue	delante	de	Lapérouse.
Con	el	dinero	que	acababan	de	entregarme	por	 la	venta	de	 la	herencia	Jouk,	yo

disponía	de	medios	económicos	para	vivir	 sin	preocupaciones	durante	 tres	o	cuatro
años,	al	menos.

Decidí	volver	al	apartamento	de	Ospers:	su	personalidad	me	intrigaba,	e	incluso
me	inquietaba.

Me	 admitió	 a	 duras	 penas:	 estaba	 trabajando	 en	 unos	 experimentos	 de
miniaturización	y	no	deseaba	recibir	a	importunos.

Me	hizo	toda	clase	de	preguntas,	interesándose	especialmente	en	si	había	leído	las
novelas	de	León	Groe,	de	Maurice	Renard	y	de	Jacques	Spitz.

Dije	que	no.
—Lástima…	Y	supongo	que	no	conoce	usted	el	interesante	libro	de	devenir	que

escribieron,	 alrededor	 de	 1922,	 Paúl	 Féval	 hijo	 y	 Magog…	 Prefiero	 emplear	 el
término	 «devenir»	 en	 vez	 de	 ese	 horrible	 «ciencia	 ficción»	 que	 no	 quiere	 decir
absolutamente	nada…

Luego,	Ospers	me	mostró	 lo	que	había	detrás	de	su	dormitorio.	A	 juzgar	por	 la
arista	 viva	 de	 las	 paredes,	 y	 su	 proyección	 sobre	 el	 patio,	 hubiese	 creído	 que	 el
apartamento	terminaba	allí.

Nada	de	eso.
Inmediatamente	 después	 del	 dormitorio,	 hay	 una	 especie	 de	 camarín	 con

enternecedoras	aguadas	y	unos	grabados	de	Gustavo	Doré	enmarcados	en	terciopelo
granate.	Unos	pesados	cortinajes	de	sarga	caen	entre	las	ventanas	ahumadas.

Unos	esqueletos	de	piedra	y	de	metal	se	encabestran	encima	del	camarín.	Huele	a
formol.

—¿Lo	ha	visto?
No,	yo	había	visto	únicamente	la	piedra	y	el	metal.
—¿Percibe	usted	el	olor	del	espacio	que	se	infiltra	y	se	condensa	en	torno	a	toda

la	estancia?	¿No?	Es	tan	delicado,	tan	sonoro…
Ospers	me	habló	de	la	torrecilla	de	Ngôl.
—Se	 construyó	 bajo	 el	 influjo	 de	 una	 especie	 de	 corriente	 cósmica	 que	 se

encuentra	idealmente	recompuesta	debajo	de	esta	buhardilla…	y	no	en	otra	parte…
Pregunté	entonces	por	qué	yo	no	veía	aquella	famosa	«torrecilla	de	Ngôl»,	cuyas

características	me	describía	Ospers	con	el	ardor	de	aficionado	a	las	antigüedades	en
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presencia	de	un	incunable	único.
—Porque	 usted	 no	 se	 «concretiza»	 enteramente	 en	 este	 espacio,	 no	 en	 el	 que

dibujan	 aparentemente	 estas	 paredes,	 sino	 el	 espacio	 aportado	 por	 los	 de	 Ngôl…
Además,	 desconfían	 de	 usted,	 no	 saben	 lo	 que	 usted	 representa	 para	 ellos…	 En
consecuencia,	cierran	el	espacio,	en	una	bola…

Fumando	una	gran	pipa	de	Gouda,	Ospers	me	contó	lo	que	sabía	de	las	gentes	de
Ngôl.

Fueron	muy	poderosos,	durante	milenios,	puesto	que	conquistaron	la	constelación
de	 Escorpión,	 así	 como	 la	 mayoría	 de	 los	 planetas	 de	 la	 galaxia	 de	 Andrómeda.
Fueron	 conquistados	 a	 su	 vez	 por	 unos	 interestelares	 procedentes	 de	 Orion	 y	 de
Ophiocus,	pero	resistieron	en	el	propio	Ngôl,	durante	siglos-materia.

—Uno	de	ellos	vivió	en	París,	bajo	el	nombre	de	Nicolás	Flamel…	Uno	de	sus
descendientes,	casado	con	una	de	las	muchachas	de	la	Tierra,	«muy	bella,	muy	rubia
y	 muy	 pura»,	 conoció	 al	 novelista	 Capendu	 alrededor	 del	 año	 1850,	 en	 París.
Capendu	se	sirvió	de	la	esposa	de	aquel	ngóliano	para	dibujar	una	de	las	heroínas	de
su	Capitaine	La	Chesnaye,	criatura	dotada	de	poderes	multipsíquicos…	Afectado	él
mismo	por	la	«vejez	del	espacio»,	murió	prematuramente,	en	mayo	de	1868.

La	historia	me	pareció	muy	bonita,	pero	imposible.
Se	lo	dije	a	Ospers.
Sonrió	melancólicamente:
—Más	 tarde	 podrá	 ver	 que	 es	 la	 pura	 verdad…	 Las	 gentes	 del	 planeta	 Ngôl

fueron	 conquistadas	 hace	 cosa	 de	 tres	 siglos,	 y	 no	 les	 queda	 nada	 más	 que	 esta
torrecilla	cósmica,	oculta	en	una	casa	del	viejo	París,	para	tratar	de	rehacerse…

Aquella	 torrecilla,	en	 la	que	zozobran	en	unos	 torbellinos	grises	 las	contexturas
infinitas	del	 espacio	y	del	 tiempo,	había	 sido	escogida,	pues,	 por	 los	ngólianos.	La
«ventana	cósmica»,	situada	estratégicamente,	permitía	a	los	ocupantes	de	la	torrecilla
permanecer	en	contacto	con	los	fugitivos	de	Ngôl	y	preparar	el	futuro:	la	reconquista
del	espacio.

¿Pertenecía	 Ospers	 a	 su	 raza,	 de	 un	 modo	 u	 otro?	 ¿O	 era	 simplemente	 su
«casero»,	su	buzón?

No	 quiso	 concretármelo.	 Tratándose	 de	 un	 hombre	 tan	 taciturno	 como	 él,	 me
había	contado	muchas	cosas,	pero	no	había	saciado	mi	hambre.

Sin	embargo,	 tenían	que	existir	unas	 relaciones	entre	 los	seres	de	 la	 torrecilla	y
él…	La	idealidad	de	la	«ventana	cósmica»	le	convertía	en	partícipe	de	los	secretos	de
una	raza	proscrita,	gimiente,	dolorida,	pero	tenaz.

Para	hacerme	una	idea	más	precisa	de	las	afirmaciones	de	Ospers,	investigué	del
lado	 de	 Nicolás	 Flamel.	 Había	 vivido	 como	 alquimista:	 su	 viaje	 a	 España,	 su
encuentro	con	el	 rabino,	 el	 famoso	manuscrito	cabalístico,	 su	 repentina	 fortuna,	 las
persecuciones	 desencadenadas	 contra	 el	 descendiente	 de	 Flamel	 por	 el	 cardenal
Richelieu…

Me	 faltaba	 encontrar	 el	 rastro	 de	 aquellas	 rubias	maravillosas	 que	 comerciaron
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con	 las	 gentes	 de	 Ngôl.	 Era	 posible	 que	 hubieran	 quemado	 a	 un	 par	 de	 ellas	 por
brujería.	 Investigué	 en	 esa	 dirección.	 No	 descubrí	 nada	 concreto:	 las	 brujas
condenadas	a	la	hoguera	solían	ser	morenas	y	de	edad	avanzada.

Sin	embargo,	según	Ospers,	una	raza	de	mutantes	había	nacido	del	comercio	entre
aquellas	muchachas	rubias	y	los	ngólianos.	Las	muchachas	rubias,	por	su	parte,	¿eran
nativas	de	una	raza	interestelar,	o	habían	sido	escogidas	como	poseedoras	de	virtudes
raras	y	valiosas?

¿Cómo	averiguarlo?
Entonces	 me	 ocupé	 del	 novelista	 Capendu:	 se	 sabían	 muy	 pocas	 cosas	 de	 él.

Había	viajado	a	África	del	Norte	y	a	Egipto,	y	es	posible	que	conociera,	en	uno	de
aquellos	países,	al	ser	al	que	califica	de	mago,	en	uno	de	los	capítulos	de	su	Capitaine
La	Chesnaye.	 Murió	 a	 los	 cuarenta	 y	 dos	 años.	 ¿Víctima	 de	 la	 «vejez	 cósmica»,
según	la	extraña	expresión	de	Ospers?	¿O	simplemente	de	fatiga?

A	finales	del	mes	de	septiembre,	volví	hacia	lo	que	tengo	que	llamar	torrecilla	de
Ngôl.

Por	fin	se	me	apareció.
Se	 compone	 de	 una	 especie	 de	 bola	 azul,	 de	 materia	 muy	 espumosa,	 casi

imperceptible.	 Unos	 alerones	 se	 encorvan	 en	 todos	 los	 sentidos.	 Una	 corriente
cósmica	concretada	bajo	el	aspecto	de	una	sustancia	blanda	y	rezumante	rodea	a	 la
bola.

Se	 repliega	en	dirección	a	 los	alerones	y	segrega	una	materia	 fundiente.	Ospers
procura	 siempre	mantenerse	 al	 lado	 izquierdo	 de	 la	 bola,	 y	 nunca	 a	 la	 derecha	 ni
hacia	el	centro.

En	 mi	 séptima	 visita	 a	 la	 casa	 de	 Ospers	 vi	 a	 los	 seres	 grises.	 De	 un	 modo
esporádico	y	confuso,	ya	que	se	desplazan	lateralmente,	fluyendo	a	través	del	magma
rojizo	tejido	por	la	corriente	cósmica	obsidional.

Son	muy	 parecidos	 a	 la	 gente	 de	 la	 Tierra,	 aparte	 del	 hecho	 de	 que	 no	 tienen
cabellos	 y	 se	 comunican	 telepáticamente.	 Se	 mantienen	 pegados	 a	 los	 hilos
madrepóricos	 de	 la	 corriente	 cósmica,	 como	 si	 temieran	 tener	 que	 afrontar	 los
abismos	exteriores,	 todo	lo	que	constituye	nuestro	sistema	de	vida,	nuestras	casas	y
nuestras	calles.

Cansado	de	 las	 reticencias	y	de	 los	silencios	de	Ospers,	decidí	poner	 la	historia
entre	paréntesis.

Una	decena	de	días	después	de	mi	última	visita	a	 la	 torrecilla	de	Ngôl,	 leía	 los
periódicos,	en	un	viejo	café	de	la	calle	Visconti,	donde	me	gusta	reencontrar	el	olor
de	las	tabernas,	en	una	sala	de	iluminación	anticuada,	desprovista	de	veladores.	Una
mesa	central,	unos	almohadones	de	sarga	oscura,	y	esto	es	todo.	Un	tabernero	robusto
y	rubicundo,	salido	directamente	de	una	novela	de	Xavier	de	Montepin.	Y	detrás	del
mostrador	una	figura	rubia,	cubriéndose	los	hombros	con	un	chal	verde.

En	 la	 sección	de	 sucesos	del	Paris-Jour	 leí	 que	 en	 la	 carretera	 de	Neauphle	 se

www.lectulandia.com	-	Página	130



había	producido	un	accidente	de	automóvil.	Todos	sus	ocupantes	habían	muerto.
En	«Ultimas	Noticias»,	 se	 precisaba	 que	 no	 había	 sido	 posible	 identificar	 a	 los

accidentados,	ya	que	 sus	 tejidos	 se	habían	descompuesto	 súbitamente,	 en	 tanto	que
los	restos	del	vehículo,	que	desprendían	una	humareda	azul,	se	habían	desintegrado
por	completo.

Esto	me	recordó	una	antigua	novela	que	me	había	entusiasmado	cuando	era	niño:
El	Auto	fantasma.

La	policía	de	tráfico,	de	todos	modos,	había	podido	recoger	una	especie	de	anilla
verde,	de	materia	desconocida,	que	se	encontraba	cerca	del	lugar	de	la	colisión.

Aunque	me	fastidiaba	volver	a	la	casa	de	Ospers,	fui	a	contarle	el	suceso.
Sonrió	débilmente:
—Tal	vez	ahora	se	sienta	más	inclinado	que	antes	a	creerme…	Esa	anilla	verde	es

el	circuito	magnético-sonorial	que	emplean,	para	desplazarse	por	las	capas	inferiores
del	espacio,	los	seres	de	Arturo.

—Eso	no	me	dice	nada…
—Venían	a	comprobar	hasta	dónde	habían	llegado	en	sus	esfuerzos	los	seres	de	la

torrecilla…	Ya	que	estos	últimos	no	han	muerto.	Se	han	 recreado	siguiendo	alguna
corriente	 difusora	 de	materia	 del	 mismo	 tipo	 que	 la	 que	 utilizan	 para	 regenerarse,
después	de	una	de	sus	estancias	en	 la	Tierra.	En	efecto,	aquí	se	exponen	a	contraer
enfermedades	peligrosas;	por	eso	no	se	quedan	nunca	por	mucho	tiempo.

La	torrecilla	se	coronó	de	locos	torbellinos.
Una	joven	muy	rubia	se	encontraba	en	el	centro	de	la	espiral,	o	de	la	bola.
—Es	la	receptora	de	ideas	de	su	sistema	de	valvulación:
una	maravillosa	criatura,	¿no	le	parece?	Ahora,	van	a	recomponerse	para	penetrar

mejor	en	París.	Tienen	que	hacerlo,	ya	que	los	arturianos,	en	el	curso	de	su	increíble
incursión,	han	debido	detectar	la	torrecilla…

—Entonces,	¿qué	es	lo	que	va	a	pasar?
—Algún	 enfrentamiento	 cósmico,	 cuyas	 consecuencias	 podríamos	 sufrir

nosotros…	 A	 menos	 de	 que	 se	 trate	 de	 una	 batalla	 puramente	 telepática,	 cuyas
vicisitudes	están	fuera	de	nuestro	alcance.

Y	Ospers	me	mostró	 unas	 obras	 rarísimas	 del	 marqués	 Saint-Yves	 d'Alveydre,
muerto	en	1909,	discípulo	de	Fabre	d'Oliver,	que	se	había	hecho	célebre	en	su	época
por	 su	 Misión	 de	 los	 judíos	 y	 su	 máquina	 de	 medir	 el	 tiempo,	 que	 él	 llamaba
arqueómetro.

Luego	pasamos	a	la	historia	del	cometa	Biela,	del	que	se	dijo	que	iba	a	destruir	la
Tierra	a	finales	del	siglo	XIX.	Los	periódicos	ingleses	del	15	de	noviembre	de	1899
publicaron,	en	la	sección	«Espectáculos	y	Diversiones»:

Alhambra,	a	las	9:	Titiriteros,	cinematógrafo,	gran	orquesta	militar.
Fin	del	mundo,	a	las	10:30:	Encuentro	de	un	planeta	con	la	Tierra.
El	director	del	Observatorio	de	Southkensington,	sir	Norman	Leckyer,	había	dado

seriamente	 por	 inevitable	 aquel	 encuentro	 de	 Biela	 con	 la	 Tierra.	 Primero	 había
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hablado	del	13	de	noviembre,	luego	del	15.
Seguía	sin	comprender	a	dónde	quería	ir	a	parar	Ospers,	a	través	de	todas	aquellas

digresiones,	pero	hablo	de	ellas	para	señalar	mejor	el	desarrollo	del	asunto.
Añadiré	 que	 se	 produjeran	 varias	 colisiones	mortales	 en	 el	 perímetro	Meudon-

Versalles-Chartres.	 No	 se	 encontraron	 víctimas,	 y	 los	 automóviles	 accidentados	 se
diluyeron	generalmente	en	unos	vapores	azulados	de	olor	pertinaz.

Además,	había	terminado	por	instalarme	en	casa	de	Ospers,	puesto	que	él	parecía
haberme	 tomado	 afecto	y	yo	quería	 vigilar	más	de	 cerca	 el	 comportamiento	de	 los
seres	de	la	torrecilla	de	Ngôl.	De	hecho,	no	creía	una	sola	palabra	de	las	afirmaciones
de	Ospers;	estaba	convencido	de	que	había	ideado	un	ingenioso	mecanismo	a	base	de
poleas	y	de	resortes	para	producir	una	impresión	de	vida	y	de	agitación	de	la	materia.

De	 todos	 modos,	 ocurrieron	 algunos	 incidentes	 que	 hicieron	 vacilar	 mi
escepticismo.

En	primer	lugar,	cuando	Ospers	estaba	acostado	o	trabajaba	en	su	laboratorio,	me
deslizaba	hacia	la	torrecilla,	adentrándome	en	terreno	prohibido	por	la	dirección	que
Ospers	me	había	ordenado	que	no	 tomara	nunca…	La	 claridad	 era	particularmente
intensa	en	 torno	a	aquel	magma	de	pilas,	de	 lámparas,	de	 largueros	y	de	conductos
que	 constituían,	 me	 di	 cuenta	 por	 primera	 vez,	 una	 ciudad	 en	 miniatura,	 con	 sus
avenidas,	sus	viviendas	y	sus	jardines	de	recreo.	Esa	fue	al	menos	la	primera	idea	que
tuve,	ya	que	no	tardé	en	observar	que	los	seres	evitaban	encontrarse	en	la	«ciudad»	y
construían,	más	allá	de	los	cruces,	unos	filamentos	tubulares	plateados.

El	otro	incidente	fue	la	sensación	que	experimenté,	con	una	abrumadora	certeza
(y	no	con	esas	vagas	precisiones	que	siluetean	la	niebla	de	los	sueños),	de	penetrar	en
un	mundo	lejano,	muy	lejano.

Tenía	en	los	labios	el	sabor	amargo	de	la	laguna	y	de	la	ciudad,	el	olor	acre	del
humo	de	las	chimeneas,	el	más	picante	de	las	muchachas	que	iban	y	venían	a	lo	largo
de	 la	 playa	 radial.	 «Recibía»	 unos	 impulsos	 que	 no	 eran	 los	 míos,	 un	 mundo	 de
colores,	 de	 tonalidades,	 de	 imágenes	 lisas,	 luego	 unas	 inflexiones	 mucho	 más
sinuosas,	mucho	más	flexibles.

Me	encontraba	a	la	escucha	de	un	universo.
Luego,	el	mecanismo	de	recepción	dejó	bruscamente	de	funcionar	en	mi	cerebro.

Pero,	durante	varios	segundos,	«vi»	aún	la	luz-olor	flotando	en	suaves	intercalaciones
por	encima	de	la	orilla	lagunar.	Unos	estallidos	de	gavillas,	como	una	aproximación
hostil…

El	otro	encuentro	con	los	seres	interestelares	se	elaboró	en	un	lugar	muy	alejado
de	 las	gestaciones	de	 las	guerras	cósmicas:	 el	 café	de	 la	Belle-Alliance,	 en	 la	 calle
Mediéis.	Una	verdadera	cabina	de	aislamiento	me	encerró	entonces	en	la	abertura	de
una	playa	inmensa.	El	mar	aparecía	solamente	como	una	lámina	de	metal,	gris	y	azul.
No	había	sol,	y	el	cielo	parecía	secarse	de	 todo	el	engrudo	de	un	baño	 térmico	que
había	durado	siglos.

Dos	 seres	 desnudos	 corrían	 cogidos	 de	 la	 mano	 a	 lo	 largo	 de	 la	 playa,	 y	 los
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cabellos	de	la	mujer	flotaban	al	viento.	La	arena	no	tenía	realmente	la	consistencia	de
la	arena,	sino	la	de	una	piedra	muy	antigua	gastada	y	pulimentada	por	unas	corrientes
gestadas	en	las	profundidades	del	infinito.	Veía	a	la	pareja	de	un	modo	incompleto	y
nebuloso,	 pero	 recibía	 con	una	 ideal	 serenidad	 los	 olores	 del	 viento	 y	 del	mar,	 del
cielo	y	de	la	playa.

Luego,	el	cielo	se	apagó,	y	de	unas	oscuras	colinas	descendieron	unos	guerreros
que	conversaban	entre	ellos	por	medio	de	largos	tubos	situados	debajo	de	su	barbilla.
Avanzaban	 lentamente	hacia	una	enorme	cúpula	 irisada	de	 corrientes	que	 la	hacían
semejante	a	una	pila	eléctrica.	Las	murallas-ideas	se	abrían	delante	de	los	guerreros,	y
el	mar-materia	se	introducía,	con	un	rumor	de	revuelta,	en	el	interior	de	la	ciudad.

La	 última	 imagen	 fue	 la	 de	 una	muchacha	muy	 joven	 que	 se	 levantaba	 de	 un
lecho	 de	 algas,	 salía	 de	 una	 caverna	 bio-sonorizada	 e	 iba	 a	 interrogar	 al	 paisaje
melancólico	 del	 mar	 y	 de	 las	 rocas.	 Unos	 pájaros	 negros	 flotaban	 en	 el	 aire,
alanceado	de	humaredas	verdes.	La	muchacha	se	inclinó	hacia	el	mar,	y	vi	con	ella
las	naves	del	espacio	destruidas	por	una	imprevisible	catástrofe,	o	por	una	guerra	sin
cuartel…	 Ella	 lloraba	 contemplando	 un	 cuerpo	 envuelto	 en	 vexo-materia,	 al	 que
llamaba	Lysseus.

El	 final	 de	 la	 proyección	 se	 produjo	 de	 un	modo	muy	 distinto	 al	 de	 la	 de	 una
película	 en	 la	 pantalla	 de	 un	 cine.	 Tuve	 la	 clara	 impresión	 de	 que	 las	 imágenes-
recuerdos	podrían	desarrollarse	más	en	mí,	pero	que	ignoraba	aún	demasiadas	cosas,
y	que	los	acontecimientos	no	estaban	maduros.

No	 le	 dije	 nada	 de	 todo	 esto	 a	 Ospers,	 ya	 que	 no	 sabía	 qué	 papel	 concreto
desempeñaba	cerca	de	las	gentes	de	Ngôl.

Decidí	 continuar	 en	 su	 casa,	 aunque	 dejándole	 trabajar	 sin	 interrogarle,
cerrándome	sobre	mí	mismo,	o,	mejor	dicho,	abriéndome	al	mundo	que	acababa	de
percibir.

Lo	 descabellado,	 y	 dulce,	 y	 triste	 a	 la	 vez,	 es	 que	 me	 había	 prendado	 de	 la
muchacha	cavernícola.	Sabía	que	ella	me	estaba	«destinada-proyectada»,	que	podría
realizarse	 entre	 nuestros	 dos	 seres	 un	 encuentro	 intercósmico,	 al	 menos
telepáticamente…	No	volví	 a	 ocuparme,	 pues,	 de	 la	 torrecilla,	 ni	 de	 los	 filamentos
que	caían	ahora	hacia	un	pequeño	montículo	situado,	como	una	verruga,	en	el	rincón
derecho	del	patio.

Dejé	que	Ospers	se	ocupara	de	ellos.	Presentía	vagamente	que	no	eran	los	seres
dolientes	y	proscritos	que	él	me	había	descrito,	sino	que	representaban	más	bien	unos
enemigos	malolientes	y	maléficos	de	las	poblaciones	del	espacio,	ocultos	en	su	casa
por	medio	de	algún	subterfugio.

Al	tiempo	que	me	felicitaba	por	la	extrema	reserva	que	observaba	hacia	él,	notaba
que	Ospers	se	alegraba	de	tenerme	a	su	lado,	para	sondearme,	espiarme;	pero	yo	no	le
temía.

Fui	en	primer	 lugar	al	cementerio	de	Doué-la-Fontaine	en	el	que	se	encontraba,
desde	 hacía	 seis	 generaciones,	 el	 panteón	 de	 la	 familia	 Ospers.	 Caminé	 entre	 las
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lápidas,	bajo	 la	bruma	de	 finales	de	octubre.	La	sepultura	de	Ospers,	del	verdadero
Ospers,	me	informó	de	que	mi	pariente	había	muerto	en	el	mes	de	julio	de	1944,	a	la
edad	de	sesenta	y	nueve	años.

El	Ospers	de	París,	pues,	era	un	mutante,	un	agente	de	los	enemigos	de	la	raza	a
la	cual	pertenecía	la	joven	cavernícola.

¿Mutante?	 ¿El?	 ¿O	bien	 compuesto-directo,	 tal	 como	yo	 sabía	que	 se	 llamaban
los	 aristócratas	 de	 Arturo,	 desde	 que	 terminó	 la	 guerra	 de	 los	 Viels?	 No	 tenía
importancia,	 en	 todo	 caso.	Si	 aquel	 ser	 estelar	 había	decidido	 asumir	 el	 aspecto	de
Ospers,	 es	 porque	 debía	 saber	 que	 este	 último	 se	 entregaba	 a	 importantes	 trabajos
susceptibles	de	desenmascarar	a	los	suyos.

El	viejo	periodista	Thorny	de	la	Luna	me	aseguró,	cuando	fui	a	visitarle,	que	la
guerra	entre	Arturo	y	Ngôl	duraba	desde	los	primeros	tiempos.

—Lo	 que	 le	 ha	 contado	 el	 supuesto	 Ospers	 no	 es	 del	 todo	 falso…	 Las
maravillosas	 muchachas	 rubias	 que	 los	 seres	 de	 Ngôl	 utilizaban	 para	 vigilar	 a	 los
terráqueos	han	existido,	pero	hubo	también	seres	de	Arturo,	diseminados	por	el	París
antiguo,	y	yo	soy	uno	de	sus	descendientes…	Verá,	muchacho,	con	mi	barba	y	mis
manías	de	viejo,	 constituyo	 la	 irrisión	de	mis	 colegas	de	 "L'Eclair",	 pero	 al	mismo
tiempo	soy	el	receptor-controlador	dedicado	a	descubrir	los	manejos	de	los	ngólianos.

»¿Por	 qué	 le	 cuento	 todo	 esto?	 Sencillamente,	 porque	 es	 usted	 uno	 de	 los
nuestros:	 su	 “recepción	 de	 imágenes-fijas”	 lo	 demuestra…	 En	 el	 pasado,	 una
muchacha	de	Arturo	se	unió	a	un	hombre	de	la	Tierra.

»Es	la	eterna	historia,	el	bien	contra	el	mal.	Nosotros	estamos	dispuestos	a	ayudar
a	los	seres	de	la	Tierra	a	“colonizar”,	como	ellos	creen,	las	rutas	galáxicas,	pero	ellos
sólo	 sueñan	 con	 dominación,	 con	 sojuzgamiento,	 con	 brujería	 cinética	 o	 con	 cosas
todavía	más	odiosas…

»La	 torrecilla	 de	Ngôl	 es	 una	ventana	 abierta	 sobre	un	 canal	 psico-directo,	 que
enlaza	a	esos	“proscritos”	con	los	territorios	que	aún	poseen.	Sólo	comunican	cuando
las	 intensidades	menores	 de	 las	 corrientes	 cósmicas	 se	 lo	 permiten.	En	 cuanto	 a	 la
bola	azul,	a	los	filamentos,	a	la	muchacha,	ignoro	lo	que	representan	en	ese	sistema.

Acabo	de	separarme	del	hombre	de	Arturo	que,	bajo	el	nombre	de	Thorny	de	la
Luna	lleva	una	vida	muy	semejante	a	la	de	sus	colegas.	Aparte	del	hecho	de	que	él
también	posee	una	ventana	cósmica	practicada	en	una	bola	de	imantaciones	variables.

La	maldad	de	Ospers,	lo	mismo	que	la	de	los	seres	que	alberga	bajo	su	techo,	no
puede	ser	más	evidente.	Thorny	de	la	Luna	me	ha	revelado	que	él	era	un	«testigo»,	un
límite	psico-normal	destinado	a	tomar	el	relevo	de	las	emisiones	de	los	seres	de	Ngôl.

Todo	 esto,	 que	 permanece	 aún	 nebuloso,	 flotante,	 sin	 características	 definidas,
que	 no	 puede	 ser	 narrado	 porque	 es	 demasiado	 apacible	 y	 demasiado	 lento,	 se
precipita	frenéticamente.	Tengo	que	abandonar	a	Ospers	como	medida	de	precaución.
Pero	 he	 alquilado	 una	 habitación	 que	 da	 al	 lado	 izquierdo	 del	 patio,	 enfrente	 del
pequeño	montículo.	¿La	he	alquilado	por	decisión	propia,	o	aconsejado	por	Thorny
de	la	Luna?
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En	 los	 días	 que	 siguieron	 no	 se	 produjo	 ninguna	 recepción	 de	 imágenes-fijas.
Percibía	únicamente	ruidos	de	armas	o	de	metal,	y	una	especie	de	gritos-colores	que
remolineaban	en	 todos	 los	 sentidos,	provocando	a	veces	unos	haces	de	maravillosa
belleza.

Seguía	pensando	en	la	muchacha	de	la	caverna,	y	sin	embargo	no	sabía	nada	de
ella.

La	torrecilla,	vista	desde	la	ventana	de	mi	nuevo	hospedaje,	se	ilumina	ahora	con
resplandores	contrastados:	fusiones	de	verdes	y	de	albayaldes,	explosiones	de	rojos	y
de	blanco-gris.	Veo	también	a	Ospers,	o	al	que	ocupa	su	puesto,	proyectar	una	especie
de	pantalla	que,	semejante	a	una	moneda	o	a	un	espejo,	brilla	intensamente.

Sé	 que	 se	 preparan,	 más	 allá	 de	 las	 estrellas,	 gigantescos	 enfrentamientos.	 Lo
intuyo	al	recibir	clamores	y	ruidos	metálicos,	en	tanto	que	el	sonido	arrullador	de	la
ciudad	cavernícola	viene	a	mi	encuentro	con	sus	tonalidades	suaves.

Intento	 apresurar	 el	 ritmo	 de	 aquellos	 ecos	 atenuados,	 vaciándome	 la	 mente,
concentrándome	 en	 la	 imagen	 de	 la	 maravillosa	 muchacha.	 Y	 sólo	 percibo	 unos
rumores	muy	vagos,	cubiertos	por	otras	tonalidades,	y	todo	se	enmaraña.

Acaban	de	raptar	a	Thorny	de	la	Luna.	En	el	fondo,	esto	se	parece	a	los	episodios
deshilvanados	de	una	novela	de	aventuras,	o	de	una	película	de	los	tiempos	heroicos
del	 cine	mudo.	Y,	para	divertirme,	pero	 también	para	 fijar	 lo	 esencial,	 ya	que	noto
hasta	 qué	 punto	 mi	 memoria	 se	 hace	 porosa,	 clasifico	 mis	 «recuerdos-ecos»	 bajo
diferentes	rúbricas:

El	Cosmetólogo	-	La	Torrecilla	misteriosa	-	Los	Accidentados	desaparecidos	-	El
Periodista	mutante	-	La	Cámara	de	los	ecos	-	La	Cavernícola	-	La	Playa	del	primer
día	-	El	Rapto	del	periodista	-	La	Conquista	de	las	estrellas	-	El	Libro	volátil.

En	 efecto,	 he	 adquirido	 un	 manual	 de	 biología	 molecular	 que	 posee	 extrañas
características:	 bajo	 el	 influjo	 de	 una	 fuerza	 magnética	 o	 cósmica,	 cambia
perpetuamente	de	lugar.	Se	irisa	de	maravillosos	colores.	En	el	«blanco»	súbitamente
vaciado	entre	sus	líneas,	aparecen	corchetes	verdes	y	letras	gemelas.

De	momento,	me	considero	bien	armado:	vigilo,	desde	el	patio,	la	orientación	de
las	nuevas	inflexiones	de	la	torrecilla;	me	ocupo	sin	cesar	del	hombre	de	Ngôl…	Al
igual	que	sus	aliados,	se	muestra	singularmente	reacio	a	salir	del	apartamento.	Pienso,
para	explicarme	ese	fenómeno,	que	ha	debido	gastar	en	sus	salidas	anteriores	toda	su
«fuerza	de	condensación»,	o	que	le	queda	tan	poca	que	prefiere	mantenerse	cerca	de
la	 torrecilla.	No	 recibe	 nunca	 correo	 ni	 visitas:	me	 lo	 ha	 asegurado	 la	 portera,	 una
mujer	voluble	a	la	que	el	supuesto	Ospers	inspira	miedo,	según	ella.

Ignoro	por	qué	soy	el	único	que	puede	seguir	las	progresiones	de	los	filamentos
tejidos	 alrededor	 de	 la	 torrecilla.	 Mis	 vecinos,	 discretamente	 interrogados,	 me
aseguran	que	no	ven	nada.	¿Acaso	soy	también	un	mutante,	o	un	ser	de	Arturo,	como
me	dijo	Thorny	de	la	Luna?

Por	 lo	 demás,	 sólo	 puedo	 ver	 bien	 la	 torrecilla	 y	 los	 filamentos	 en	 plena
oscuridad.	A	veces	capto	ondas	hostiles	propagadas	por	los	seres	de	Ngôl:	me	buscan;
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pero	debo	poseer	una	estructura	que	se	les	escapa,	al	menos	de	momento.
Los	acontecimientos	se	condensan.	Esta	mañana,	después	de	haber	comprado	un

litro	de	leche,	he	percibido	una	llamada-olor	que	procede,	sin	duda,	de	la	cavernícola.
Pero	 la	 llamada	 se	 ha	 disuelto	 muy	 pronto:	 como	 si	 se	 hubiesen	 interferido	 unas
ondas	perturbadoras	o	se	acercara	un	peligro.

Me	alimento	exclusivamente	de	leche.

Han	logrado	localizarme:	abandono	mi	optimismo.
Emiten	en	un	solo	plano:	unas	 tonalidades-gritos	que	se	coagulan	en	mi	mente,

zumban	dolorosamente,	se	amortiguan,	vuelven	a	aumentar	su	intensidad.
A	 través	 de	 las	 percusiones	 sonoras	 «veo»	 un	 planeta	 muy	 negro,	 erizado	 de

peñascos	humeantes	y	de	protuberancias	tristemente	inclinadas.
«Él»	me	conduce	hacia	una	ciudad	de	vidrio	y	de	metal.
«Él»	me	 ofrece	 regresar	 en	 su	 compañía;	 las	muchachas	 de	 su	 planeta	 son	 tan

bellas…	No	puedo	esperar	nada	de	los	de	Arturo:	me	han	traicionado,	abandonado.
Es	una	raza	vil	y	maloliente.

Hace	 unos	 instantes,	 he	 entrado	 en	 la	 famosa	 cámara.	 He	 bajado	 al	 patio,	 he
trepado	por	la	fachada,	mientras	Ospers	trabajaba	en	su	laboratorio.	He	cogido	uno	de
los	 tubos	 porosos	 de	 la	 torrecilla,	 tal	 como	 él	 me	 invitaba	 a	 hacer.	 Los	 vapores
sulfúricos	humeaban	alrededor	de	la	bola	azul.	Los	seres	apuntaban	hacia	el	tragaluz,
con	sus	manos	translúcidas,	unos	objetos	brillantes.

Me	he	deslizado	al	interior	del	tubo.
Por	así	decirlo,	desvitalizado.
Miniaturizado,	reducido	a	unas	proporciones	ínfimas.
Creo	 que	Ospers	 está	 al	 corriente	 del	 asunto:	 los	 seres	 de	 la	 torrecilla	me	 han

acogido	sin	dar	muestras	de	asombro.	Me	he	puesto	un	traje	presurizado	de	paja	de
cristal.

Después,	noto	que	me	hundo.	Dormito.
Las	 corrientes	 motrices	 del	 tubo	 deben	 funcionar	 automáticamente,	 ya	 que	 en

ningún	momento	 he	 salido	 de	mi	 sopor.	 Todo	 parecía	 ir	 bien.	 Estaba	 en	 su	 poder,
creían	ellos,	pero	yo	les	había	obedecido	para	localizar	a	la	joven	arturiana.

Caigo	sobre	el	gran	suelo	negro:	unas	estrellas	errantes	cruzan	el	cielo.	Se	hace	de
día,	gracias	a	la	claridad	acre	de	tres	soles	que	giran	como	pomos	de	regadera.

No	 me	 introduzco	 en	 un	 pliegue	 del	 tiempo,	 utilizando	 el	 arqueómetro	 del
marqués	Saint-Yves	d'Alveydre.

Las	propiedades	del	 tubo	 espacial	me	han	permitido	 tomar	 tierra	 en	uno	de	 los
planetas	del	sistema	de	Ngôl.

En	la	ciudad,	me	someten	a	los	generadores	y	a	los	escrutadores;	paso	a	través	de
los	transbordadores,	de	las	cámaras	de	condensación,	de	los	vectores	de	disociación
memorial.	Descifran	laboriosamente	mi	código	genético,	mi	banco	memorial:	deben
encontrarse	mucho	más	ignorantes	que	los	de	Arturo.
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Tratan	de	vaciarme	de	todo	potencial	mnemoneurónico,	de	todo	lo	que	constituía
mi	existencia	antes	de	mi	primer	encuentro	con	el	hombre	de	la	torrecilla.	No	opongo
resistencia,	incluso	les	facilito	la	tarea,	y	esto	les	desconcierta	un	poco.

Me	han	encargado	la	construcción	de	una	 torrecilla	odio-valvónica,	en	París,	en
una	 casa	 abandonada	 que	 forma	 parte	 de	 una	 herencia	 en	 litigio…	He	 sonreído	 al
saber	que	la	casa	se	encuentra	en	la	calle	de	Penthiévre,	la	casa	de	mi	infancia,	con	su
venta	y	la	dispersión	de	mi	«familia».	¿He	vivido	acaso	toda	aquella	vida	en	estado
secundario,	conservando	las	fibras	memoriales	de	la	vida	estelar?

He	conducido	mi	tubo	hacia	el	París	de	las	cavernas,	empujado	por	la	corriente-
compacta	que	me	soplaba	Lissa,	la	joven	arturiana.

He	 tenido	 que	 abandonarla,	 después	 de	 haberme	 enterado	 de	 que	 estábamos
separados	desde	hacía	años-luz,	pero	que	en	la	época	en	que	yo	residía	a	cien	pársecs
de	su	ciudad	iba	a	verla	todas	las	semanas.

En	nombre	de	los	arturianos,	me	ha	suplicado	que	la	ayudara	a	destruir	en	París	a
los	innumerables	agentes	de	Ngôl.

No	son	telépatas,	me	ha	asegurado,	sino	que	poseen	una	corriente	transportadora
de	ideas-fuerzas	que	les	ha	permitido	entrar	en	contacto	conmigo.

Ospers	es	Illus,	el	jefe	de	los	agentes	ngólianos	que	preparan	en	París	la	conquista
del	último	reducto	arturiano.

Le	he	prometido	a	Lissa	que	regresaría.
En	 consecuencia,	 heme	 aquí	 mezclado	 en	 una	 batalla	 de	 agentes	 interestelares

rivales:	una	novela	de	espionaje	galáctico	que	se	desarrolla	curiosamente	en	el	viejo
París.

Intitulo	así	los	capítulos	que	resumen	los	acontecimientos	actuales	y	los	que	van	a
producirse	en	un	futuro	próximo:

La	 Corriente	 única	 -	 La	 Dama	 de	 verde	 -	 El	 Café	 de	 las	 dobles	 salidas	 -	 La
Torrecilla	memorial	motriz	-	La	Cámara	cifrada	-	Los	Fusiles	cósmicos	de	la	calle	del
Circo	-	El	Librero	locuaz	-	El	Vagabundo	del	abrigo	azul	-	La	Cueva	de	las	imágenes
-	La	«Doubleforte».

Mi	 memoria	 se	 hace	 cada	 vez	 más	 porosa,	 a	 medida	 que	 se	 esfuerzan	 en
dominarme.

La	dama	de	verde,	el	librero	de	lance,	la	mujer	que	se	llama	la	«Doubleforte»	y
ejerce	la	prostitución	en	una	esquina	de	 la	calle	Saint-Denis,	pertenecen	a	 la	red	de
agentes	ngólianos	que	actúan	bajo	la	dirección	de	Illus.

Son	unos	relés,	unas	cajas	de	resonancia.
La	 cámara	 cifrada	 resume	 todas	 las	 informaciones	 recogidas	 por	 el	 centro	 de

espionaje	ngóliano	sobre	las	actividades	de	los	agentes	de	Arturo.	Se	encuentra	en	un
desván	 de	 una	 casa	 deshabitada	 de	 la	 calle	 del	 Circo.	 Los	 fusiles	 cósmicos	 están
abajo,	 junto	 a	 la	 cueva	 de	 las	 imágenes,	 destinada	 a	 interferir	 todas	 las	 meisas,	 o
emisiones-labiales	de	los	arturianos.

De	hecho,	buscan	siempre	el	secreto	de	las	tonalidades-olores	y	de	los	transportes
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colores-sonidos	que	utilizan	habitualmente	sus	enemigos…
Esa	 incertidumbre	 es	 lo	 único	 que	 les	 ha	 impedido	 consumar	 la	 ruina	 final	 de

Arturo.
¿Por	qué	han	escogido	París	como	campo	de	maniobras?	Supongo	que	se	debe	a

las	ventanas	cósmicas	ideales	que	pueden	encontrar	en	los	mismos	lugares	donde	se
enfrentaron,	desde	la	edad	media,	los	seres	de	las	dos	razas	de	Arturo	y	de	Ngôl.

Construyo	 mi	 torrecilla	 memorial	 motriz	 en	 la	 habitación	 que	 da	 al	 patio	 de
Ospers-Illus.	 En	 cuanto	 a	 la	 vivienda	 de	 la	 calle	 de	 Penthiévre,	 la	 utilizo	 como
emisor-receptor	 de	 instrucciones	 y	 correa	 de	 transmisión	 con	 la	 dama	 de	 verde,	 el
librero	de	lance	y	la	«Doubleforte».

Forman	toda	una	raza	a	partir	de	los	descendientes	de	los	agentes	de	Ngôl	y	de	las
hijas	de	 la	Tierra:	 esto	 les	permite	una	organización	muy	 flexible,	 en	 tanto	que	 los
arturianos,	menos	numerosos,	se	reúnen	en	el	barrio	de	Marais.

Illus	 acaba	 de	 revelarme	 que	 engendran	 con	 mucha	 rapidez	 mutantes	 que	 les
sirven	de	agentes	subalternos.

Me	informa	de	la	conquista	del	País	de	las	cavernas.	En	realidad,	 los	arturianos
han	evacuado	la	ciudad	cavernícola	para	disolverse	en	el	espacio.

La	lucha	final	se	desarrolla	en	París.
Los	últimos	arturianos,	y	Lissa,	acaban	de	entrar	en	contacto	conmigo:	se	ocultan

en	los	sótanos	de	un	hotel	del	Marais.
No	puedo	ver	 aún	a	Lissa,	ya	que	 su	 reestructuración	neuro-básica	 resulta	muy

laboriosa,	lo	mismo	que	la	de	sus	amigos.
Lo	que	quieren	los	ngólianos	es,	a	partir	de	sus	cadenas	de	mutantes,	apoderarse

de	la	Tierra,	ya	que	Arturo	se	les	aparece	ahora	como	una	región	sin	interés.
Al	menos,	 eso	 es	 lo	 que	me	 asegura	 Illus,	 aunque	 no	 debe	 gozar	 de	 una	 gran

influencia	en	el	seno	de	la	organización.	Las	facciones	rivales	se	hacen	y	deshacen,
entre	 los	agentes	de	Ngôl.	Yo	mismo,	sé	muy	poco	acerca	de	sus	 intenciones	y	sus
objetivos.

He	 regresado	a	 la	habitación	que	da	 al	patio.	En	el	pequeño	montículo	 resuena
una	 leve	 agitación	 que	 no	 es	 la	 de	 la	 lluvia.	 Unos	 fragmentos	 de	 sombra	 y	 de
proyecciones	amarillas	o	verdes	descienden	hacia	el	patio.

Cuchicheos,	susurros,	gritos.
Después	 de	 haber	 escalado	 la	 pared,	 me	 encuentro	 ahora	 en	 el	 eje	 de

condensación	de	la	torrecilla.
Unas	interpenetraciones	de	«voces»	me	informan	de	que	varios	grupos	enemigos

se	ocultan	en	los	pasillos:	y	unas	blandas	humaredas	amarillean	en	la	parte	delantera
de	la	bola-madre.

Los	aceleradores	de	energía,	los	generadores	bioneurónicos,	los	desvitalizadores,
los	 lectores	cósmicos,	el	 telescopio	giratorio	psicodérmico,	 todo	 lo	que	compone	el
complejo	 aparato	 de	 la	 torrecilla	 vibra	 y	 se	 estremece	 bajo	 presiones	 exteriores.
Varios	 campos	de	 energía,	 hundidos	brutalmente	 en	 los	 circuitos-canales,	 entran	 en
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lucha,	se	retuercen,	se	buscan,	se	espían,	se	rozan.
El	 pasillo	 que	 conduce	 al	 comedor	de	 Illus	 palpita	 con	una	 asombrosa	 claridad

anaranjada.	 Capto	 las	 «voces»	 que	 gravitan	 a	 lo	 largo	 de	 la	 ventana	 cósmica,
intercambian	consignas,	preparan	una	guerra	sorda.

En	aquel	conjunto	ambiguo	y	anticuado	de	pasillos	alfombrados,	de	volúmenes,
de	 estancias	 polvorientas	 y	 de	 paredes	 húmedas,	 se	 libra	 el	 último	 combate	 de	 los
agentes	 de	 las	 dos	 razas	 estelares	 enemigas.	 Combate	 psíquico	 y	 destructor	 de
órganos	por	una	parte,	oro-ocular	por	la	otra…	Los	ngólianos	empuñan	cortos	fusiles
cósmicos	cuyos	chorros	proyectan	hacia	la	torrecilla	desgarrones	malvas,	creando	un
calor	muy	intenso	seguido	de	un	gran	frío.

Súbitamente,	 siendo	 materializarse	 cerca	 de	 mí	 a	 la	 maravillosa	 Lissa,	 cuyo
cuerpo	desnudo	se	irisa	de	manchas	claras.

No	 sé	 por	 qué	 va	 desnuda,	 no	 sé	 cómo	 ha	 podido	 atravesar	 las	 calles	 de	 París
desnuda	(aunque,	¿lo	ha	hecho	realmente?),	pero	recibo	todos	sus	impulsos-sonrisas	y
la	sigo.	Libero	mi	memoria	visual-sonora	de	los	estallidos	de	los	retrocohetes,	de	los
disparos	de	voliluz,	de	las	presiones	psíquicas	y	de	los	desfibradores	magnéticos	que
caracterizan	 la	 batalla	 que	 tiene	 como	 eje	 la	 torrecilla	 de	 Ngôl,	 salpicada	 de	 mil
colores.

Ni	 siquiera	veo-siento	ya	a	 Illus,	que	ha	 salido	del	pasillo	oblicuo	que	 traza	un
punto	y	coma	interrumpido	entre	el	comedor	y	el	 laboratorio.	Se	despegan	 también
las	 percusiones	 sonoro-coloreadas	 de	 los	 arturianos	 exhortándome	 a	 destruir	 los
circuitos	de	la	torrecilla.

Sólo	 experimento	 un	 impulso	 cálido,	 íntimo,	 flotante	 e	 irresistible.	 Cómo
abandonamos	 los	dos	el	 aire	del	 campo	de	batalla,	 cómo	abandonamos	 la	Tierra,	y
París,	en	qué	astronave,	en	qué	dirección…	lo	ignoro.	Otros	pliegues	de	sensibilidad-
memoria	 se	 infiltran	 en	 mí,	 mientras	 caen	 los	 harapos	 dispares	 de	 la	 primera
memoria.	En	esta	mutación	no	hay	violencia	ni	contraste,	sino	algo	que	se	recompone
armónicamente	y	viene	a	rellenar	los	«agujeros»	de	las	otras	capas.

La	 civilización	más	 antigua	de	 la	Galaxia	 nueva	perduraba	desde	hacía	más	de
quinientos	 siglos.	 Había	 visto,	 unos	 tras	 otros,	 a	 los	 pastores,	 los	 sacerdotes,	 los
monjes-guerreros,	 los	 señores,	 las	 cortesanas,	 los	 comerciantes,	 los	 inspiradores-
tectores,	los	autómatas	y	los	filamenteros,	sucediéndose	en	las	colonias	del	sistema	de
Arturo.	Algunas	se	habían	separado	muy	pronto	del	planeta-madre;	otras	cayeron	en
el	bandidaje	o	en	la	organización	de	casinos	y	de	cámaras	erótico-térmicas,	del	tipo
de	la	serie	de	los	Planetarios	del	placer	condensado.

Unos	piratas	interestelares	habían	hecho	escala	en	los	planetas	más	pequeños:	los,
Alvona,	Muk,	Lozpyxo.

A	 veces	 crecieron	 también	 unos	 regímenes	 coloniales	 distintos	 en	 las	 Ricas
Tierras,	 entre	 las	 minas	 de	 oro	 y	 de	 diamantes:	 el	 matriarcado,	 el	 sistema	 de	 los
hermanos,	 las	 generaciones	 automáticas,	 la	 efervescencia	 cósmica	 aportada	 por	 los
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mutantes.
Todo	eso,	aquella	maravillosa	variedad	de	regímenes	y	de	vidas,	la	indolencia	de

los	 colonos,	 precipitó	 el	 estallido	 del	 sistema.	 La	 codicia	 de	 los	 seres	 de	 Ngôl,
acosando	 a	 un	 planeta	 estéril,	 pero	 hábiles	 en	 brujería	 y	 en	 experimentos	 de
decantaciones	señoriales,	se	acrecentó	en	las	primeras	décadas	del	siglo	de	los	Ters.
Las	primeras	luchas	se	entablaron	entre	los	y	Alvona:	una	gigantesca	batalla	cósmica,
la	Batalla	de	los	Mil	Días,	se	libró	por	la	posesión	de	los	planetas	más	ricos	del	tercer
sistema.	Las	corrientes	del	espacio	arrastraron	a	numerosas	naves	estelares,	y	se	hizo
el	silencio	en	los	abismos.

Las	otras	tentativas	ngólianas	tomaron	como	pretexto	la	boda	de	la	princesa	Klas
con	 uno	 de	 los	 gobernadores-auto-técnicos	 de	 Piorissa.	 La	 invasión	 de	 los	macro-
estelares	precedió	en	muy	poco	a	la	de	los	seres	del	planeta	negro.

Por	cansancio	o	por	traición,	las	diversas	ciudades	mineras	se	dejaron	conquistar
a	finales	del	noveno	dermis.

No	quedó	más	 que	 la	 ciudad	 cavernícola,	 aislada	magnéticamente	 del	 resto	 del
mundo	 arturiano,	 tejida	 de	 componentes-materia	 que	 la	 hacían	 invisible-intocable,
engastada	entre	los	tres	mares.

Lus	 descendió	 por	 la	 escalera	 de	 argiro-metal,	 bajo	 los	 últimos	 rayos	 del	 sol
ternario.

La	 colonia	 azul	 acababa	 apenas	 de	 nacer,	 en	 medio	 de	 los	 dolorosos
enfrentamientos	del	hombre	y	de	la	selva	cósmica.	Había	sido	preciso	aniquilar	a	los
monstruos	trípodes	y	a	 las	mujeres-cunas	de	 la	colina	central,	ya	que	no	se	poseían
sus	valores	genéticos,	y	las	mujeres	de	Lollir	temían	a	unas	competidoras	en	el	arte
de	palpar-apretar.

Sin	 embargo,	 algunas	 mujeres-cunas	 lograron	 escapar	 y	 engendraron	 sono-
automáticamente,	en	las	marismas,	a	militares	o	a	servidores.

Lus	descendió	por	la	escalera.
Acababa	 de	 separarse	 de	 Nilina,	 su	 novia-esperanza,	 una	 de	 las	 criaturas	 más

petulantes	del	espacio	gemelo.
¿Una	odio-mutante,	también?
Él	 se	 reencuentra-recreado	 en	 el	 lecho	 valviforme,	 junto	 al	 cuerpo	 tiernamente

enlazado.
Fuera,	los	gatos	salvajes	maúllan	o	se	pelean.
El	aire	vibra	de	justas	de	amor.
Lus	concreta	una	idea	primera	de	decantación	sonorial,	que	siente	palpitar	en	su

mente	como	un	pájaro	cautivo.
La	escalera	conduce	a	un	parque	de	bio-infusos.
Esas	 flores-luz	 que	 los	 jardineros	 lograron	 aclimatar,	 a	 costa	 de	 perseverantes

esfuerzos,	a	los	polisoles	del	planeta.
Todo	un	sistema	estelar	acaba	apenas	de	nacer,	con	las	timideces	y	los	errores	de
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la	colonización.
Falta	 todavía	 dominar	 los	 apoyos	 de	 antimateria	 que	 parecen	 «cosidos»	 al

espacio,	según	la	feliz	definición	del	Dr.	Vians.	Otros	inconvenientes	seguirán.
Por	 otra	 parte,	 Lus	 no	 capta	 en	 su	 integridad	 el	 concepto	 de	 la	 cámara	 de

decantación	 sonorial	 que	 se	 introduce	 en	 su	mente.	 Le	 resulta	 extraña,	 procede	 de
capas,	 de	 zonas	 que	 no	 conoce.	 A	 veces,	 una	 «fuga»	 le	 permite	 «leer»	 un	 paisaje
austero	 de	 pasillos	 termotectónicos	 y	 de	 aceleradores	 pluridimensionales.	 Los
«zerds»	 de	 fijación	 que	 enlazan	 válvulas,	 anillas	 catódicas,	 transbordadores	 de
fragmentación	 e	 inhaladores	 de	 pensamientos	 dosificados,	 los	 descubre	 con	 una
mirada	opaca,	 como	 si	 estuviera	delante	de	una	vitrina	 rodeada	de	bruma	y	mirase
más	allá.

¿Quién	amenazaría	a	Vilissa	Stella	III?
Lo	que	se	sabe	de	los	seres	de	Ngôl	se	resume	en	pocas	palabras:	una	civilización

dirigida	 por	 una	 casta	 militar	 dedicada	 aún	 al	 desbroce	 de	 los	 bosques
precarboníferos.

Sin	 embargo,	 unas	 amenazas	 se	 condensan	 en	 torno	 a	 Lus:	 y	 en	 primer	 lugar
procedentes	de	Nilina,	de	la	que	sabe	tan	poco.

Constriñe	 su	 mente,	 para	 condensar	 bien	 las	 imágenes-claves	 de	 la	 cámara	 de
decantación	 sonorial.	 ¿Por	 efecto	de	qué	brutal	 abertura	 en	 el	 espacio	 físico	de	 los
ngólianos	ha	podido	penetrar	en	el	interior	de	las	cuevas?	¿Están	realmente	situadas
en	Ngôl,	el	planeta	rugoso,	que	vive	una	existencia	precientífica,	bárbara,	sometido	a
los	eretismos	viscosos	de	los	clanes	militares?	¿O	acaso	esa	cámara	dilatable	opera	en
un	rincón	del	espacio	ngóliano	desconocido	del	común	de	los	aborígenes?

Lus	encierra	la	imagen-sucesiones-materia	en	un	esferoide	azul,	el	cual	oculta	en
el	lindero	del	bosque	de	los	Cibles,	enterrándolo	profundamente.	Ni	Nors	ni	Vidma	lo
sabrán:	 desconfía	 de	 ellos.	 Nors	 tiene	 las	 pupilas	 demasiado	 claras,	 y	 Vidma	 las
facciones	enjutas	de	los	premangolianos	de	la	montaña	de	Sur.

…	El	torbellino	de	las	guerras,	el	celo	de	las	razas,	la	decadencia	y	la	muerte	de
las	civilizaciones,	las	conquistas	transgalácticas:	tantos	acontecimientos	tumultuosos
y	confusos	no	han	cambiado	en	nada	el	decorado	helado	y	glauco	del	bosque	de	los
Cibles.

La	 escalera	 de	 cristal	 por	 la	 que	 desciende	 Lus	 conserva	 los	 mismos	 colores
tiernos,	las	mismas	rígidas	aristas.

…	En	el	hueco	de	un	mundo	perdido,	en	el	umbral	de	un	cataclismo,	se	preparan
las	 retiradas	 y	 las	 huidas.	 La	 tierra	 removida	 tantas	 veces	 por	 la	 monorreja
cuadridimensional	 se	 agita	 bajo	 las	 llamas	 y	 las	 radiaciones	 magnéticas.	 Unas
tormentas	 térmicas	 azotan	 el	 bosque	 de	 los	 Cibles,	 que	 no	 es	 todavía	 bosque	 sino
residuos	de	metal	y	de	piedra	vegetal	lenta.	Una	nieve	compacta,	teñida	de	rojo	por	el
efecto	de	las	transmutaciones	electromagnéticas,	empieza	a	caer.

Más	abajo,	hacia	los	peñascos	en	forma	de	sirenas,	se	abre	el	gran	mar,	rígido	y
glauco,	agitado	por	temblores	pestilentes.
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El	hombre	y	la	mujer	concretan	el	nacimiento	de	un	nuevo	mundo,	mientras	los
elementos	entrechocan	y	se	pierden	en	todos	los	pliegues	del	espacio.

El	hombre	condensa	la	idea	primera	que	es-será	la	recogida	por	Lus,	al	salir	del
lecho	de	Nilina.

El	 mundo	 distorsionado	 no	 es	 aún	 más	 que	 caos	 y	 explosiones	 magnéticas,
polvaredas	estelares	lentamente	diseminadas	en	el	cielo	de	albayalde.

El	hombre	 trata	de	proteger	 aquella	 idea-materia	de	 los	 elementos	 en	 lucha.	La
mujer	 sonríe	 también,	 recoge-asiente,	 pero	 en	 estado	 secundario,	 el	 de	 los
fibroconceptos.	No	sabe	qué	hacer	con	ellos,	pero	los	encierra	en	lo	más	íntimo	de	su
memoria,	para	cuando	llegue	el	momento	de	hacerlos	brotar	fuera	de	ella,	fuera	del
espacio.

Así	 se	 constituye	 una	 especie	 de	 depósito	 ritual,	 ocultado	 rápidamente	 por	 la
aparición	de	otras	preocupaciones	más	inmediatas.

Secreto	murmurado	por	las	olas	arenosas	del	espacio	y	del	tiempo,	trepidación	de
una	 mente	 recibiendo	 los	 ecos	 de	 una	 divinidad	 desaparecida	 o	 de	 una	 época
moribunda.

La	 mujer	 no	 compite	 con	 el	 hombre	 para	 tratar	 de	 aprender	 más,	 se	 limita	 a
condensarse	un	poco	más	hacia	las	líneas	de	emergencia	de	la	idea.

El	mar	 remueve	 ya	 unos	 peces,	 otras	 olas	 cubren	 las	 arenas	malvas.	 Los	 soles
triangulares	resquebrajan	el	cielo	desgarrado.

El	secreto	de	la	madera	y	del	fuego,	de	la	materia	y	del	espacio…	y	tantas	otras
adquisiciones,	quedan	aún	por	descubrir	y	por	inventariar.

El	narrador-autor	que,	en	épocas	lejanas,	trataba	de	contrarrestar	los	esfuerzos	de
los	agentes	 secretos	de	Ngôl	y	de	hacerse	amar	por	 la	arturiana,	efectúa	una	nueva
zambullida	a	través	del	espacio	y	del	tiempo.

El	 París	 de	 los	 años	 1860:	 apaches,	 prostitutas,	 intrigas	 babearías,	mundanas	 y
sensuales…	el	narrador	se	infiltra	en	él	con	la	vestidura	verde	del	tiempo.

Toma	un	 refrigerio	en	 la	 taberna	de	papá	Lunette,	 frecuentada	por	 republicanos
barbudos,	artistas	y	rufianes	de	baja	estofa.

Ve,	 delante	de	 él,	 a	 una	mujer	 vestida	 sin	 elegancia,	 con	demasiados	 afeites,	 el
moño	 ladeado.	 Intuye	 ya	 que	 encontrará	 en	 ella	 a	 una	 enemiga:	 la	 raza	 de	 los
ngólianos	se	perpetúa	a	pesar	de	los	fracasos	y	de	las	vejaciones.	La	mujer	está	sobre
su	 pista:	 le	 seguirá	 al	 salir	 de	 la	 taberna	 de	 papá	 Lunette,	 al	 tiempo	 que	 fingirá
cortejar	a	un	ex	presidiario.

El	narrador	regresa	a	la	taberna.
La	mujer	confía	en	que	al	amparo	de	una	incursión	de	la	policía	se	librarán	de	él.

No	ocurrirá	así.
El	la	derriba	contra	una	muralla	desconchada	de	la	barrera	de	Paillassons;	pone	en

marcha	 su	 visor	 metafosfórico,	 se	 inclina	 hacia	 los	 lectores	 de	 fibras.	 Unas
tonalidades	suaves	salen	a	su	encuentro:	primer	contacto	con	el	mundo	prohibido	de
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los	laboratorios	estelares	de	Ngôl	y	de	las	cubas	ardientes	de	la	selva.
Al	 día	 siguiente,	 una	 breve	 gacetilla	 anuncia	 la	 muerte	 de	 una	 prostituta	 que

ejercía	su	comercio	en	torno	a	la	taberna	de	papá	Lunette.	La	mujer	se	llamaba	Lulu
la	Bille.	En	el	código	infradimensional	de	los	seres	de	Ngôl,	era	Tercalaire,	la	hija	del
primer	gobernador	de	Jurissa.	A	millones	de	años-luz	de	la	Tierra.

Una	simple	hoja	de	papel	gris,	color	muralla,	que	acaba	de	recoger	el	narrador	en
el	corpiño	de	la	mujer.

Condensa	los	principales	datos	de	la	cámara	0.
El	director-biológico	Hert	la	dirige	desde	hace	diez	años.
Conduce	 directamente	 a	 las	 cámaras	 de	 decantación	 sensorial	 reagrupadas

alrededor	del	ciclo	de	la	cámara	0.
…	Remontándose	 hasta	 los	múltiples	 orígenes,	 el	 narrador	 logra	 captar	 toda	 la

complejidad	de	aquellas	normas	y	de	aquellas	ambivalencias.	El	será,	sucesivamente,
Lus,	y	Tserkh	el	hombre	 salido	del	mar,	y	Gorod	el	 cazador	de	antorchas,	y	 Juz	el
guerrero	 de	 la	 llanura.	 Toma	 en	 sus	 manos	 los	 hilos	 tenues,	 desamparados,
destemplados,	 de	 la	 inmensa	 verdad	 que	 acoraza	 a	 los	 seres	 de	 Ngôl	 y	 los	 hace
positivamente	invulnerables.

Gracias	 a	 las	 emisiones	 catódicas	 biomotores	 de	 las	 cámaras	 de	 decantación
sonorial,	 el	 narrador	 termina	 su	 inmersión	 en	 el	 espacio	 y	 el	 tiempo.	Refibra	 entre
ellas	 las	 emisiones	y	 las	hace	convergir	hacia	un	 tono	coherente,	maravillosamente
unitario	y	sensible.

Ha	 tenido	 que	 atravesar	 numerosos	 obstáculos,	 despojarse	 a	 tiempo	 de	 sus
diversas	 identidades,	 ya	 que,	 si	 hubiese	 tardado	 en	 hacerlo,	 habría	 permanecido
hundido,	impotente,	desarmado,	en	un	pliegue	del	tiempo	inmovilizado.

Ha	 experimentado,	 a	 lo	 largo	 de	 su	 periplo,	 el	 ardiente	 odio	 de	 los	 agentes	 de
Ngôl,	 la	 influencia	 maligna	 de	 sus	 ultrasonidos	 y	 de	 sus	 vectores	 bioneurónicos.
Ahora,	la	curva	ha	sido	completada.

Los	puntos	de	apertura	en	el	espacio	y	en	el	tiempo,	que	ha	podido	perforar	con
su	remontador-distanciador	insonorizado,	vuelven	a	cerrarse	lentamente,	como	otras
tantas	heridas	que	cicatrizan.

Ahora	 hay	 que	 descifrar	 las	 emisiones	 de	 las	 cámaras	 de	 decantación	 sonorial.
Los	ngólianos,	desarmados,	pierden	todo	lo	que	constituía	su	fuerza.

La	victoria	es	para	Arturo.
Y,	en	el	París	de	finales	de	los	años	sesenta,	un	hombre	muere	carbonizado	junto	a

la	torrecilla	de	Ngôl,	monstruosa	arquitrabe	cuyos	impulsos	acaban,	bruscamente,	de
pararse.

Una	última	batalla	cósmica	enfrenta	a	los	arturianos	y	a	los	ngólianos	a	través	del
bosque	de	los	Cibles.	Las	emisiones	de	las	cámaras	de	decantación	sonorial	servían	a
los	 ngólianos	 de	 puntos	 de	 distanciación	 y	 de	 desmenuzamientos	 neurónicos	 que
desposeían	a	los	arturianos	de	toda	fuerza	vital.	Morían	prematuramente,	enclavados
sus	impulsos	telepáticos	por	unas	intromisiones	múltiples	que	perturbaban	a	sus	rayos
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motrices.
El	narrador	estrecha	entre	sus	brazos	a	la	arturiana	visualizada	a	través	de	tantas

acechanzas.	Se	recre-recreará	una	nueva	vida.

A	 finales	 del	 quinto	 milenio,	 a	 la	 Confederación	 III	 sólo	 le	 quedaban	 por
conquistar	los	espacios	ngólianos,	ocultos	durante	tanto	tiempo	por	brumas	espesas	y
por	radiaciones	electromagnéticas.

La	 Tierra	 vive	 bajo	 el	 régimen	 de	 los	 Huís,	 raza	 pluri-diferenciada	 que	 ha
sucedido	 a	 los	 humanos.	 Las	 últimas	 hijas	 de	 la	 Tierra,	 que	 han	 sobrevivido	 a	 los
siniestros	nucleares	de	la	guerra	chino-turca	y	al	Período	llamado	de	las	Ambladuras,
engendraron	a	los	primeros	Huís,	suprainteligentes,	armados	contra	todas	las	recaídas
radioactivas.

Las	hijas	de	la	Tierra	han	salido	de	las	cavernas	y	de	las	grutas	en	las	que	velaban
a	los	guerreros	moribundos	del	Período	de	las	Ambladuras.

Un	vasto	plan	de	 conquista	 interestelar	 apunta	 a	 la	 explotación	de	 las	 riquezas,
legendarias	 o	 reales,	 encerradas	 en	 los	 continentes	 perdidos	 del	 planeta	 Ngôl.
Generaciones	 de	 astronavegantes	 han	 relatado	 los	 esplendores	 cósmicos	 de	 los
espacios	inexplorados.	Unas	escalas	obligadas	les	han	permitido	apreciar	vagamente
la	inmensidad	de	los	recursos	mineros	y	de	los	recursos	vegetales-animales	de	Ngôl.
Pero,	demasiado	arbitrariamente,	el	partido	conservacionista	rechaza	tales	planes,	en
nombre	del	sentido	común:	la	Tierra	abunda	en	riquezas	y	en	esclavos:	¿por	qué	ir	a
buscar	a	galaxias	excesivamente	lejanas	lo	que	el	globo	contiene	generosamente?

El	nuevo	equipo	sucede	a	aquellos	vejestorios.
Los	astrocapitalistas,	excitados	ante	la	idea	de	nuevos	espacios,	subvencionan	al

partido	de	los	aventureros.
Se	prepara	una	expedición	hacia	Ngôl.
Forman	 parte	 de	 ella	 los	 astronavegantes	 que	 mejor	 conocen	 los	 espacios

codiciados:	 Norgerd	 de	 la	 pequeña	 Usia,	 Vez	 de	 Antares,	 Ullios	 de	 la	 galaxia	 de
Andrómeda.

Los	estratojets	se	alinean	en	la	explanada	de	partida.
Son	las	tres	de	la	mañana.
El	 despegue	 tuvo	 lugar	 en	 las	 condiciones	 más	 favorables:	 las	 astronaves

ajustaron	los	vectores	de	transdilatación	sónica,	los	paramentos	verticales	se	abrieron
y	volvieron	a	cerrarse	armoniosamente,	las	biválvulas	termonucleicas	vaporizaron	en
el	aire	lo	que	se	llamaba,	en	la	jerga	de	los	astronavegantes,	«el	olor	del	despegue»…
Los	motores,	propulsados	por	la	energía	automática	y	variable,	se	pusieron	en	marcha
y	las	astronaves	partieron	hacia	lo	más	profundo	del	éter.

Se	habían	visualizado,	 sonorizado	y	valorado	 las	virtualidades	psicomotrices	de
los	 diversos	 equipos,	 una	 y	 cien	 veces:	 persistía	 el	 recuerdo	 de	 las	 desagradables
lecciones	del	planeta	Mega	del	Centauro,	debidas	a	una	insuficiencia	de	los	controles.
Pero,	de	todos	modos,	quedaban	muchas	incógnitas:	no	se	sabía	nada	de	la	atmósfera,
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de	 las	 corrientes	 cósmicas,	 del	 grado	 de	 civilización,	 de	 los	 recursos	 y	 de	 las
costumbres	 que	 caracterizan	 a	 Ngôl.	 Los	 antiguos	 sono-registros	 que	 evocaban	 la
batalla	 librada	 el	 año	 1967,	 en	 París,	 entre	 agentes	 arturianos	 y	 agentes	 de	 Ngôl,
habían	desaparecido	por	completo	a	raíz	del	incendio	térmico	de	la	segunda	era…

El	 viaje	 propiamente	 dicho	 se	 desarrolló	 sin	 historia:	 hubiérase	 dicho	 que	 un
colchón	de	aire	sostenía	suavemente	a	la	expedición.

Las	 primeras	 dificultades	 surgieron	 con	 la	 apertura	 de	 las	 esclusas.	 Se	 observó
que	 la	 «tierra»	 del	 planeta	 era	 de	 una	 extremada	 tenuidad,	 de	 una	 inquietante
porosidad.	 Los	 astropilotos	 y	 astrocontroladores	 de	 intensidades	 vibrostáticas	 se
hundieron	profundamente	en	el	«suelo»,	con	una	secuela	de	caídas,	de	luxaciones	y
de	 instrumentos	 averiados.	 Otra	 sorpresa:	 los	 miembros	 femeninos	 del	 equipo
científico	experimentaron	unas	reacciones	en	cadena	que	les	alarmaron	grandemente.
Se	 encontraron	 presas	 de	 oscuros	 deseos,	 se	 desvistieron,	 esbozaron	 unas	 danzas
calificadas	de	«obscenas»	por	el	Dr.	Manulus	Impos.	Se	las	vio	incluso	revolcarse	por
el	 «suelo»	 y	 aspirar	 unas	 fibro-bolinas	 que	 suscitaron	 en	 ellas	 unos	 sueños
alucinatorios	de	intenso	tono	erótico.

No	 parecían	 existir	 zonas	 de	 población.	 Por	 lo	 demás,	 la	 selva	 y	 las	 hiedras-
catedral	 invadían	 las	 inmensas	 ruinas	 de	 lo	 que	 debieron	 ser	 ciudades,	 fábricas,
minas.

Sólo	el	orgullo	científico	impulsó	a	los	miembros	de	la	expedición	a	continuar	las
observaciones	sobre	un	planeta	tan	singular.	Las	comunicaciones	con	la	Tierra	y	las
estaciones	de	Venus	quedaron	interrumpidas.

El	Dr.	Manulus	Impos	prohibió	avanzar	más.	Quiso	hacer	limpiar	las	ruinas.
Joven	 ayudante,	 había	 servido	 los	 proyectos	 del	 Dr.	 Labrovik,	 el	 inventor	 del

amor-cinético,	 de	 las	 cámaras-síntesis	 y	 de	 las	 ocupaciones-exteriores.	 El	 Dr.
Labrovik	 pereció	 en	 la	 tarea,	 muerto	 por	 una	 de	 las	 horizontales	 que	 había
concretado…	El	Dr.	Manulus	Impos	le	sucedió	al	frente	del	Servicio	de	los	órganos
de	genética	controlada	y	de	erogenización	de	Séptima	Caudale,	la	ciudad	biotérmica
construida	sobre	los	niveles	descrestados	del	monte	Blanco.

Años	 de	 trabajo	 difícil,	 de	 experimentos	 aventurados	 y	 sembrados	 de	 escollos,
controles	 minuciosos	 de	 una	 administración	 que	 retrocedía	 ante	 las	 aplicaciones
sociales	 de	 lo	 que	 se	 llamaba	 el	 sistema	 de	 Labrovik,	 preconizado	 con	 ardiente
entusiasmo	por	su	sucesor.

A	base	de	ahondar	en	los	secretos	de	la	materia,	el	suave	y	tímido	Manulus	Impos
se	labró	una	reputación	temible	entre	los	investigadores	de	Séptima	Caudale.

Sabía	muy	poco	de	 los	amores	ordinarios:	 se	 redilataba	entre	 los	brazos	de	una
egípoda	fisiomagnética,	salida	de	los	laboratorios	del	Dr.	Labrovik	y	codificada	N	III.

N	III	reemplazó	para	él	a	todas	las	otras	mujeres	que	habría	podido	conocer:	era	a
la	vez	dócil,	tierna,	petulante,	febril,	erótico-maximal,	coqueta,	etc.

En	 los	medios	mundanos	de	 la	 capital	 de	 los	 ríos	 se	mofaban	de	N	 III	 y	de	 su
esposo-conductor,	pero	la	pareja	continuó	muy	unida	a	pesar	de	todo,	y	aquel	ejemplo
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de	 anticuada	 fidelidad	 suscitó	 muchos	 celos,	 y	 muchos	 rencores,	 por	 parte	 de	 las
comadres	normales.

La	 reputación	 científica	 del	 Dr.	 Manulus	 Impos	 contribuyó	 a	 destinarle	 a	 la
expedición	a	Ngôl.	Tuvo	que	separarse	de	la	muy	querida	N	III,	ignorando,	también
él,	las	condiciones	biológicas	del	planeta.

Gracias	a	la	aventura	del	equipo	femenino,	el	doctor	impuso	sus	puntos	de	vista:
—Unos	 influjos	 cósmicos	 o	 de	 otra	 naturaleza	 sumergen	 a	 Ngôl	 en	 un	 baño

pernicioso…	No	 conocemos	 aún	 cuáles	 serán	 las	 reacciones	 del	 equipo	masculino,
pero	tal	vez	las	sufrimos	ya,	y	la	cosa	no	hará	más	que	empeorar.

El	etnólogo	Mel	interrumpió	a	Manulus	Impos:
—Nada	permite	afirmar	que	padecemos	tales	radiaciones…
—¿Quién	ha	hablado	de	radiaciones?	La	atmósfera	del	planeta	parece	ser	bastante

espesa,	 pero	 su	 densidad	 no	 impide	 en	 lo	 más	 mínimo	 la	 interferencia	 de	 rayos
cósmicos…	 De	 hecho,	 si	 permanecemos	 sin	 hacer	 nada,	 experimentaremos
mutaciones	 de	 las	 cuales	 no	 podremos	 conocer	 ni	 el	 desenlace	 ni	 los	 motivos…
Propongo	examinar	las	ruinas,	a	fin	de	detectar	en	ellas	posibles	zonas	bacilares	que
podrían	aportarnos	incluso…

—Su	discurso	no	nos	lleva	a	ninguna	parte.	Todo	el	problema	estriba	en	saber	si
podremos	encontrar	recursos	múltiples	en	Ngôl…	Y	no	creo	que	los	astronavegantes
que	nos	hablaron	del	planeta	se	equivocaran	al	evocar	las	riquezas	incalculables	que
contiene…	Propongo	establecer	unas	zonas	de	control	en	las	partes	menos	densas	de
Ngôl.

Manulus	Impos	se	encogió	desdeñosamente	de	hombros:
—¿A	qué	llama	usted	«zonas	menos	densas»?	Donde	termina	la	selva,	no	habrá

seguramente	 más	 que	 espacios	 sin	 interés,	 antiguos	 mares	 desecados	 o	 restos	 de
continentes	viscosos…

—De	todos	modos,	hay	que	intentarlo…
—Además,	 se	 expondría	 usted	 a	 encontrarse	 con	 poblaciones	 hostiles	 que	 nos

plantearían	problemas.
El	 consejo	 decidió,	 tras	 someterlas	 a	 votación,	 seguir	 las	 propuestas	 del	 Dr.

Manulus	Impos,	consideradas	como	más	racionales.
Unas	potentes	limpiadoras	se	dedicaron	a	arrancar	la	vegetación	incrustada	en	las

ruinas.
La	piedra,	apenas	liberada,	se	fundía	literalmente.
Unos	insectos	de	color	negro	metálico	se	deslizaron	entre	las	columnas	cuarteadas

del	 centro	 de	 la	 ciudad.	 No	 pudieron	 ser	 capturados,	 tanta	 era	 su	 rapidez.	 Las
excavadoras	 ocuparon	 el	 lugar	 de	 las	 limpiadoras,	 para	 poner	 al	 descubierto	 unas
subestructuras	en	mejor	estado.

Surgieron	enormes	subterráneos.
No	parecían	seguir	ningún	orden	preestablecido.
Las	 excavadoras	 sacaron	 a	 luz	 graciosas	 avenidas	 que	 emergían	 de	 un	 humus
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parduzco	y	pegajoso.
Las	 teorías	 del	 Dr.	 Manulus	 Impos	 acerca	 de	 la	 existencia	 de	 una	 «sub-

civilización»	 combatida	 y	 más	 o	 menos	 destruida	 por	 los	 habitantes	 de	 la	 ciudad,
encontraron	su	exacta	confirmación	en	los	descubrimientos	de	las	mono-excavadoras,
las	 cuales	 detectaron	 restos	 fibro-venosos	 pertenecientes	 a	 unos	 antagonistas
enfrentados	violentamente	unos	a	otros…	La	hipótesis	de	la	inexistencia	de	cualquier
clase	de	civilización	en	el	aire	del	planeta	Ngôl	perdía	toda	consistencia.

Los	días	que	siguieron	quedaron	señalados	por	diversas	manifestaciones	erótico-
complejas	y	erótico-secundarias	por	parte	de	las	mujeres	del	equipo	científico,	a	pesar
de	encontrarse	situadas	bajo	los	rayos	de	los	descontaminadores	hormonales.

A	medida	que	surgían	los	testimonios	del	pasado	de	Ngôl,	se	hizo	evidente	que	la
citada	 crono-civilización,	 que	 había	 alcanzado	 un	 desarrollo	 formidable,	 se	 había
interrumpido	súbitamente,	en	plena	evolución…

Sí,	interrumpido…
No	 podía	 explicarse	 de	 otro	modo	 el	 hecho	 de	 que	 las	 retro-canalizaciones	 de

espectro-mármol,	 esparcidas	 en	 torno	 a	 lo	 que	 parecía	 haber	 sido	 un	 eje	 central,
proyectaran	planos	interrumpidos	en	un	área	de	vital	importancia	para	los	habitantes
de	la	ciudad.

Los	 vestigios	 de	 poblaciones	 humanoides	 cesaban	 también	 allí	 donde	 se
interrumpían	las	redes	de	retro-canalizaciones…

Se	 formularon,	 desde	 luego,	 toda	 clase	 de	 hipótesis	 sobre	 aquella	 curiosa
estructuración	de	la	ciudad.

Al	 parecer,	 en	 una	 época	 indeterminada,	 los	 ngólianos	 habían	 abandonado	 su
ciudad,	 trasladándose	 a	 uno	 o	 varios	 planetas	 no	 identificados	 todavía,	 a	 bordo	 de
naves	espaciales.

Pero	 lo	 más	 curioso	 era	 que	 aquella	 evacuación	 no	 parecía	 haber	 sido	 la
consecuencia	de	alguna	catástrofe	cósmica	o	de	una	invasión	interestelar.

Debió	producirse	de	un	modo	muy	ordenado,	muy	tranquilo,	cuando	nada	parecía
justificarla.

Los	sono-registros	comprobaron	el	grado	de	opulencia	alcanzado	por	la	ciudad	en
la	época	de	la	evacuación.

—Seguramente	estaban	hartos	de	su	planeta	—conjeturó	el	Dr.	Manulus	Impos.
Y	la	hipótesis	pareció	muy	razonable,	en	el	estado	actual	de	las	comprobaciones	y

de	las	verificaciones.
Las	 mujeres,	 presas	 de	 un	 verdadero	 furor	 erótico,	 suscitaron	 el	 escándalo,	 la

envidia	y	el	deseo	en	el	seno	de	los	campamentos	de	base	I	y	II.
El	mal	alcanzó	a	las	personas	más	prudentes,	o	a	las	más	pudibundas.	Los	menos

juiciosos	resultaron	menos	afectados.
La	cosa	duró	hasta	que	el	Dr.	Manulus	Impos,	un	amanecer,	descubrió	en	un	claro

de	un	bosque	una	extraña	máquina	redonda.
¿Se	 trataba	 de	 una	 esfera	 de	 decantación	 señorial,	 como	 suponía	 el	 astrofísico
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Emmanuelus,	refiriéndose	a	unas	crónicas	orales	muy	antiguas	de	la	Tierra?
En	 todo	 caso,	 con	 el	 descubrimiento	 de	 la	 máquina,	 las	 manifestaciones

escandalosas	de	las	mujeres	cesaron	bruscamente.
A	partir	de	entonces	volvió	a	reinar	el	orden.
Se	localizaron	las	huellas	solo-graduadas	de	una	especie	humanoide	que	debía	ir

en	busca	de	la	citada	máquina.
Una	interferencia	repentina	del	espacio	y	del	tiempo	debió	impedirles	encontrar	la

máquina.
Unos	nuevos	destinos	se	abrían	para	el	planeta	Ngôl.
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El	bosque	de	Perdagne

Guy	Scovel

El	aedo	echó	 la	cabeza	hacia	atrás	y	 frunció	 los	ojos	para	admirar	el	cielo.	El
verdadero	cielo.	No	el	uniformemente	azul	o	negro	que	recubre	la	Occitania,	sino	el
universo	más	allá	de	 las	esferas	planetarias.	Abrió	de	par	en	par	 todos	sus	ojos.	Y
sus	antenas	parecieron	vibrar	con	un	ritmo	lento:	el	de	la	melodía	del	cosmos,	decía
él	 a	 veces.	 En	 aquellos	 instantes,	 el	 éxtasis	 que	 le	 invadía	 dilataba	 las	 pupilas,
coloreaba	 la	 esclerótica	 de	 violina.	 Sucedía	 incluso	 que	 la	 intensidad	 del	 placer
provocaba	 un	 temblor	 de	 los	 labios	 entre	 los	 cuales	 la	 lengua	 se	 deslizaba
sensualmente.	Pero,	 esta	vez,	 el	goce	era	demasiado	rudo,	 la	comunión	demasiado
intensa.

Un	 hipo	 contrajo	 bruscamente	 la	 garganta	 en	 tanto	 que	 el	 cuerpo	 entero	 se
encontraba	sacudido	por	estremecimientos.	Los	élitros	se	agitaron	desesperadamente
como	 si	 también	 a	 ellos	 les	 faltase	 el	 aire.	 De	 pálido,	 el	 rostro	 se	 convirtió	 en
verdaderamente	exangüe.	Y	el	poeta	cayó	de	espaldas,	fulminado,	al	parecer,	por	las
pulsaciones	venenosas	del	infinito.

Sin	embargo,	el	letargo	hipnótico	duró	poco.	Una	vez	expulsadas	del	cerebro	que
habían	 estado	 a	 punto	 de	 aniquilar,	 las	 fascinaciones	 de	 lo	 inconmensurable	 se
convirtieron	 en	 recuerdos.	 Y	 éstos	 engendraron	 la	Gesta	 de	 la	Flecha	ardiente.	 Ya
que	el	poeta,	el	único	que	sabía	percibir	las	oscuras	teorías	de	la	materia	galáctica,
conocía	el	modo	de	cantar	a	los	hombres	y	a	los	dioses.

Y	 nació	 la	 leyenda.	 La	 del	 resplandor	 en	 los	 cielos	 y	 el	 zafarrancho	 en	 las
esferas.	Del	 centelleo	 transformado	en	clamor	por	el	 capricho	de	 los	 túneles	 en	el
espacio	y	en	el	tiempo.	Del	trueno	llenando	por	fin	el	horizonte	de	la	Jurjuldia	para
apagarse	en	alguna	parte	más	allá	de	las	montañas.

Entonces	se	habló	de	un	país	de	Leurre	en	el	que	se	erguiría	la	torre	del	Scavoir.
Se	propalaron	descripciones	absurdas	de	hombres	de	bronce	montando	guardia	 en
las	 marcas	 de	 la	 Jargondia.	 Se	 habló	 de	 las	 marismas	 de	 Broigne	 y	 del	 siniestro
bosque	de	Perdagne,	donde	sopla	un	viento	que	hiela	los	corazones,	donde	la	sombra
pérfida	de	los	gnetos	inmoviliza	a	los	viajeros	hasta	la	eternidad.

Transcurrió	el	tiempo.	Unos	héroes	crecieron	y	murieron.
Ninguno	de	ellos,	nunca,	alcanzó	la	torre	maravillosa	que	cantó	el	aedo	difunto.
Cuando	llegó	un	halaguen,	de	cabellos	de	luz	y	ojos	de	esmeralda…

GLACOON
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La	ciudad	de	Glacoon	estaba	considerada	corno	el	último	refugio	de	los	humanos
antes	del	 horrible	dominio	de	Nagooka	 frecuentado	por	 los	gnomos	 traviesos	y	 los
peores	demonios.	Una	minúscula	meseta	gredosa	sirve	de	asiento	a	la	última	ciudad.
Luego,	 un	 barranco	 formidable,	 en	 el	 fondo	 del	 cual	 ruge	 el	 río	Malde,	 señala	 el
límite	del	mundo	de	los	vivientes.

Una	vez	franqueado	el	puerto,	la	visión	de	los	bosques	negros,	que	parecen	rodar
por	el	monte	Fauve	para	saltar	mejor	sobre	la	ciudad,	es	impresionante.	Con	su	forma
de	croissant,	cuyas	dos	puntas	se	adelantan	peligrosamente	al	este	y	al	oeste,	dan	la
impresión	de	querer	 cerrarse	 sobre	 el	minúsculo	bastión	humano.	Pero	quienquiera
que	 viva	 en	 esos	 lugares	 sabe	 perfectamente	 que	 los	 gigantes	 calcinados,
inmovilizados	para	siempre	por	la	maldición,	apenas	pueden	mover	su	sombra.

El	halaguen	Silgan	de	Bageston	 llegó	bajo	 las	murallas	cuando	 la	 tarde	estiraba
hacia	 ellas	 al	 bosque	petrificado.	La	 armadura,	 cubierta	de	polvo,	había	perdido	 su
hermoso	 color	 plateado.	 La	 montura,	 un	 soberbio	 pájaro	 algrazil,	 cojeaba
lamentablemente.

El	hombre	exhaló	un	suspiro	de	alivio.	Desde	el	mediodía,	el	animal	se	arrastraba
a	 causa	 de	 las	 heridas	 recibidas	 sobre	 las	 piedras	 del	 desierto;	 era	 un	 verdadero
milagro	que	hubiera	podido	traerle	hasta	aquí.	Además,	hacía	tanto	tiempo	que	había
dejado	 detrás	 de	 él	 el	 burgo	 de	 Ginaigne-Folle	 que	 el	 caparazón	 de	metal	 parecía
haberse	soldado	a	su	piel.	Por	fin	iba	a	encontrar	un	lecho.	Al	pensarlo,	su	corazón
empezó	a	latir	con	más	rapidez.

Glacoon	 se	 abría	 al	 sur	 por	 un	 único	 y	minúsculo	 portal.	 El	 halaguen	 impulsó
hacia	él	a	su	corcel,	inclinándose	sobre	su	cuello,	ya	que	la	bóveda	era	baja.	Pero	una
vez	 en	 el	 interior	de	 las	murallas,	 comprendió	que	 tenía	que	 abandonar	 la	 silla.	La
callejuela	por	la	que	se	adentró	era	un	pasadizo	muy	estrecho,	cubierto	por	arriba	por
las	viviendas	que	se	habían	cerrado	encima	de	él,	formando	así	una	bóveda	irregular,
apenas	más	alta	que	la	entrada.	El	pavimento	relucía	de	fango.	La	oscuridad	era	muy
intensa,	 taladrada	 apenas	 por	 los	 ocasionales	 faroles	 colgados	 de	 las	 entradas	 de
algunas	casas.

A	través	de	la	mirilla	de	cristal	del	yelmo,	el	halaguen	escrutó	con	desconfianza	el
pasillo	tenebroso.	No	había	alma	viviente	a	la	vista.	Tampoco	llegaba	hasta	él	ningún
ruido.

Con	un	gesto	tranquilizador,	palmoteo	el	cráneo	cubierto	de	plumas	del	algrazil,
que	 desde	 hacía	 unos	 instantes	 daba	 muestras	 de	 inquietud,	 y	 luego	 se	 apeó
prudentemente.	 Antes	 de	 seguir	 avanzando,	 examinó	 las	 patas	 del	 animal.	 Las
heridas,	tal	como	temía,	eran	profundas.	Enarcó	las	cejas.

Desde	 que	 abandonó	 sus	 tierras,	 Silgan	 de	 Bageston	 sólo	 había	 cabalgado	 en
aquel	 pájaro,	 y	 se	 había	 encariñado	 tanto	 con	 él	 que	 le	 hubiese	 contrariado	mucho
perderlo.	Juntos	habían	cruzado	la	Emirania	y	la	Occitania.	Juntos	habían	sufrido	las
fatigas	 del	 viaje.	 En	 todo	 momento,	 el	 animal	 había	 dado	 pruebas	 de	 coraje	 y	 de
inteligencia.	Era	de	temer	que	Glacoon	les	viera	separarse	para	siempre.
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Sin	embargo,	Silgan	no	se	demoró	en	su	conmiseración.	Sin	esperar	más,	avanzó
por	la	callejuela.	La	mano	derecha,	bien	protegida	por	un	guantelete	de	escamas,	se
había	posado	en	la	empuñadura	de	la	espada	colgada	al	cinto.	Con	la	izquierda,	había
alzado	 hasta	 el	 pecho	 el	 escudo	 con	 las	 armas	 de	 los	 Bageston:	 gigante	 de	 azur
derribando	a	un	dragón	sobre	un	fondo	de	arena.

No	tardó	en	divisar	un	escudo	oxidado	en	el	que	eran	visibles	aún	los	rastros	del
emblema	de	 los	 posaderos.	El	 halaguen	 no	 vaciló.	Trepó	 por	 el	 único	 peldaño	 que
hacía	las	veces	de	umbral	y	golpeó	violentamente	la	puerta.

Algo	se	movió	en	el	interior.	Un	instante	después,	se	entreabrió	una	mirilla,	que	le
permitió	 distinguir	 un	 ojo	 de	 párpado	 pesado.	Una	 voz	 plañidera	 y	 ronca	 exclamó
finalmente:

—Continuad	 vuestro	 camino,	 quienquiera	 que	 seáis.	 En	 Glacoon	 no	 hay	 lugar
para	los	extranjeros.

La	sangre	del	halaguen	hirvió	en	sus	venas.	¡Se	mofaban	de	él	cuando	acababa	de
recorrer	 la	 etapa	 más	 larga	 de	 su	 viaje	 interminable!	 No	 estaba	 de	 humor	 para
soportar	la	menor	rudeza,	y	se	proponía	pasar	la	noche	en	una	habitación.	De	modo
que,	retrocediendo	un	par	de	pasos	para	hacerse	más	visible,	replicó	duramente:

—¿Osarías,	 bellaco,	 a	 negarle	 hospitalidad	 al	 señor	 de	 Bageston,	 noble	 de
Occitania?	¿O	 tendré	que	derribar	esta	puerta,	del	mismo	modo	que	mi	antepasado
Loren	derribó	al	dragón	de	Andain?

Las	palabras	de	Silgan	debieron	impresionar	al	posadero,	ya	que	inmediatamente
se	oyó	un	ruido	de	cerrojos	que	se	descorren.	Y	uno	de	los	batientes	de	la	puerta	se
abrió	gimiendo,	dándole	paso.

El	 señor	 de	 Bageston	 era	 valiente,	 pero	 no	 temerario.	 Antes	 de	 franquear	 la
entrada,	desenvainó	un	corto	puñal	y,	con	la	punta,	acabó	de	empujar	el	batiente.	El
posadero	 apareció	 delante	 de	 él,	 profundamente	 inclinado	 en	 señal	 de
arrepentimiento.

—Compadeceos,	señor,	de	un	pobre	hombre	que	no	posee	otro	bien	que	su	vida.
Instalaos	en	mi	modesta	posada.	Sed	bienvenido…

—¡Vaya!	—exclamó	 el	 halaguen,	 interrumpiendo	 el	 aluvión	 de	 palabras	 que	 el
hipócrita	quería	verter	sobre	él—.	De	modo	que	te	has	vuelto	sociable…	Muy	bien.
Entonces,	si	quieres	un	consejo,	apresúrate	a	prepararme	un	baño	caliente,	una	cena
sólida	y	un	pienso	para	mi	montura	que	se	impacienta	en	la	calle.	¡Y	toma	esto	por	la
molestia!	—concluyó,	arrojándole	un	dolme	de	plata.

El	 ventripotente	 personaje	 se	 eclipsó.	 El	 halaguen	 volvió	 a	 envainar	 su	 arma	 y
avanzó	 lentamente	 por	 la	 sala	 sumida	 en	 la	 penumbra,	 no	 sin	 haber	 cerrado
previamente	la	puerta.

La	posada	tenía	mejor	aspecto	por	dentro	que	por	fuera.	En	la	pared	del	fondo	se
abría	un	enorme	hogar	en	el	que	crepitaba	un	grueso	tronco.	A	un	lado	de	la	estancia
había	unos	amplios	ventanales	que	daban,	verosímilmente,	a	un	patio	interior.	De	la
otra	pared	procedían	 los	olores	a	grasa	y	a	especias.	También	desembocaba	en	ella
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una	escalera,	que	podía	conducir	al	piso	superior	y	a	las	habitaciones.
El	techo	era	bajo,	decorado	con	un	fresco	roído	desde	hacía	mucho	tiempo	por	el

humo	 y	 la	 humedad.	 Una	 única	 y	 enorme	 columna	 lo	 sostenía.	 A	 su	 sombra,
confundiéndose	 con	 él,	 el	 halaguen	 descubrió,	 casi	 por	 azar,	 al	 único	 cliente	 de	 la
posada.

Pasó	junto	a	él	sin	prestarle	atención.	Sus	pensamientos	convergían	de	momento
en	el	mostrador	circular	que	ocupaba	el	centro	de	la	sala.	Encima	de	él	había	una	jarra
y	varios	cubiletes.	Silgan	cogió	uno	de	ellos	y	lo	llenó	lentamente.

Ahora	 que	 sus	 ojos	 se	 habían	 acostumbrado	 a	 la	 penumbra,	 observó	 algunos
detalles	que	se	le	habían	escapado.	Entre	las	ventanas	provistas	de	gruesos	barrotes,
unas	horribles	esculturas	mostraban	sus	rostros	contraídos.	Diseminados	y	aquí	y	allá,
mesas	 y	 bancos	 esperaban	 inútilmente	 a	 unos	 consumidores.	 Un	 gato	 gris	 dormía
sobre	una	alfombra	a	unos	pasos	del	fuego.

Tranquilizado	por	lo	apacible	del	lugar,	Silgan	se	decidió	finalmente	a	quitarse	el
yelmo.	 Lo	 levantó	 delicadamente,	 liberando	 al	 mismo	 tiempo	 una	 abundante
cabellera	de	reflejos	dorados,	y	luego	lo	depositó	sobre	el	mostrador.	Entonces	pudo
apagar	la	sed	que	le	abrasaba	la	garganta.

Involuntariamente,	su	mirada	se	fijó	en	el	individuo	instalado	contra	la	columna.
El	hombre	le	observaba	con	una	curiosidad	casi	malsana.	Más	bien	alto,	a	pesar	de	lo
encorvado	de	su	espalda,	vestido	con	cierta	riqueza,	era	sobre	todo	notablemente	feo.
Y	 sus	 facciones	 reflejaban	 el	 odio	 y	 la	 codicia.	 Las	 mejillas,	 recién	 afeitadas,
revelaban	unas	enormes	cicatrices	producidas	por	una	daga.	La	nariz	era	deforme.	Y
los	 labios	 acusaban	 todavía	más	 su	 fealdad.	 Cortados	 al	 sesgo,	 se	 abotargaban,	 se
separaban,	 dejando	 al	 descubierto	 una	 dentadura	 negruzca	 y	 mellada.	 El	 extraño
individuo,	con	una	especie	de	placer	perverso,	deslizaba	lentamente	su	lengua	por	la
horrible	herida.

Silgan	 reprimió	difícilmente	una	mueca	de	desagrado.	Pero,	cuanto	más	 intensa
era	 la	 repugnancia	 que	 experimentaba,	 más	 percibía	 los	 efluvios	 de	 hostilidad	 del
monstruoso	personaje.

Finalmente,	el	hombre	inclinó	los	ojos	bajo	la	mirada	terrible	del	halaguen.	Pero
Silgan	 hubiera	 jurado	 que	 no	 dejaba	 de	 observarle	 a	 través	 de	 sus	 largas	 pestañas
negras.

El	posadero	regresó.	Exhibía	su	mejor	sonrisa	y	multiplicaba	las	reverencias.
—Instalaos	en	esa	mesa,	 señor	—propuso	con	voz	melosa—.	Mientras	esperáis

vuestro	baño,	si	puedo	permitirme	serviros	de	beber…
—Desde	luego	—asintió	el	señor	de	Bageston,	cuya	sed	no	había	quedado	saciada

con	un	cubilete	de	agua	fresca—.	¿Tienes	por	casualidad	un	aregio	o	un	viejo	xaleran
en	tu	triste	posada?

—Los	tiempos	son	duros,	Señoría,	y	no	tengo	la	suerte	de	disponer	aquí	de	tales
brebajes.	 Pero,	 con	 vuestro	 permiso…	 Tengo	 en	 reserva	 un	 alcohol	 de	 primera
calidad	para	los	personajes	como	voz.
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—¡Venga	esa	tisana!	—dijo	Silgan	con	una	mueca—.	Pero	que	esté	muy	fresca…
El	posadero	se	precipitó	detrás	del	mostrador.	El	halaguen,	sin	olvidar	el	yelmo,

se	dirigió	a	la	mesa	próxima.	Un	ruido	de	frascos	que	entrechocaban	alegró	el	local.
Luego,	el	posadero	vino	a	depositar	delante	de	él	una	copa	de	plata	cincelada	llena	de
un	líquido	del	color	del	ámbar.

Silgan	despidió	al	posadero	con	un	gesto.	Luego	mojó	precavidamente	sus	labios
con	 el	 brebaje.	 Este,	 ligeramente	 alcohólico,	 se	 reveló	 exquisito.	 Dejando	 en	 el
paladar	una	frescura	vegetal,	se	deslizaba	por	la	garganta	como	una	golosina,	antes	de
estallar	en	un	haz	de	ondas	de	calor	vigorizante.	Una	sensación	de	ligereza	sucedió	a
la	fatiga	producida	por	un	largo	viaje.	El	halaguen	suspiró,	satisfecho.

Cerca	de	la	columna,	el	otro	cliente	había	mantenido	la	misma	actitud	cuando	el
occitano	 volvió	 su	 mirada	 hacia	 él.	 Sólo	 que	 ahora	 daba	 la	 impresión	 de	 hallarse
perdido	en	algún	ensueño.	Su	rostro	se	había	hecho	más	siniestro,	si	cabe.	A	menos,
se	dijo	el	halaguen,	de	que	su	criterio	estuviera	perturbado	por	el	efecto	del	alcohol;
lo	que	no	 le	 impidió	estremecerse,	 en	 tanto	que	una	visión	premonitoria	y	 fugaz	 le
aseguraba	que	volvería	a	encontrarse	más	tarde	con	aquel	inquietante	personaje.

Al	ver	que	se	acercaba	el	posadero,	adivinó	que	su	baño	le	esperaba.	Vació	de	un
trago	el	contenido	de	la	copa	y	se	disponía	a	seguir	al	posadero	cuando,	cambiando
de	parecer,	le	hizo	señas	para	que	se	inclinara.	Una	pregunta	le	quemaba	los	labios.
La	formuló	en	voz	muy	baja.

—Dime,	amigo,	¿quién	es	esa	triste	figura	que	se	oculta	en	la	sombra?
—Sssst	—le	intimó	inmediatamente	el	posadero,	mirando	a	su	alrededor	con	aire

asustado.
Luego	explicó	en	un	murmullo:
—Es	maese	Val	Cahern,	el	brujo.	Tened	mucho	cuidado	con	él:	mata.
—Comprendo	—opinó	el	halaguen	con	una	sonrisa—.	Un	impostor…
—¡Oh,	no!	Se	dice	que	ha	vivido	al	otro	lado	del	barranco	y	que	trajo	de	allí	su

ciencia…	y	sus	heridas.
—Entonces,	habría	franqueado…	—empezó	Silgan	enarcando	las	cejas.
Pero	se	interrumpió	bruscamente	y	concluyó:	—Gracias,	amigo.	Quédate	también

con	esto.	Una	nueva	moneda	pasó	a	manos	del	posadero.	El	halaguen	se	puso	en	pie,
se	 colocó	bajo	el	brazo	el	 inseparable	yelmo	y	abandonó	 la	 sala.	El	baño	no	podía
esperar	más.

La	botica	de	maese	Val	Cahern	 se	encontraba	en	 la	única	plaza	de	Glacoon,	en
una	esquina,	y	semioculta	por	una	fuente	que	se	apoyaba	en	la	fachada,	a	la	derecha
de	 la	 puerta	 de	 entrada.	 La	 pequeña	 tienda	 presentaba	 un	 aspecto	 sabiamente
descuidado.	Se	 adivinaban,	 detrás	del	 sucio	 cristal,	 frascos	de	ungüentos,	 ramas	de
gneto	y	algunas	herramientas	oxidadas.	Un	letrero	anunciaba:	EL	MILAGRERO	DE
ESKONDA.

El	halaguen	empujó	la	puerta,	que	se	abrió	con	un	chirrido,	y	avanzó	por	entre	un
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montón	de	cajas	y	de	paquetes	deshechos.
—¡Hola!	¿Hay	alguien	ahí?	—llamó.
Una	 sombra	 oculta	 detrás	 de	 un	 inmenso	 baúl	 se	 irguió.	Apareció	Val	 Cahern,

sonriendo.	Sin	embargo,	su	persona	desprendía	 las	mismas	emanaciones	de	odio.	Y
algo	más.	Algo	demoníaco.

—¿En	 qué	 puedo	 serviros,	 señor	 extranjero?	—inquirió,	 sin	 mover	 los	 labios,
aparentemente.

El	halaguen	reprimió	de	nuevo	la	repugnancia	que	le	invadía.	En	tono	tranquilo	y
seguro,	respondió:

—He	oído	decir	que	tu	ciencia	era	grande.	Necesito	un	bálsamo	para	las	heridas
de	las	patas	de	mi	algrazil.	¿Lo	tendrías	en	tu	botica?

—En	efecto,	tengo	un	ungüento	que	sanará	a	vuestro	corcel	en	unas	horas.
Mientras	pronunciaba	aquellas	palabras,	el	hombre	se	inclinó	hacia	una	caja	de	la

cual	sacó	una	pequeña	redoma	de	barro.	Hizo	saltar	 la	 tapadera,	hundió	en	 la	pasta
una	varilla	de	madera	y	la	removió	lentamente.

—Me	 han	 dicho	 también	—continuó	 el	 halaguen—	que	 habías	 viajado	mucho.
Incluso	me	han	insinuado	que	habías	estado	en	el	reino	de	Nagooka.	¿Es	cierto?

—En	Glacoon	se	dicen	muchas	cosas	—sonrió	el	brujo,	sin	dejar	de	remover	el
ungüento.

—Es	posible.	Pero	si	es	verdad,	 tienes	que	poseer	algún	 talismán.	Necesito	uno
que	pueda	ayudarme	a	cruzar	el	río	Malde	y	llegar	a	Perdagne.

—Imposible,	señor.	No	existe	ningún	remedio	para	la	locura.
—¿Qué	es	lo	que	tratas	de	insinuar?	—se	soliviantó	Silgan.
—Nada,	 señor:	 lo	 único	 que	 digo	 es	 que	 hay	 que	 haber	 perdido	 el	 seso	 para

franquear	el	límite.
—¿Acaso	no	lo	franqueaste	tú?
—Sin	 duda,	 señor,	 sin	 duda…	—Val	Cahern	 perdió	 su	 sonrisa	 de	 golpe—.	Un

gnomo	puede	indicaros	el	camino.
—¿Cómo	se	llama?
—Los	gnomos	no	tienen	nombre,	señor.	Son	unas	sombras.
El	halaguen	empezaba	a	perder	la	paciencia.
—¿Acaso	 pretendes	 burlarte	 de	mí?	 Quiero	 encontrar	 a	 tu	 enano	 para	 que	me

conduzca	a	Perdagne.	¿Está	claro?	Vamos,	¿dónde	puedo	encontrarle?
—Id	al	barranco	de	Malde	a	medianoche,	allí	donde	el	río	forma	recodo	en	torno

a	 una	 roca	 en	 forma	 de	 triángulo.	 Cuando	 veáis	 que	 el	 agua	 remonta	 su	 curso,
golpead	tres	veces	la	piedra.	El	gnomo	aparecerá.

—Muy	bien,	boticario.	Pero,	si	me	has	engañado,	perderás	tu	cabeza	por	haberte
burlado	de	un	Bageston.

—Vuestra	pomada	está	lista,	señor.	Pero	vos	no	regresaréis	nunca.
—Regresaré,	 puedes	 estar	 seguro.	 Regresaré,	 porque	 soy	 un	 halaguen.	 El

halaguen	Silga	de	Bageston.

www.lectulandia.com	-	Página	154



Y,	dejando	a	Val	Cahern	a	la	vez	irónico	y	perplejo,	Silgan	salió	de	la	botica.
Tenía	que	ponerse	en	marcha.	La	tarde	tocaba	a	su	fin.	No	podría	llegar,	a	la	hora

indicada,	a	la	roca	triangular.
Apuró	el	contenido	de	su	copa.	El	posadero	le	miraba	con	inquietud.	Un	hombre

tan	apuesto,	pensaba,	y	ya	quería	morir.	Detrás	de	 todo	aquello	 tenía	que	existir	 la
perfidia	de	alguna	mujer.

No	podía	saber	hasta	qué	punto	acertaba.
Silgan	recorrió	de	nuevo	con	la	mirada	las	paredes	de	la	sala.	De	pronto,	como	si

las	viera	por	primera	vez,	se	quedó	contemplando	las	esculturas	de	rostros	contraídos
que	se	erguían	entre	las	ventanas.

La	primera	representaba	a	un	enano	tendido	sobre	una	piedra	a	la	cual	se	aferraba
desesperadamente,	 como	 si	 temiera	 que	 le	 arrancaran	de	 ella.	El	 rostro	 reflejaba	 el
espanto	y	el	dolor.

La	segunda	estatua	era	la	de	una	mujer	de	rostro	enmascarado	por	una	abundante
cabellera.	Sin	 embargo,	mirándola	desde	más	cerca,	podía	 tratarse	de	 algo	distinto:
¿Un	 animal?	 ¿Una	 roca?	 El	 halaguen	 se	 sintió	 incapaz	 de	 identificar	 la	 escultura
multiforme.

La	última	representación	no	era	menos	enigmática.	Hubiérase	dicho	que	el	artista
se	 las	 había	 ingeniado	 para	 multiplicar	 a	 su	 personaje	 en	 las	 posturas	 más
inverosímiles.	 Los	 rostros,	 las	 manos	 se	 interpenetraban,	 se	 disolvían.	 Hacía	 falta
mucha	clarividencia	para	descubrir	allí	algo	que	no	fuera	un	conjunto	de	pesadilla.

Silgan	se	dirigió	al	posadero:
—¿Sabes	lo	que	representan	esas	formas?
—Por	desgracia,	no,	señor.	Por	desgracia.
—Entonces,	¿tal	vez	podrás	decirme	quién	es	su	autor?
—Tampoco,	señor.	Lo	único	que	puedo	deciros	es	que	me	las	regaló	maese	Val

Cahern…

NAGOOKA

La	noche	 llegaba	muy	 aprisa,	 precipitada	 por	 la	 proximidad	 de	 la	montaña.	La
siluetas	de	los	grandes	árboles	muertos	se	rodeaban	ya	con	una	capa	de	oscuridad.	La
sombra	se	espesaba.	No	tardaría	en	unirlos	unos	a	otros.

Silgan,	jinete	solitario,	soñaba.	Mientras	el	algrazil	avanzaba	a	un	trote	moderado,
sus	pensamientos	habían	franqueado	las	montañas	para	ir	a	descubrir	la	Torre	de	los
Cien	 Misterios.	 Las	 dificultades	 que	 le	 esperaban	 eran	 la	 menor	 de	 sus
preocupaciones.	El	halaguen	creía	firmemente	en	su	éxito.

La	 brusca	 detención	 del	 pájaro-corcel	 le	 sacó	 de	 sus	 sueños	 de	 victoria.	 Sus
sentidos,	alertados	ahora,	registraban	la	meseta	invadida	por	las	tinieblas.	Oyó	unos
gemidos.	Y	casi	simultáneamente	percibió	la	forma	humana	que	se	arrastraba	sobre	la
tierra	reseca.
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Chasqueando	 la	 lengua,	 lanzó	al	algrazil	en	aquella	dirección.	El	pájaro	pareció
volar.	El	halaguen	estimulaba	al	animal	con	unos	 leves	silbidos	modulados.	Pero	el
algrazil	no	los	necesitaba.	Era	como	si	comprendiese	la	urgencia	de	su	intervención.

Silgan	 saltó	 a	 tierra	 antes	 de	 que	 su	 corcel	 se	 hubiese	 parado	 del	 todo.	Con	 su
cantimplora	 abierta	 ya,	 se	 inclinó,	 volvió	 el	 cuerpo	 ensangrentado	 y	 cubierto	 de
polvo.	Y	no	pudo	reprimir	una	exclamación:

—¡Por	el	dragón!	¡Una	mujer!
Levantando	 delicadamente	 la	 cabeza	 de	 la	 desconocida,	 acercó	 a	 los	 labios

tumefactos	el	gollete	del	odre	de	agua	fresca.
Aunque	 semiinconsciente,	 la	 mujer	 pareció	 querer	 cogerlo	 ávidamente.	 Silgan

refrenó	su	ardor.	Un	exceso	en	el	beber	podría	haberle	causado	la	muerte.	Al	ver	que
ella	abría	los	ojos,	el	halaguen	sonrió	y	la	ayudó	a	incorporarse.

La	 joven	 recobraba	 rápidamente	 sus	 fuerzas.	 Silgan	 se	 separó	 de	 ella	 un
momento,	sacó	de	las	alforjas	de	la	silla	unos	trozos	de	tela	y	regresó	a	su	lado	para
lavarle	 delicadamente	 la	 cara	 y	 las	 manos.	 Las	 heridas,	 por	 fortuna,	 eran
superficiales.	Ella	le	dejó	hacer,	sin	pronunciar	una	sola	palabra,	afectada	aún	por	la
debilidad	y	las	alucinaciones.

Finalmente,	Silgan	se	incorporó,	se	encogió	de	hombros	y	gruñó:
—Bueno,	 damisela	 estáis	 presentable	 para	 hablar	 con	 el	 señor	 de	 Bageston,

¿Puedo	preguntaros	vuestro	nombre?
Ella	 sacudió	 la	 cabeza,	 terminando	 así	 de	 desenrollar	 una	 cabellera	 rubia	 como

una	playa.	Sus	ojos	se	 fruncieron	en	busca,	sin	duda,	de	 la	 realidad	que	no	 lograba
captar.	Sus	manos	se	crispaban	sobre	la	tela	del	vestido	que	debió	ser	de	un	hermoso
azul	noche.	Finalmente,	murmuró:

—Mi	nombre…	Es	verdad.	Me	llamo	Ayaelle,	hija	de	Neer	Dagt	el	flojo,	crinan
de	Rinandu.

—¿Neer	Dagt?	—exclamó	Silgan,	estupefacto—.	¿Neer	Dagt	tenía	una	hija?
—Tenía	una,	señor.	Y	yo	soy	esa	infortunada.	Cuando	Rinandu	fue	arrasada	por	el

invasor	Sequancaire,	me	refugié	en	Dolme;	pero	un	hombre	maldito	atrajo	sobre	mí
el	furor	del	tirano.	Escapé	por	muy	poco	de	sus	esbirros.	La	meseta	ha	estado	a	punto
de	acabar	conmigo.

—¿A	dónde	pensabais	ir	por	este	camino?
—A	un	lugar	en	el	que	Sequancaire	no	pudiera	encontrarme.	¡A	Nagooka!
El	halaguen	la	observó	con	más	atención.	Decididamente,	el	encuentro	resultaba

algo	más	que	asombroso.	Por	un	increíble	azar,	descubría	a	una	de	las	pocas	personas
que	podían	explicar	la	caída	de	la	ciudad	más	oriental	del	antiguo	imperio	irangy.	Sin
duda,	 tales	 confidencias	 serían	 provechosas	 para	 las	 otras	 ciudades	 que	 temían	 el
avance	de	la	ola	barbárica.	Silgan	adivinó	el	encarnizamiento	que	Sequancaire	habría
puesto	en	la	persecución	de	la	princesa.	De	todos	modos,	el	tirano	tenía	motivos	para
sentirse	 satisfecho,	 ya	 que	 si	 sus	 mercenarios	 no	 habían	 podido	 darle	 alcance	 y
eliminarla,	 la	 habían	 rechazado	 hacia	 Nagooka.	 Y	 todo	 el	 mundo	 sabía	 que	 no	 se
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regresaba	de	aquella	comarca.
A	pesar	de	todo,	el	rostro	del	halaguen	se	ensombreció	mientras	rumiaba	aquellos

pensamientos.	Ahora,	ya	no	estaba	 solo	para	enfrentarse	con	 los	demonios	del	otro
lado	 del	 Malde.	 La	 princesa	 iba	 a	 ser	 un	 fardo	 que	 podría	 hacerse	 muy	 pronto
insoportable.	De	todos	modos,	le	dedicó	una	sonrisa	y	la	tranquilizó,	murmurando:

—Bueno,	a	partir	de	ahora	no	haréis	el	viaje	sola.	Yo	también	me	dirijo	al	reino
de	las	sombras.

La	joven	abrió	unos	ojos	como	platos,	quiso	decir	algo,	pero	cambió	de	opinión
para	contestar	finalmente:

—Supongo	que	sabéis	los	peligros	que	os	aguardan	allí…
—Desde	luego	—rió	Bageston—	Lo	cual	me	recuerda	que	tengo	una	cita	que	no

admite	 demora.	 De	modo	 que	 si	 os	 parece	 bien	 y	 os	 sentís	 con	 fuerzas	 para	 ello,
vamos	a	reemprender	la	marcha.

La	 joven	 inclinó	 la	 cabeza	 afirmativamente.	 Silgan	 la	 cogió	 por	 la	 cintura,	 la
levantó	sin	esfuerzo	aparente	y	la	depositó	sobre	la	espalda	del	algrazil,	que	esperaba
pacientemente.	Luego,	a	grandes	zancadas,	sin	preocuparse	más	del	animal	ni	de	su
amazona,	echó	a	andar	de	nuevo	hacia	el	barranco	ahora	cercano.

Por	 el	 fondo	 del	 barranco	 discurría	 una	 impetuosa	 corriente	 de	 agua	 que
espumeaba	sobre	las	rocas	que	se	erguían	a	su	paso.	Un	soplo	glacial	acompañaba	su
carrera	 y	 proyectaba	 a	 veces	 una	 lluvia	 de	 gotas	 sobre	 las	 orillas.	 El	 rugido	 de	 la
corriente	parecía	una	barrera	levantada	en	medio	del	silencio.

El	 halaguen	 observó	 con	 profunda	 atención	 lo	 que	 le	 rodeaba.	 El	 peñasco
mencionado	 por	 maese	 Val	 Cahern	 no	 debía	 escapársele.	 Y	 tenía	 que	 localizarlo
rápidamente,	también,	ya	que	el	tiempo	huía	y	la	medianoche	se	aproximaba.

Montada	 sobre	 el	 algrazil,	 que	 desde	 hacía	 unos	 instantes	 daba	 muestras	 de
inquietud,	Ayaelle	dormitaba.	Su	rostro,	finalmente	relajado,	revelaba	una	belleza	que
antes	había	escapado	al	señor	de	Bageston;	y	éste,	a	pesar	de	su	búsqueda,	se	sentía
irresistiblemente	atraído	hacia	ella.	Volvía	la	cabeza	a	menudo.	Tal	vez	porque	aquel
rostro	iluminaba	la	oscuridad.	Tal	vez	porque	parecía	vivir	intensamente	en	tanto	que
fuera	 de	 él	 acechaba	 la	 muerte,	 inmovilizando	 las	 cosas,	 reinando	 desde	 tiempos
inmemoriales.

Pero	Silgan	no	tenía	derecho	a	soñar.	Y	no	le	gustaba	demasiado	reflexionar.	Era
un	ser	hecho	para	la	acción,	el	combate,	el	esfuerzo	físico.	Semejante	a	un	animal	de
presa,	olfateaba	las	orillas	del	precipicio,	avanzaba,	daba	media	vuelta,	reemprendía
su	camino.

Tenía	una	noción	muy	vaga	del	tiempo	que	transcurría.	Pero	un	oscuro	instinto	le
aseguraba	 que	 no	 había	 pasado	 aún	 la	 hora	 requerida,	 aunque	 se	 acercaba	 con
demasiada	 rapidez.	Habría	necesitado,	 sin	duda,	un	estímulo,	una	ayuda.	Y	Ayaelle
dormía.	 Sonreía	 a	 sus	 propios	 sueños.	 Sólo	 una	 arruga	 en	 la	 frente	 recordaba	 sus
sufrimientos.	Ayaelle	le	inspiraba	miedo	y	al	mismo	tiempo	sublimaba	las	emociones
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más	profundas	de	su	persona.	Silgan	sabía	que	la	amaba.
Finalmente	apareció	la	roca.	Estaba	allí,	a	menos	de	un	tiro	de	lanza.	Oculta	hasta

entonces	 por	 la	 masa	 negruzca	 de	 los	 escombros,	 recortaba	 en	 la	 oscuridad	 un
triángulo	azulado	animado	de	lentas	pulsaciones.	Una	de	sus	puntas	avanzaba	sobre
el	río	y	alcanzaba	casi	la	otra	orilla.

El	halaguen	sonrió.	Luego	se	acercó	a	la	piedra	mágica.
La	medianoche	había	 llegado.	Su	 instinto	se	 lo	decía.	Debajo	de	él,	 la	corriente

luchaba	 contra	 la	 gravedad.	 Entonces,	 Silgan	 de	Bageston	 desenvainó	 su	 espada	 y
golpeó	la	piedra.	Tres	veces.

Tras	una	lucha	muy	breve,	las	aguas	que	ahora	se	llegaban	a	deslizarse	a	lo	largo
de	la	pendiente	reemprendían	lentamente	el	camino	hacia	su	fuente,	con	lamentos	y
un	ruido	de	succión.

Silgan	 se	 incorporó,	 volvió	 a	 envainar	 su	 espada	 y	 esperó.	En	 su	 fuero	 íntimo,
temía	haber	sido	engañado	por	Val	Cahern.	En	cuyo	caso,	quedaría	en	libertad	para
aventurarse	 por	 los	 bosques	 oscuros	 fiando	 únicamente	 en	 su	 intuición.	Registraba
con	 la	 mirada	 la	 sombra	 que	 parecía	 más	 densa,	 sin	 duda	 a	 causa	 del	 resplandor
difundido	por	la	roca.	Nada	se	movía.	Nada	se	hacía	visible,	tampoco.

—¿Me	buscáis	a	mí?	—inquirió	una	voz	plañidera	muy	cerca	de	él.
Silga	no	pudo	reprimir	un	sobresalto.	Se	volvió	hacia	el	intruso.	El	gnomo	estaba

encaramado	a	un	promontorio.	Encogido,	gesticulante,	se	aferraba	a	las	asperezas	de
la	piedra	con	una	evidente	desesperación.	Una	fuerza	invisible	 trataba	de	arrancarle
de	su	refugio.	Y,	sin	embargo,	el	ser	diminuto	encontró	energías	para	hablar.

—¿Quién	os	envía?	—inquirió,	en	tono	ahogado.
—El	brujo	Val	Cahern	me	aseguró	que	podríais	conducirme	a	Perdagne.
El	gnomo	se	echó	a	 reír	mientras	 la	 inexplicable	 fuerza	se	encarnizaba	a	más	y

mejor	y	le	hacía	vacilar	peligrosamente.
—¿Val	Cahern?	¿Perdagne?	No	podéis	ir	allí.	No	debéis	ir	allí.
—¡El	camino	de	Perdagne!	—gruñó	Silgan—.	Lo	necesito.
—Después	 de	 todo,	 ¿por	 qué	 habría	 de	 contrariaros?	A	unos	 pasos	 de	 aquí,	 un

sendero	desciende	hasta	el	nivel	del	agua.	Allí	encontraréis	una	embarcación.	Subid	a
ella	y	dejad	que	el	río	os	arrastre.	Llegaréis	a	Perdagne	antes	de	que	se	haga	de	día.
Pero,	daos	prisa…	La	corriente	cambia	con	rapidez	y	la	puerta	estará	cerrada.

Una	borrasca	envolvió	entonces	al	gnomo:	un	viento	violento	que	el	halaguen	no
percibía.	 Las	 vestiduras	 del	 enano	 se	 hincharon.	 La	 boca	 se	 abrió	 para	 gritar	 algo.
Pero	no	tuvo	ocasión	de	hacerlo.	Fue	arrancado,	levantado,	giró	unos	instantes	en	el
aire	para	salir	proyectado	a	continuación	en	dirección	a	la	fuente	del	Malde.	Silgan	le
perdió	de	vista.

—Bueno,	no	puede	decirse	que	no	es	un	ser	singular	—murmuró.	Y,	en	voz	alta
—:	Damisela,	tenemos	que	separarnos	del	algrazil.	Nuestro	camino	pasa	sobre	el	río.

Ayaelle	 no	 dijo	 nada.	 Saltó	 a	 tierra	 y	 le	 siguió	 hacia	 el	 sendero.	 El	 algrazil,
indeciso,	 pareció	 comprender	 que	 su	 tarea	 había	 terminado.	Se	 alejó	 a	 través	 de	 la
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meseta.	 Silgan	 no	 se	 volvió	 a	 mirarle	 ni	 una	 sola	 vez:	 quizás	 temiendo	 no	 poder
contener	su	emoción…

La	 pendiente	 era	 muy	 pronunciada.	 Y	 particularmente	 peligrosa,	 debido	 a	 lo
quebradizo	del	suelo.	Silgan	había	 tenido	que	sujetar	a	Ayaelle	en	varias	ocasiones.
El	se	ayudaba	con	sus	espuelas	para	afirmar	sus	pasos.

El	gnomo	no	había	mentido.	A	orillas	del	río	que	seguía	desafiando	las	leyes	de	la
gravedad,	una	especie	de	barca	de	fondo	plano,	sin	remos	ni	velamen,	esperaba	a	los
temerarios	 que	 se	 atrevieran	 a	 aventurarse	 sobre	 las	 aguas.	 Los	 bancos	 estaban
provistos	de	agarraderos.	Una	precaución	que	el	halaguen	no	consideró	inútil,	pues	en
la	impetuosa	corriente	les	sería	necesario	asegurar	su	precaria	posición,	si	no	querían
saltar	por	la	borda.

Ayudó	a	la	joven	a	ocupar	un	asiento	y	empujó	la	embarcación	río	adentro,	antes
de	instalarse	a	su	vez.	Entonces	empezó	una	carrera	traqueteante	hacia	la	cima	de	las
montañas.

Los	 pasajeros	 no	 tardaron	 en	 verse	 sometidos	 a	 prueba.	 Sacudidos	 por	 los
caprichosos	vaivenes	del	río,	tenían	que	agarrarse	fuertemente,	encorvarse	para	evitar
que	sus	cabezas	tropezaron	con	las	asperezas	de	las	rocas,	reprimir	el	espanto	que	se
insinuaba	en	ellos,	luchar	contra	unas	terribles	náuseas…	Silgan	estimulaba	a	Ayaelle
con	la	mirada.	Pero	no	hubiese	podido	hablarle.	Su	garganta	estaba	tan	dura	como	el
acero.	Por	otra	parte,	el	ruido	infernal	del	agua	hubiera	ahogado	sus	palabras.

Y	la	velocidad	era	cada	vez	mayor.	Los	acantilados	que	se	erguían	a	cada	uno	de
los	lados	se	abrían	y	volvían	a	cerrarse	espasmódicamente.	La	oscuridad	no	era	ya	la
oscuridad,	 sino	 un	 ente	 casi	 palpable,	 desposando	 a	 la	 forma	 sinuosa	 del	 rugiente
Malde.

Silgan	y	Ayaelle	perdieron	la	noción	del	tiempo	y	del	espacio.	La	carrera	se	hacía
infernal.	 El	 Malde	 no	 tenía	 ya	 nacía	 de	 río.	 Era	 un	 cuerpo	 sin	 fin	 agitado	 por
continuas	 convulsiones.	 Era	 una	 inmunda	 cloaca	 de	 oscuridades	 y	 de	 clamores.	 El
ruido	 les	penetraba.	La	oscuridad	 les	penetraba.	El	 frío	 les	penetraba.	Ellos	 eran	el
Malde.	 Eran	 el	 miedo,	 lo	 imposible	 y	 lo	 irracional.	 Ascendían	 hacia	 el	 centro	 del
mundo	 donde	 gimotean	 los	 terrores	 antiguos.	 Pero	 no	 se	 habían	 enfrentado	 aún	 al
Paso.

Y	 éste	 venía	 hacia	 ellos.	 Ahora	 podían	 percibirlo,	 mesurarlo,	 integrarlo	 en	 su
mente	 para	medir	 su	 pequeñez	 y	 su	 gran	 ignorancia.	 Pero	 su	 cerebro	 se	 negaba	 a
aceptar	lo	que	sus	ojos	veían.	Sus	sentidos	se	sublevaban.	Todo	en	ellos	gritaba	ahora
el	espanto.

El	vórtice	mugía.	Gigantesco,	insondable,	más	negro	que	las	más	densas	tinieblas,
atraía	inexorablemente	al	río	y	a	la	embarcación.	Delante	de	él,	las	olas	se	irisaban,	se
coloreaban,	se	desmaterializaban	antes	de	desaparecer	en	el	torbellino	fantástico.	Más
allá	no	había	nada.	La	montaña,	 el	horizonte,	 los	árboles	muertos	del	monte	Fauve
parecían	borrados	por	la	mancha	negra	instalada	entre	la	tierra	y	el	cielo.

El	vórtice	ardía.	Llameaba.	El	halaguen	era	una	antorcha	centelleante.	Ayaelle	se
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convertía	 en	 una	 brasa.	 El	 universo	 entero	 se	 incendiaba.	 El	 calor	 insoportable
sofocaba	 los	 sonidos,	 las	 imágenes,	 el	 pensamiento.	Silgan	 se	 asfixiaba.	Ayaelle	 se
ahogaba.	 La	 caída,	 la	 vertiginosa	 caída	 en	 el	 vórtice	 empezaba.	 Nada	 podía	 ya
detener	a	los	dos	humanos	que	penetraban	en	otro	universo	por	la	inesperada	puerta,
que	caían	en	un	túnel	 insondable	porque	ya	no	había	ni	espacio	ni	 tiempo	entre	 los
dos	mundos.	No	había	ni	arriba	ni	abajo.	Sólo	existía	un	más	allá	en	el	que	la	materia
y	la	energía	se	convertían	en	una	misma	cosa.

Entonces,	cuando	ya	no	había	nada,	volvió	el	pensamiento,	semejante	a	un	punto
en	la	inmensidad.	El	punto	se	extendió.	Adquirió	forma.	Sintió	o	presintió.	Reconoció
la	caída.	El	vértigo	y	el	miedo.

Ayaelle	volvió	a	ser	Ayaelle.	Silgan	reconoció	que	él	era	Silgan.	El	otro	universo
estaba	 cerca.	 Lo	 supieron	 porque	 un	 volcán	 les	 reescupió	 de	 las	 entrañas	 de	 la
inexistencia.

La	 huida	 indescriptible	 de	 las	murallas	 de	 la	 nada	 se	 concretó	 cuando	 el	 túnel
llegaba	a	su	final,	abriendo	a	otra	oscuridad	sus	fauces	deslumbradoras.	Percibieron
un	cielo,	y	también	una	tierra.	Otro	río	Malde,	encajonado	entre	rocas,	discurría	hacia
otro	estuario.	Al	mismo	tiempo,	contemplaron	sus	manos	que	no	habían	soltado	los
agarraderos.

La	 frágil	 embarcación	 se	 deslizaba	 sobre	 el	 agua,	 pero	 el	 vértigo	había	 cesado.
Aunque	zarandeados	por	 las	corrientes,	 tenían	la	 impresión	de	que	el	mundo	estaba
afectado	 por	 una	 languidez	 perniciosa.	 Después	 del	 enorme	 abrazo	 de	 las	 fuerzas
desconocidas	que	dominan	a	los	universos,	 los	caprichos	del	río	parecían	infantiles,
casi	ridículos.

Silgan	 se	 relajó.	Ayaelle	 trató	de	 sonreírle,	 pero	el	miedo	no	había	huido	de	 su
mirada.	Sus	pómulos	 estaban	pálidos	y	un	 leve	 temblor	de	 los	 labios	deformaba	 la
unidad	 de	 su	 rostro.	 Sin	 embargo,	 observó	 Silgan,	 así	 parecía	 más	 humana,	 más
accesible.	 Le	 hubiera	 gustado	 estrecharla	 entre	 sus	 brazos,	 tal	 vez	 para	 calmar	 los
estremecimientos	que	empezaban	a	sacudirla.	Pero	Ayaelle	era	aún	demasiado	lejana,
demasiado	 indefinible	 y	misteriosa.	Y	Silgan	 de	Bageston	 sólo	 quería	 pensar	 en	 la
continuación	de	su	viaje.

Volvió	 la	 cabeza	 para	 observar	 el	 río.	 Apuntaba	 el	 alba	 y	 una	 bruma	 verdosa
corría	con	las	olas.	La	garganta	seguía	siendo	angosta	y	el	acantilado	abrupto.	No	se
adivinaba	ninguna	grieta.

Pasó	 el	 tiempo.	 La	 niebla	 oscurecía	 el	 desfiladero,	 pegando	 su	 viscosidad	 al
cristal	del	yelmo.	El	halaguen,	de	mala	gana,	tuvo	que	quitárselo,	pero	lo	colgó	de	su
cinto.	Le	era	demasiado	valioso	para	que	se	expusiera	a	perderlo.

Ayaelle	no	pudo	contener	una	exclamación.
—¡Oh!	¡Qué	distinto	sois!	—confesó.
El	halaguen	la	miró,	asombrado	por	su	reacción.
Ella	murmuró:
—No	 creía…	 Imaginaba…	 Debe	 ser	 a	 causa	 de	 eso	 —terminó	 por	 decir,
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señalando	el	casco	globular.
Ahora	contemplaba	a	Silgan	con	una	intensidad	que	turbaba	al	señor	de	Bageston.

Buscaba	su	mirada,	admiraba	su	cabellera	que	la	difracción	de	la	luz	hacía	rutilante.
Silgan	se	arrancó	con	dificultad	de	la	atracción	de	los	ojos	glaucos	y	examinó	de

nuevo	las	orillas	verticales	que	guiaban	el	torrente.	Nada	parecía	haber	cambiado	del
decorado	 nocturno.	 Ninguna	 hierba,	 ningún	 arbusto	 se	 agarraban	 a	 la	 piedra.
Imperaba	la	misma	desolación,	el	mismo	infierno.	Aunque	reemplazadas	las	tinieblas
por	 la	 grisácea	 claridad	 que	 no	 abolía	 las	 formas	 pero	 que	 las	 transformaba,	 las
bañaba	de	más	misterio,	las	aureolaba	de	efluvios	malignos.

La	 bruma	 pegaba	 a	 ellos	 sus	 finas	 gotas.	 A	 cada	 instante	 se	 espesaba	 más,
mojándoles	 y	 cegándoles.	 La	 embarcación	 les	 llevaba	 directamente	 al	 centro	 de	 la
nube,	 sin	 que	 pudieran	 hacer	 más	 lento	 su	 avance,	 o	 desviarlo.	 Silgan	 continuaba
escrutando	las	orillas	en	busca	de	un	paso	que	les	permitiera	ganar	las	alturas.	Pero	la
roca	se	difuminaba,	desaparecía.	Estaban	sumergidos	en	un	mar	de	vapores	glaciales
que	hacía	irreal	su	marcha	hacia	lo	desconocido.

La	 silueta	 de	 Ayaelle	 se	 alejaba	 también	 ahora	 en	 la	 niebla,	 sin	 que	 el	 joven
pudiera	hacer	nada	para	prestarle	un	poco	de	ayuda	o	de	consuelo.

Silgan	se	desesperaba.	Ya	no	distinguía	nada.	A	su	alrededor	no	había	más	que
aquella	humedad	maligna,	casi	fosforescente,	cegándole	y	flagelándole.	No	notaba	las
sacudidas	de	la	embarcación	en	los	rápidos.	Apenas	tenía	consciencia	de	su	cuerpo.

No	obstante,	el	instinto	de	conservación	mantenía	en	él	una	lucecita	de	esperanza,
le	permitía	 aún	 reflexionar.	Si	 la	niebla	era	el	 resultado	del	 enorme	vómito	que	 les
había	proyectado	sobre	aquel	nuevo	río,	no	tardaría	en	disiparse.	También	las	orillas
tendrían	que	allanarse,	ya	que	el	torrente	acabaría	por	abandonar	las	montañas.

Como	 si	 quisiera	 justificar	 sus	 suposiciones,	 la	 niebla	 se	 hizo	menos	densa.	La
silueta	de	Ayaelle	fue	de	nuevo	visible.	Pero	la	joven	parecía	haber	perdido	el	buen
ánimo	que	 había	 demostrado	 hasta	 entonces.	Estaba	 hundida	 en	 el	 asiento,	 con	 las
manos	crispadas	sobre	los	agarraderos.

El	 halaguen,	 en	 su	 impotencia	 para	 socorrerla,	 tuvo	 miedo	 de	 perderla.	 Si	 la
corriente	se	mostrara	menos	salvaje…	Si	pudieran	acercarse	a	la	orilla	en	seguida…

Una	sacudida	estuvo	a	punto	de	arrancarle	de	su	asiento.	Luego	se	oyó	un	crujido.
Y	la	embarcación	se	inmovilizó	sobre	un	banco	de	arena.

—¡Maldita	niebla!	—exclamó	Silgan.
Se	incorporó,	echó	pie	a	tierra	y	sacó	a	Ayaelle	de	la	barca.
Depositó	a	la	joven	lo	más	lejos	posible	del	río,	en	un	terreno	menos	húmedo,	y

escrutó	atentamente	la	orilla.	Reapareció	el	acantilado,	vago	y	uniforme.	No	parecía
existir	el	menor	paso	que	permitiera	subir	a	 la	cumbre	de	la	garganta.	El	desaliento
invadió	a	Silgan.

—¡De	 modo	 que	 habéis	 llegado!	 —chirrió	 una	 voz	 cercana—	 Os	 felicito	 por
vuestro	valor.

El	halaguen	dio	un	salto.	Después	de	las	largas	horas	de	inactividad,	la	voz	había
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reanimado	 en	 él	 todos	 sus	 ardores.	 Volvía	 a	 ser	 el	 guerrero	 intratable	 que	 había
recibido	el	nombre	famoso	de	halaguen.	Frunció	los	párpados.

El	 gnomo	 le	 miraba	 con	 admiración,	 al	 parecer.	 Su	 feo	 rostro	 reflejaba	 cierta
alegría.	Una	pequeña	roca	que	sobresalía	de	la	pared	vertical	del	desfiladero	le	servía
de	percha.

—¿Cómo	se	puede	salir	de	este	río?	—preguntó	Silgan.
—¡Por	 aquí,	 señor!	 —respondió	 el	 personaje—.	 Detrás	 de	 mí	 empieza	 una

cornisa	que	os	conducirá	allá	arriba.
Y	el	gnomo	levantó	el	brazo	con	una	grandilocuencia	cómica.
—¿Y	después?
—Después,	 está	 el	 valle	 de	 Perdagne.	 Vuestro	 punto	 de	 destino,	 según	 creo

recordar.
—¿Cómo	podría	agradecértelo?
—¿Agradecérmelo?
El	gnomo	se	echó	a	reír.	Una	risa	semejante	al	tintineo	de	una	campanilla.
—¿Agradecérmelo?
La	 risa	 fue	 apagándose,	 arrastrada	 por	 una	 corriente	 invisible	 hacia	 los	 lugares

malditos	que	ellos	mismos	acababan	de	abandonar.
Volvió	el	 silencio.	O,	mejor	dicho,	persistió	únicamente	el	mugido	continuo	del

río.
Pero	en	los	oídos	de	Silgan	persistió	también	la	risa.	La	risa	inhumana	del	gnomo.

PERDAGNE

—¿Cómo	 van	 esos	 ánimos?	 —inquirió	 Silgan,	 mientras	 Ayaelle	 terminaba	 de
saciar	su	sed	en	la	milagrosa	fuente.

La	 joven	se	 incorporó.	Su	aire	continuaba	siendo	grave,	 sus	 rasgos	 tensos,	pero
los	ojos	habían	recobrado	su	claridad.

—Creo	que	estoy	a	punto	para	continuar.	No	imaginaba	así	el	reino	de	Nagooka,
pero	sé	que	prefiero	el	que	descubro.

—No	 estamos	 ya	 en	Nagooka.	Al	menos,	 no	 lo	 creo.	 En	 realidad,	 sólo	 hemos
bordeado	su	frontera.	Las	leyendas	dicen	que	ese	reino	se	extiende	al	otro	lado	de	los
montes	Fauves.	Nosotros	no	los	hemos	franqueado.	Nos	encontramos,	pues,	en	otra
parte.	En	Perdagne.	Un	lugar	del	que	ningún	hombre	ha	regresado.

—¿Perdagne?	Me	parece	haber	oído	ese	nombre.	¿No	será	por	casualidad	aquel
bosque	que	otrora	se	extendía	al	noroeste	de	Glacoon,	al	alba	de	la	Jurjuldia	y,	hoy,
del	país	de	Leurre?

—Eso	es	lo	que	dicen	los	poetas.	Pero	Perdagne	ha	sido	borrada	del	mapa.	En	su
lugar	está	Nagooka,	el	mundo	muerto.

—En	tal	caso…
—En	tal	caso	—dijo	Silgan—,	si	estamos	cerca	de	Perdagne,	significa	que	hemos
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cruzado	las	puertas	de	la	muerte.	Lo	cual	no	me	sorprendería	nada.
Ayaelle	 no	 respondió.	 Se	 hallaban	 en	 pleno	 desconocido.	 Era	 inútil	 querer

adivinar	su	esencia.	Sólo	podían	continuar	avanzando	para	encontrar	la	respuesta.
Silgan	se	acercó	a	la	fuente	para	llenar	el	odre.	Bebió	otro	trago	de	agua	fresca.
—¡A	Perdagne!	—exclamó.
Y	los	dos	jóvenes	reemprendieron	la	marcha	en	medio	de	la	niebla,	ahora	menos

densa,	que	dejaba	aparecer	unas	raquíticas	matas	y	unos	arbustos	desmedrados.

El	valle	se	extendía	a	sus	pies.
Pequeño	valle	verdeante	y	feliz,	en	el	que	cantaban	los	pájaros,	y	recorrido	por	un

arroyo,	antes	de	perderse	en	un	estanque	lleno	de	grandes	flores	de	color	violeta.
La	bruma	casi	había	desaparecido.	No	obstante,	se	la	adivinaba	pegada	aún	a	los

árboles	del	bosque	que	parecía	minúsculo,	contemplado	desde	su	promontorio.
Silgan	 sonrió.	 Una	 sonrisa	 confiada	 y	 conquistadora.	 Perdagne	 había	 hecho

temblar	al	mundo.	Perdagne	se	revelaba	apacible.	Incluso	resultaba	ridícula	la	idea	de
que	hubiese	causado	tantos	espantos.

—No	 tardaremos	 en	 llegar	 al	 otro	 lado	 —dijo	 Silgan,	 en	 tono	 de	 profunda
convicción—.	El	bosque	no	es	más	que	una	pequeña	arboleda,	y	estaremos	en	aquella
casa,	a	orillas	del	estanque,	antes	de	que	se	haga	de	noche.	Tal	vez	encontremos	allí
algo	para	reponer	nuestras	fuerzas.

Ayaelle	 inclinó	 afirmativamente	 la	 cabeza.	 También	 ella	 había	 visto	 el	 edificio
junto	 al	 pequeño	 lago.	 Pero	 su	 singularidad,	 que	 no	 había	 llamado	 la	 atención	 al
halaguen,	no	se	le	había	escapado.

¿Era,	 realmente,	 una	 vivienda?	 A	 la	 joven	 le	 parecía	 más	 bien	 una	 especie	 de
monumento,	a	causa	de	las	formas	encabestradas	que	distinguía.	Tenía	también	unos
reflejos	metálicos.	Pero	el	conjunto,	muy	irregular,	podía	ser	una	simple	ruina.

Sin	embargo,	la	joven	se	calló	y	siguió	al	halaguen	cuando	éste	inició	el	descenso.
Silgan	andaba	con	mucha	 rapidez.	Tenía	prisa	por	 llegar	a	un	 refugio	en	el	que

podría	librarse	de	su	armadura,	relajar	sus	miembros	doloridos,	dormir.	Ya	que	notaba
que	el	cansancio	 le	pesaba	 terriblemente;	como	nunca,	quizás.	La	espantosa	carrera
sobre	el	río	le	había	destrozado.

Sus	 pies	 hollaron	 ahora	 una	 hierba	 tierna	 y	 húmeda	 de	 rocío.	 Una	 ligera	 brisa
acariciaba	 su	 cabellera	 que	 flotaba	 libremente	 sobre	 los	 hombros.	 Se	 sentía	 feliz	 a
pesar	de	su	agotamiento.	El	valle	de	Perdagne	se	le	aparecía	como	un	paraíso	después
de	 las	 horas	 de	 sufrimiento	 en	 unas	 regiones	 áridas	 y	 atormentadas.
Inconscientemente	empezó	a	soñar	que	vivía	allí,	a	orillas	del	arroyo,	una	maravillosa
existencia	junto	a	Ayaelle.	Los	días	se	deslizaban	por	encima	de	él	sin	envejecerle…

Se	inmovilizó	bruscamente.	Algo,	de	pronto,	acababa	de	turbar	su	sueño.
La	cólera	le	invadió.	Sus	ojos	se	fruncieron	escrutando	el	lindero	del	bosque.	Sus

mandíbulas	se	contrajeron.	En	alguna	parte,	una	rama	crujió.
Silgan	avanzó	con	paso	decidido,	alertados	los	sentidos,	con	la	mano	pronta	a	asir

www.lectulandia.com	-	Página	163



el	pomo	de	la	espada.
Se	 había	 olvidado	 de	Ayaelle.	Ante	 la	 sensación	 del	 peligro,	 la	 joven	 se	 había

desvanecido	en	los	recuerdos.	Sólo	existía	aquella	atención	casi	sensual	del	cazador
persiguiendo	 una	 presa.	 Se	 movía	 con	 prudencia	 y	 precisión	 en	 dirección	 a	 los
crujidos	que	se	repetían	de	cuando	en	cuando.

Los	 primeros	 arbustos	 no	 fueron	 obstáculo	 para	 él.	 Con	 la	 espada	 en	 la	mano,
avanzaba	entre	la	maleza,	apartaba	las	ramas	bajas…	Un	poco	más	atrás,	Ayaelle	se
esforzaba	en	seguirle.	Sin	duda	le	habría	perdido	de	vista	sin	las	ocasionales	paradas
que	Silgan	se	imponía	para	orientarse.

Los	ruidos,	a	lo	lejos,	se	concretaban.	El	halaguen	oía	claramente	los	crujidos	de
la	hierba	hollada	por	un	pie,	los	chasquidos	del	acero	cortando	unas	lianas,	el	susurro
de	las	hojas	agitadas	en	sus	ramas.

Súbitamente,	se	detuvo:	un	claro	se	abría	a	unos	pasos	de	distancia.
Conteniendo	 la	 respiración,	Silgan	 examinó	 cuidadosamente	 los	 alrededores.	El

silencio	 se	 había	 restablecido	 en	 el	 valle.	 Todo	 estaba	 inmóvil,	 cuajado	 por	 la
aparición	repentina	de	algún	espantoso	cataclismo.	Su	corazón	parecía	haber	dejado
de	latir	en	su	pecho.	El	tiempo	mismo	no	existía	ya.	O,	mejor	dicho,	una	eternidad	se
insertaba	 entre	 dos	 segundos.	 Una	 eternidad	 pesada	 y	 dolorosa,	 espesa,	 que	 el
halaguen	no	se	atrevía	a	empujar.

Ayaelle	 terminó	 por	 romper	 el	 encanto.	 Su	 naturaleza	 femenina	 debía	 ser	 más
receptiva	 al	 peligro,	 y	 aquella	 inmovilidad	 tenía	 algo	 de	 diabólica.	 Se	 acercó	 con
pasos	sigilosos	y	murmuró:

—¿Veis	algo?
Silgan	 volvió	 la	 cabeza,	 desconcertado,	 al	 parecer.	 La	miró	 sin	 decir	 nada.	 Su

corazón	 latía	 ahora	muy	 aprisa.	 El	 bosque,	 como	 si	 aguardara	 aquella	 señal,	 había
recobrado	 la	 vida.	 El	 viento	 hacía	 susurrar	 de	 nuevo	 las	 hojas.	 Las	 ramas	 se
balanceaban.	En	alguna	parte,	un	pájaro	trinó.

Entonces,	 el	 halaguen	 avanzó	 al	 descubierto.	 Y	 el	 hombre	 salió	 a	 su	 vez	 del
refugio	de	los	árboles.

Mientras	se	acercaban	el	uno	al	otro,	los	dos	guerreros	se	observaban.	La	sombra
de	los	altos	árboles	y	algunos	chales	de	bruma	velaban	aún	su	silueta,	pero	los	dos	se
revelaban	potentes	y	feroces.	Sus	armaduras	eran	idénticas.	Una	espada	de	dos	filos
golpeaba	su	costado.	Un	escudo	les	protegía	el	torso.	Exhibía	las	mismas	armas:	las
de	Bageston.

Un	 pliegue	 de	 preocupación	 frunció	 la	 frente	 del	 halaguen.	 Aquella	 similitud
empezaba	a	asustarle.	Temía	reconocer	el	rostro.	Un	rostro	cuyo	contorno	adivinaba.
La	cabellera	que	caía	sobre	los	hombros	despedía	unos	reflejos	dorados.

Los	dos	hombres	avanzaban	el	uno	hacia	el	otro.	Ayaelle	les	observaba.	Y	Ayaelle
se	estremecía.	La	angustia	 le	 trituraba	 la	garganta.	Sus	ojos	 rechazaban	 la	 realidad.
Tenía	 miedo	 de	 comprender,	 pero	 intentaba	 desesperadamente	 explicarse	 aquel
combate	 imposible.	 Ya	 que	 había	 dos	 Silgan	 en	 el	 claro.	 Igualmente	 armados	 y
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acorazados,	igualmente	decididos	a	morir	por	disponer	del	valle	maldito.	Dos	Silgan
de	Bageston	que	iban	a	enfrentarse.	Dos	titanes.

Por	 fin	 quedaron	 frente	 a	 frente,	 mirándose	 a	 los	 ojos.	 El	 halaguen	 apretó	 los
dientes.	El	 furor	 iluminaba	 sus	 facciones.	Sin	embargo,	en	el	 fondo	de	 sus	pupilas,
una	claridad	temblorosa	—el	miedo—	trataba	de	doblegarle,	de	obligarle	a	desistir.	Y
aquel	miedo	 brillaba	 también	 en	 los	 ojos	 de	 su	 enemigo,	 ya	 que	 la	mirada	 que	 le
desafiaba	era	su	propia	mirada.	El	rostro	que	observaba	era	su	propio	rostro.

El	hombre	con	el	que	iba	a	combatir	era	Silgan	de	Bageston.
Retrocedió.	Su	determinación	no	había	cambiado.	Superado	el	estupor	inicial,	el

halaguen	recobraba	toda	su	energía.	Si	tenía	que	luchar	con	una	sombra	para	cruzar	el
bosque,	 lo	 haría.	 Y	 vencería.	 Ya	 que	 el	 halaguen	 no	 podía	 imaginar	 el	 verse
derrotado.

Desenvainó	la	espada	con	las	dos	manos	al	mismo	tiempo	que	el	enemigo.	Y	los
dos	 la	 enarbolaron	 al	mismo	 tiempo,	 aullando	 su	 grito	 de	 guerra,	 cuyo	 eco	 repitió
largamente	el	valle,	lúgubre,	mortal:

—¡Bageston…	on…	on!
Entonces,	las	hojas	entrechocaron.
Desde	el	primer	momento.	Silgan	adivinó	que	la	lucha	sería	terrible.	Sabía	que	el

hombre	 se	 le	 parecía.	 Y	 ahora	 comprendía	 que	 poseía	 también	 su	 ciencia	 de	 la
esgrima,	su	potencia	y	su	astucia.	Sin	embargo,	atacó,	se	tiró	a	fondo.

Inmediatamente,	el	desconocido	echó	el	torso	hacia	atrás.	Ágilmente,	tras	desviar
el	arma	apuntada	hacia	él,	contraatacó	con	la	rapidez	del	rayo,	lanzando	un	tajo	que
hubiera	podido	hendir	el	cráneo	de	Silgan.	Pero	éste	había	intuido	el	golpe	y	lanzó	a
su	vez	una	terrible	estocada.	Pero	el	otro	no	se	dejó	sorprender:	había	asegurado	ya	su
guardia	y	paró	con	seguridad.

Se	 produjo	 una	 leve	 vacilación	 por	 una	 y	 otra	 parte.	 Luego	 siguió	 el	 combate,
salvaje,	 violento.	 Silgan	 se	 lanzó	 al	 asalto	 asestando	 mandobles.	 Su	 adversario
retrocedió	 antes	 de	 replicar	 como	 un	 halaguen.	 Su	 espada	 bloqueó	 el	 poderoso
movimiento	y	envolvió	la	hoja	amenazadora	intentando	arrancarla,	pero	Silgan	era	un
guerrero	 excepcional	 y,	 tras	 liberar	 su	 acero,	 rechazó	 al	 enemigo	 con	 una	 serie	 de
molinetes.

Las	espadas	despedían	chispas	en	la	penumbra.	Las	hojas	cantaban	la	muerte.	El
tiempo	 se	 deslizaba	 por	 encima	 de	 la	 lucha	 implacable	 que	 parecía	 destinada	 a	 no
tener	fin.

Acurrucada	 en	 una	 espesura,	 Ayaelle	 no	 perdía	 de	 vista	 a	 los	 dos	 hombres.
Soldada	su	mente	a	la	de	ellos,	vivía	intensamente	cada	asalto	y	cada	parada,	y	el	olor
de	su	sudor	la	penetraba	más	que	el	aroma	de	los	musgos	y	del	mantillo.

De	 nuevo,	 el	 combate	 se	 había	 interrumpido.	 Los	 dos	 guerreros	 se	 estudiaban.
Ambos	vacilaban	 en	 reanudar	 el	 ataque.	Luego,	 un	brazo	 se	 tendió.	Se	 produjo	un
nuevo	choque.	La	batalla	continuó.

Ayaelle	reflexionaba	desesperadamente.	Deseaba	actuar,	acudir	en	ayuda	del	que
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la	había	 salvado	del	desierto	 junto	a	 la	orilla	del	Malde.	Pero	no	sabía	cómo.	Y	su
impotencia	 la	 hacía	 sufrir.	 Sobre	 todo,	 la	 invadía	 un	 terrible	 presentimiento.	 La
similitud	 de	 los	 combatientes	 no	 podía	 ser	 un	 hecho	 casual.	 Las	 probabilidades	 de
que	Silgan	encontrara	un	sosías	eran	de	una	contra	varios	millones.	Y	era	aún	más
improbable	que	el	tal	sosías	estuviera	armado	y	acorazado	exactamente	igual	que	él,
y	 poseyera	 su	 misma	 habilidad.	 Y	 era	 absolutamente	 imposible	 que	 exhibiera	 un
blasón	idéntico.

Aquel	 prodigio,	 pues,	 sólo	 podía	 ser	 debido	 a	 una	 intervención	 maligna.	 Una
trampa	infernal	se	ocultaba	detrás	de	aquel	combate.	Ayaelle	no	quería	que	Bageston
cayera	en	ella.	Tenía	que	actuar.	¿Cómo?

En	su	cerebro	resonó	la	voz	enronquecida	del	viejo	mago,	su	amigo	de	Rinandu.
Se	aferró	desesperadamente	a	aquel	eco.	Era	preciso	que	no	se	le	escapara	ni	una	sola
palabra.	 La	 solución	 podía	 encontrarse	 en	 ella:	 la	 respuesta	 al	 absurdo	 que	 había
producido	Perdagne.

Gnal	Alliel	hablaba	y	explicaba	para	ella,	en	la	gran	sala	del	palacio,	cerca	de	la
biblioteca.	Sus	largas	manos	de	dedos	como	garras	acariciaban	la	cubierta	raída	de	un
incunable.	 La	 pasión	 por	 las	 ciencias	 ocultas	 iluminaba	 su	 figura	 de	 anciano	 y	 la
aureolaba	 con	 un	 halo	 de	 leyenda.	 Gnal	 Alliel,	 el	 difunto	 mago,	 resucitaba	 para
acudir	en	su	ayuda.

Ayaelle	 observaba	 a	 los	 combatientes,	 conjeturando.	 ¿Desdoblamiento?
¿Fantasma?

No,	 el	 otro	 Silgan	 no	 era	 una	 imagen.	 Una	 alucinación	 no	 hubiera	 poseído
semejante	 materialidad.	 El	 hombre	 que	 luchaba	 contra	 Silgan	 era	 tangible.	 Su	 pie
aplastaba	la	hierba	del	claro.	Su	espada	entrechocaba	con	la	espada	del	halaguen.

Ayaelle	pensó	en	un	doble,	en	algún	ente	del	más	allá	que	habría	 revestido	una
envoltura	 carnal	 copiada	 en	 la	 del	 halaguen.	 Esta	 podía	 ser	 la	 verdad.	 Pero	 no	 la
satisfacía.	La	 aparición	no	había	 sido	 lo	 suficientemente	 repentina.	Se	habían	dado
cuenta	de	la	presencia	del	desconocido	mucho	antes	de	encontrarle.	Además…

Ayaelle	 reprimió	 un	 grito.	 La	 espada	 del	 guerrero	 acababa	 de	 alzarse	 con
violencia.	La	punta	había	rozado	el	peto	de	Silgan,	arrancando	el	pequeño	puñal	que
acababa	de	caer	cerca	de	ella.	Afortunadamente,	el	halaguen	no	estaba	herido.

Ayaelle	vaciló	un	poco.	Pero	la	tentación	era	fuerte.	Si	se	apoderaba	del	arma,	tal
vez	podría	intervenir	en	aquel	combate	que	parecía	destinado	a	no	tener	final.

Se	 deslizó	 fuera	 de	 su	 escondrijo,	 alargó	 la	 mano…	 Un	 segundo	 después,	 de
nuevo	 al	 abrigo	 de	 las	 hojas,	 apretaba	 contra	 su	 pecho	 la	 pequeña	 daga.	 Pero	 la
verdad	se	abría	paso	en	ella.	Una	ahogada	exclamación	había	brotado	de	la	espesura,
al	otro	lado	del	claro,	durante	su	breve	intervención.	Por	lo	tanto,	había	alguien	allí.
Una	mujer,	pensó	Ayaelle.

Una	mujer.	Una	mujer	 que	 verosímilmente	 acompañaba	 al	 hombre	 semejante	 a
Silgan.	¿Por	qué	no	otra	Ayaelle?	Y	en	tal	caso…

La	voz	de	Gnal	Alliel	surgía	de	nuevo	desde	el	 fondo	de	su	memoria.	El	 rostro
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arrugado	danzaba	delante	de	sus	ojos.	El	 tiempo	había	 transcurrido,	pero	 la	 imagen
era	precisa.	El	tiempo…

Ayaelle	 tenía	 la	 respuesta.	 Su	 corazón	 latió	 tumultuosamente	 en	 su	 pecho.	 Sus
manos	 temblaron	mientras	 afirmaba	 el	 arma	 entre	 sus	 dedos.	 Tenía	 que	matar.	 En
seguida.	Antes	del	desenlace	de	aquel	combate.	Del	desenlace	normal.

Ahora,	 todo	 estaba	 claro.	 Ignoraba	 qué	 sortilegio	 permitía	 semejante	 situación,
pero	había	descubierto	su	trama.

Silgan	había	caído	en	 la	 trampa	de	Perdagne:	una	 trampa	 temporal	digna	de	un
cerebro	peligroso,	pero	notable.

¿Qué	hacer?	Había	dos	Silgan	en	el	claro.	Dos	Silgan	tan	verdaderos	y	reales	el
uno	como	el	otro.	El	primero,	el	suyo,	llegaba	directamente	del	pasado	a	aquel	nudo
espantoso	del	 espacio	y	del	 tiempo.	El	 otro	venía	del	 futuro:	 un	 futuro	 sumamente
próximo.	Un	futuro	que	el	Silgan	del	pasado	corría	el	peligro	de	conocer	muy	pronto.

Ayaelle	adivinaba.	El	combate	tenía	lugar.	El	Silgan	que	ella	acompañaba	lograba
vencer,	 tal	 vez	 gracias	 a	 ella.	 Se	 adentraba	 en	 el	 bosque;	 y	 se	 producía	 el	 salto	 al
pasado.	 Salto	 en	 el	 tiempo	 y	 no	 salto	 en	 el	 espacio.	Entonces,	 oía	 a	 alguien	 llegar
detrás	 de	 él,	 volvía	 sobre	 sus	 pasos,	 hasta	 el	 claro…	 y	 encontraba	 de	 nuevo	 a	 un
Silgan	que	no	era	otro	sino	él	mismo	unos	segundos	antes.	Aquel	breve	retorno	en	el
tiempo	 le	 ponía,	 pues,	 en	 frente	 del	 Silgan	 que	 penetraba	 en	 Perdagne.	 La	 argolla
temporal,	 impidiendo	 al	 halaguen	 avanzar	 en	 su	 búsqueda,	 abría	 la	 eternidad	 a	 un
combate	 estúpido.	 Clavado	 al	 valle,	 Silgan	 reviviría	 indefinidamente	 los	 mismos
minutos:	su	entrada	en	el	bosque,	su	lucha	victoriosa	y	finalmente	su	derrota.

Se	trataba,	pues,	de	un	combate	de	probabilidades.	El	segundo	Silgan	encarnaba
un	futuro	posible	en	el	cual	arrastraba	a	su	pasado	verdadero.	Aquel	futuro	terminaba
con	un	eterno	volver	 a	 empezar.	Ayaelle	debía	 actuar	de	modo	que	aquel	 futuro	 se
impusiera	pero,	sobre	todo,	continuara	y	no	se	perpetuara.

Faltaban	aún	numerosos	elementos	en	aquel	razonamiento,	pero	Ayaelle	no	podía
permitirse	 el	 lujo	 de	 resolver	 el	 increíble	 problema.	 Bastaba,	 para	 que	 la	 trampa
funcionara,	que	su	Silgan	saliera	vencedor	de	la	lucha.	¿Cómo?	Ella	lo	ignoraba	y	no
quería	 saberlo.	 Lo	 único	 que	 importaba	 era	 que	 no	 ayudase	 a	 aquel	 destino
demoníaco.	Si	 ella	 fracasaba,	 se	habría	perdido	 su	 futuro.	Silgan	y	ella	volverían	a
encontrarse	bloqueados	a	algunos	minutos	de	allí,	y	retrocederían	para	desafiar	a	su
propio	pasado	que	permanecería	inalterable	para	siempre.

Ayaelle	 se	 irguió.	 Una	 energía	 feroz	 la	 empujaba	 hacia	 adelante,	 la	 envolvía,
afirmaba	 sus	 gestos.	 Los	 combatientes,	 absortos	 en	 sus	 asaltos,	 no	 pensaban	 ni
remotamente	en	ella.

Ayaelle	 cruzó	 corriendo	 el	 espacio	 descubierto	 que	 la	 separaba	 de	 los	 dos
hombres,	levantó	el	brazo.

Silgan	 el	 halaguen	 profirió	 un	 leve	 grito	 y	 se	 desplomó,	 con	 el	 puñal	 clavado
entre	los	dos	hombros.	Un	estertor	agitó	su	cuerpo…	y	todo	quedó	borrado.

A	 los	 pies	 de	 un	 Silgan	 de	 Bageston	 incrédulo	 no	 había	 ya	 más	 que	 hierba
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pisoteada,	y	en	su	memoria	una	pesadilla	terrible.
Resonaron	 unos	 pasos	 detrás	 de	 él.	 Silgan	 se	 volvió.	 Ayaelle	 corría	 hacia	 él,

sonriente.	 Ambos	 tenían	 la	 impresión	 de	 que	 una	 amenaza	 se	 había	 desvanecido
súbitamente.	Pero	se	sentían	demasiado	felices	para	concederle	más	importancia.

La	joven	se	echó	en	sus	brazos	e	intercambiaron	un	prolongado	beso,	en	el	cual
había	 tanta	 pasión	 como	 amistad.	 Un	 beso	 que	 unía	 a	 dos	 seres	 que	 trataban	 de
tranquilizarse	mutuamente.

Cuando	 se	 separaron,	Ayaelle	 se	 sintió	más	 hermosa.	Hermosa	 y	 transfigurada.
Silgan	tenía	en	sus	labios	el	frescor	de	la	mañana.	Guardaba	en	él	la	eclosión	de	un
nuevo	sueño.

La	 construcción	 se	 erguía	 delante	 de	 ellos,	 enigmática,	 torturada,	 insólita	 en	 el
tierno	paisaje	del	valle.	Silgan	y	Ayaelle	la	contemplaban	sin	que	evocara	nada	para
ellos.	Nada	que	 se	 relacionara	de	 algún	modo	 con	 su	 civilización.	Pero	 adivinaban
que	en	aquel	lugar	se	había	desarrollado	algún	drama.	El	metal	corroído,	las	viguetas
retorcidas	hablaban	de	muerte.	Como	hundida	oblicuamente	 en	 el	 suelo,	 la	 extraña
armazón	sostenía	una	cabina	a	la	que	podía	ascenderse	por	una	escalerilla	de	hierro	a
la	 cual	 le	 faltaban	 numerosos	 barrotes.	 Silgan	 y	 Ayaelle	 escalaron	 la	 armazón
invadida	por	la	herrumbre.

Llegaron	a	una	especie	de	plataforma	que	precedía	a	la	entrada	de	la	cámara	de
metal.	Una	pesada	puerta	colgaba	en	el	vacío,	apenas	sostenida	por	un	último	gozne.
Silgan	esperaba	ver	la	cabina	llena	de	una	penumbra	sin	edad.

Por	el	contrario,	reinaba	en	ella	una	pálida	claridad	que	distribuían	las	paredes.
Se	habían	parado	en	el	umbral,	ella	acurrucada	contra	su	hombro,	y	miraban	con

un	asombro	casi	doloroso.
Silgan	ignoraba	lo	que	era	aquella	cámara.	Había	allí	armarios	de	metal,	sillas	de

metal,	palancas	de	metal.	Un	asiento	despanzurrado,	clavado	al	suelo	delante	de	una
mesilla	en	la	que	se	multiplicaban	unas	pequeñas	ampollas	de	cristal,	parecía	esperar
a	un	ocupante…

Entraron.	A	su	derecha,	una	amplia	copa	reposaba	sobre	una	columna	dorada.	El
halaguen	 la	 estudió.	 La	 cara	 interna	 estaba	 formada	 por	 una	 ranura	 que	 descendía
lentamente	 en	 espiral	 desde	 el	 borde	 hasta	 el	 fondo.	 Allí	 relucía	 una	 bola
fosforescente,	que	parecía	esperar	que	laguen	la	cogiera	y	la	utilizara.	Silgan	la	cogió
delicadamente	y,	enarcando	las	cejas,	dejó	resbalar	su	mirada	por	el	surco.	Le	pareció
descubrir	 algún	 juego.	 Se	 colocaba	 la	 bola	 sobre	 el	 borde	 de	 la	 copa.	 La	 bola
descendía	lentamente,	lentamente,	hasta	el	fondo	del	vaso…

—¡Mira!	—exclamó	Ayaelle,	señalando	el	techo	de	la	cabina.
Silgan	 no	 había	 visto	 la	 otra	 escalera	 que	 ascendía	 a	 lo	 largo	 de	 la	 pared,

penetraba	por	una	abertura	circular	que	recortaba	un	trozo	de	cielo	y	se	interrumpía,
cortada	en	seco	por	algún	capricho.

El	 halaguen	dejó	 la	 bola	 donde	 la	 había	 encontrado	y	 trepó	por	 la	 escalera.	 Su
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cabeza	emergió	entonces	al	aire	 libre,	al	nivel	del	suelo	de	una	nueva	cabina	cuyas
paredes	habían	sido	arrancadas	y	en	la	que	sólo	quedaba	un	trozo	de	pared	con	una
abertura	redonda,	tapada	con	un	grueso	cristal.

Volvió	a	bajar.	Ayaelie	le	interrogó	con	la	mirada.
—¡Nada!	—explicó—.	Parece	que	la	parte	superior	era	otra	cabina,	pero	todo	ha

sido	arrancado.
—¿Qué	crees	que	es…	esto?
—No	lo	sé.	No	hay	nada	semejante	en	Occitania.
Sin	 darse	 cuenta,	 había	 vuelto	 a	 coger	 la	 pequeña	 bola	 que	 relucía.	 Mientras

reflexionaba,	 la	 colocó	 al	 principio	 de	 la	 ranura.	 Guiada	 así,	 daría	 las	 múltiples
vueltas	que	la	conducirían	al	fondo.

Entonces,	una	voz	extraña	se	elevó	en	la	cabina,	clavándoles	al	suelo.
—Me	llamo	Jon-On	—dijo	la	voz—.	Quienquiera	que	seáis,	escuchad	mi	historia.

Es	la	del	Argaxel	y	su	último	superviviente.
Se	 produjo	 una	 pausa,	 durante	 la	 cual	Ayaelle	 y	 Silgan	 se	 acercaron	 a	 la	 copa

parlante.	Sus	manos	se	unieron.	Esperaban.
—Desde	hacía	varios	días	—continuó	 la	voz—,	nuestra	astronave	evolucionaba

en	 el	 espacio	 cuatro	 y	 el	 comandante	 no	 preveía	 las	maniobras	 de	 reincorporación
antes	de	numerosas	horas.	Nos	dirigíamos	al	sector	L.R.5825.	Nuestro	equipo	era	el
tercero	que	realizaba	ese	viaje.

»Nunca	he	llegado	a	comprender	lo	que	pudo	ocurrirnos.	El	mundo	en	el	que	el
Argaxel	se	adentró	sobrepasa	al	entendimiento	pero	constituye	con	toda	seguridad	la
causa	de	nuestro	accidente.	Yo	opino	que	las	diversas	esferas	que	lo	componen	crean
unos	 campos	 de	 fuerza	 capaces	 de	 producir	 perturbaciones	 en	 el	 hiperespacio.	 En
todo	caso,	el	Argaxel	 fue	 literalmente	aspirado	por	una	corriente	energética,	estalló
una	 primera	 vez	 al	 aparecer	 en	 el	 espacio	 normal,	 y	 a	 continuación	 chocó	 con	 la
primera	esfera.	Y	se	hizo	de	noche	para	mí.

»Recobré	el	conocimiento	en	este	lugar,	cubierto	de	sangre,	con	las	piernas	rotas,
incapaz	de	moverme.	Del	Argaxel	no	quedaba	más	que	la	cabina	de	transmisiones	en
la	 cual	me	 encontraba	 en	 el	momento	 de	 la	 catástrofe.	 Los	 dos	 operadores	 que	 la
ocupaban	conmigo	habían	desaparecido.	No	he	vuelto	a	verles.

»Más	 tarde,	 gracias	 a	 los	 registros	 de	 los	 aparatos	 de	 detección,	 supe	 que	 el
Argaxel	había	franqueado	tres	esferas	sucesivas.	Tres	planetas	superpuestos	el	uno	al
otro	 por	 algún	 indescifrable	 capricho	 de	 la	 creación.	 A	 menos	 de	 que	 un	 cerebro
fantástico	realizara	allí	una	arquitectura	sublime.	Aquellas	esferas	pertenecen	a	unos
continuos	 diferentes,	 y	 sin	 embargo	 sus	 atracciones	 se	 combinan,	 sus	 tiempos	 se
conjugan.	 El	 Argaxel	 provocó	 en	 ellas	 unos	 desgarros	 cuyas	 consecuencias	 soy
incapaz	de	adivinar.

»El	brujo	me	habló	de	comunicación	permanente	entre	los	mundos	después	de	mi
llegada.	Creo	entenderlo.	En	los	lugares	concretos	de	su	paso,	la	astronave	seccionó
los	espacios	y	distorsionó	aquellos	universos.	Algo	así	como	una	cinta	que	hubiese
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sido	 cortada,	 y	 luego	 retorcida,	 para	 confeccionar	 una	 franja	 de	 Moebio.	 En	 los
puntos	de	escisión,	se	formó	un	túnel.	Un	flujo	y	un	reflujo	periódicos	mantienen	el
enlace	y	el	equilibrio	entre	las	fracciones	separadas	de	cada	uno	de	aquellos	mundos.
Así	resulta	posible	ahora	franquear	las	esferas	y	acceder	al	mundo	superior	bajo	las
estrellas.	No	pudiendo	desplazarme,	ignoro	dónde	se	encuentran	los	otros	pasillos.

»El	 mismo	 brujo	 me	 atendió	 y	 me	 conservó	 con	 vida.	 Pero,	 por	 culpa	 suya,
cometí	una	infamia.	¿Podrá	alguien	perdonarme	y	enmendar	mi	yerro?

»Cerca	del	lugar	donde	emergió	la	astronave	vivía	una	tribu	de	hombres	enanos.
Capturados	 por	 el	 maelstrom	 pluridimensional,	 subsisten	 a	 medio	 camino	 entre	 la
materia	 y	 la	 energía.	 Sacudidos	 sin	 cesar	 por	 las	 corrientes,	 van	 y	 vienen	 de	 un
extremo	al	otro	del	túnel.	El	brujo	me	impidió	salvarles	y	afincarles	definitivamente	a
esta	tierra	o	a	la	otra.	Y	por	culpa	suya	existe	la	trampa	de	Perdagne.

»Es	un	hombre	peligroso.	Tiene	un	poder	hipnótico	asombroso.	Utilizándolo,	me
obligó	 a	 fabricar	 un	 pequeño	 distorsionador	 temporal	 que	 no	 es	 más	 que	 una
aplicación	 en	 espacio	 restringido	 de	 la	 teoría	 de	 Konrad	 Bauer	 relativa	 a	 la
navegación	ultra-lumínica.	Val	Cahern	había	logrado	demostrarme	que,	construyendo
aquel	 aparato,	 sería	 posible	 retroceder	 al	 momento	 de	 mi	 caída	 sobre	 este	 suelo
extranjero	y,	por	contragolpe,	corregir	sus	efectos.	Pero	yo	no	puedo	desplazarme.	El
brujo	se	llevó	el	aparato.	Después	me	hizo	saber	a	qué	lo	destinaba.

»El	 sabe	muchas	 cosas	 que	 yo	 ignoro.	Creo	 que	 ha	 realizado	 el	 viaje	 entre	 los
mundos.	 Ha	 puesto	 trampas	 en	 sus	 empalmes.	 Es	 el	 dueño	 de	 todo	 este	 universo.
Pero,	¿qué	objetivo	persigue?

»En	 cuanto	 a	 los	 hombres	 enanos	 del	 túnel,	 es	 posible	 devolverlos	 a	 su	 patria.
Mas,	 para	 ello,	 es	 preciso	 recuperar	 el	 distorsionador.	 Provocando	 un	 retorno
temporal	al	centro	del	túnel	en	ocasión	de	la	inversión	de	las	corrientes,	se	producirá
una	 implosión	 que	 hará	 chocar	 las	 tendencias	 disociadoras.	 Pero	 el	 ciclo	 no	 debe
sobrepasar	la	más	ínfima	fracción	de	tiempo	disecable	por	el	aparato.

»Dentro	 de	 unos	 instantes,	 voy	 a	 arrojarme	 desde	 lo	 alto	 de	 la	 escalera.	 Pido
perdón	para	mí	y	para	nuestra	desdichada	expedición.	El	 tiempo,	quizás,	cicatrizará
las	heridas	causadas	a	esos	diversos	mundos.

»¡Quienquiera	que	seáis,	adiós!».
La	voz	se	calló.	Silgan	y	Ayaelle	creyeron	percibir	un	sollozo.
La	bola	se	inmovilizó	en	el	fondo	de	la	copa.

Se	 hizo	 de	 día.	Los	 pájaros	 empezaron	 a	 cantar.	 Silgan	 de	Bageston	 echó	 a	 un
lado	el	manto	que	le	cubría	y	se	incorporó.	A	unos	pasos	de	distancia,	la	astronave-
náufraga	 reflejaba	 confusamente	 la	 luz.	 Parecía	 más	 oxidada	 que	 la	 víspera.	 De
hecho,	 aquella	 impresión	 procedía	 del	 hecho	 de	 que	 entonces	 Silgan	 ignoraba	 que
estaba	viendo	los	restos	de	un	naufragio.

Los	misterios	del	mundo	ocupaban	todos	sus	pensamientos.	Y	además,	también,
el	 rostro	 malsano	 de	 maese	 Val	 Cahern.	 Pero	 el	 halaguen	 no	 temía	 ni	 a	 lo
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desconocido	 ni	 a	 los	 sortilegios.	 Había	 vencido	 a	 Perdagne.	 Algún	 día,	 tal	 vez,
salvaría	a	los	gnomos.	Entretanto,	debía	continuar	su	camino	hacia	la	torre	del	Savoir.

Ayaelle	entreabrió	los	ojos.	Antes	de	que	se	moviera,	Silgan	se	inclinó	sobre	ella
y	comprendió	que	nunca	volvería	a	ser	el	mismo.
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El	hombre

Pierre	Versins

Las	primeras	palabras	que	dijeron,	cuando	llegaron,	fueron:
—¿Dónde	 están?	 ¡Enseñadnos	 algunos,	 al	 menos,	 ya	 que	 es	 absolutamente

preciso	que	nos	enteremos!
Era	una	tarde	maravillosa,	cálida	y	tranquila	(¿tal	vez	demasiado	tranquila?),	llena

de	 joyeles	 errantes	 que	 cabalgaban	 unos	 rayos	 verde	 y	 oro,	 en	 lo	 alto	 del	 cielo.
Cualquier	cosa	puede	esperarse	cuando	un	día	semejante	viste	a	la	Tierra	con	un	aire
lleno	de	los	olores	mismos	de	la	vida.

El	 objeto	brillante	que	 remolineaba	 furiosamente,	 como	 si	 estuviera	vivo,	 en	 el
centro	del	 claro,	 nos	hacía	 parpadear.	Lo	 conocíamos	por	 los	 antiguos	 cuentos,	 tan
viejos	como	la	humanidad,	pero	nunca	habíamos	visto	uno	con	nuestros	propios	ojos.
Y	 nos	 preguntábamos	 si	 era	 real	 en	 el	 sentido	 en	 que	 son	 reales	 para	 nosotros	 los
árboles,	 la	 hierba	 y	 los	 pájaros,	 o	 si	 se	 trataba	 de	 una	 simple	 proyección	 de	 algún
pensamiento	muy	lejano,	tal	como	sugerían	ciertos	cuentos.

Nos	 planteábamos	 la	 misma	 pregunta	 a	 propósito	 de	 los	 Extranjeros.	 Eran
perfectamente	 visibles,	 inmóviles	 en	 el	 claro,	 pero	 no	 podíamos	 evitar	 un	 leve
estremecimiento.	Eran	demasiado	 semejantes	 a	 nosotros	para	que	 les	 admitiésemos
sin	una	especie	de	inquietud	y	de	amargura,	ya	que	nunca	nos	había	gustado	la	idea
de	no	estar	solos.

Y	 ellos	 llegaban,	 convencidos	de	 su	derecho	 a	 venir.	 Sus	miradas	no	 revelaban
ninguna	emoción,	como	si	nada	ni	nadie	pudiera	erguirse	en	su	camino…	exentos	de
la	tristeza	que	súbitamente	nos	había	invadido.	¿Por	qué	exentos?

No	era	ya	un	día	maravilloso.	Los	pájaros,	allá	arriba,	captando	inmediatamente
el	cambio,	empezaron	a	planear	a	la	altura	de	los	árboles,	pero	lejos	de	nosotros,	no
atreviéndose,	no	atreviéndose…	Si	nosotros	pudiéramos…,	pensé.	Pero,	no,	nosotros
no	 debemos	 imitar	 a	 los	 animales;	 ¿de	 qué	 serviría	 pensar,	 interrogarse,	 dar	 una
finalidad	a	las	cosas?	Un	montón	de	nubes	se	reunía	sobre	la	colina	y	el	viento	nuevo
las	empujaba	hacia	nosotros.	Las	encinas	que	rodeaban	el	claro	eran	sacudidas	ya	por
un	comienzo	de	tormenta.

—¿Y	 bien?	—le	 dije	 al	 más	 próximo	 de	 los	 Extranjeros,	 de	 pie	 a	 tres	 metros
apenas	de	mí.

No	 contestó.	 De	 haberlo	 hecho,	 el	 trueno	 que	 empezaba	 a	 retumbar	 hubiera
ahogado	las	palabras	y	su	sentido,	si	es	que	tenían	alguno.	Ahora	había	oscurecido,
aunque	a	nuestro	alrededor	todo	era	iluminado	por	el	fuego	que	el	cielo	da	a	la	tierra
y	que	la	tierra	devuelve	al	cielo.
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—¿Quién	es	el	primero	en	dar	y	quién	el	primero	en	devolver?	—le	pregunté	a
Jess.

Pero	Jess	no	me	prestaba	atención.	Mostraba	los	dientes	a	los	Extranjeros	como
una	loba,	y	pensé	súbitamente	en	la	rabia	con	la	cual	lucharía	si	se	les	ocurría	la	idea
de	acercarse	demasiado	a	la	casa	en	la	que	dormían	los	niños.

No	 le	 dieron	 la	 ocasión	 de	 luchar.	 Siempre	 apartados	 de	 nosotros,	 como	 si
temieran	algo,	habían	perdido	su	fiereza.	La	tormenta	que	nos	envolvía	ahora	con	un
torbellino	 tan	 loco	 como,	unos	meses	 antes,	 cuando	una	 tribu	de	Los	de	 la	Colina,
lanzados	al	ataque	contra	los	pacíficos	aldeanos	de	T'keth,	se	habían	visto	golpeados
súbitamente	por	una	lluvia	torrencial,	cuyas	gotas	semejaban	abejas	encolerizadas:	la
tormenta	 furiosa	que	 estallaba	 sobre	nosotros	 les	 cegaba	 tan	por	 completo	 como	 la
más	negra	oscuridad.

Noté	sobre	mi	hombro	la	presión	discreta	de	la	mano	de	Jess.	Se	acercó	un	poco
más	y	dijo	una	palabra	que	no	pude	entender.	Luego	gritó:

—Podían	haberse	quedado	en	su	casa.	¡Nosotros	no	les	hemos	pedido	que	vengan
y,	si	la	tormenta	les	molesta,	sólo	tienen	que	dar	media	vuelta!

Noté	que	escuchaban,	tensos,	ansiosos	por	saber	lo	que	ella	decía	entre	las	rachas
de	viento,	no	a	 través	de	 las	simples	palabras	que	ella	empleaba,	sino	captando	sus
pensamientos,	traduciendo	en	frases	las	imágenes	y	los	símbolos	en	abstracciones,	e
intentando	 desesperadamente	 comprender	 el	 sentido	 de	 todo	 aquello:	 amenaza	 o
amistad.	Me	eché	a	reír	a	carcajadas.	Las	cejas	de	Jess	se	enarcaron,	pero	ella	acabó
por	comprender	y	se	echó	a	reír	a	su	vez.

Resultaba	 cómico,	 en	 efecto,	 pensar	 que	 todos	 aquellos	 Extranjeros	 (¿cuántos
podían	ser?	Yo	había	visto	diez,	al	menos)	parecían	temernos	como	si	fuésemos	algo
más	que	dos	seres	aislados,	en	un	claro	del	bosque,	a	treinta	kilómetros	de	distancia
de	 nuestros	 vecinos	 más	 próximos.	 Sin	 embargo,	 ellos	 no	 ignoraban	 nuestra
situación.	 Nos	 habían	 pedido	muchas	 veces	 todas	 esas	 informaciones,	 a	 través	 del
abismo	del	 espacio,	 antes	de	decidirse	 a	venir.	 Incluso	nos	habían	convencido	para
que	dibujáramos	un	mapa	de	los	alrededores	inmediatos	y	se	lo	comunicáramos	por	el
canal	habitual,	durante	una	docena	de	sesiones,	cuadro	por	cuadro,	cuando	nosotros
no	habíamos	experimentado	nunca	la	necesidad	de	tener	uno.

Y	ahora,	alcanzado	su	objetivo,	se	mostraban	inquietos,	vacilantes.
Efectos	 de	 la	 tormenta,	 pensé.	 Pero	 yo	 no	 podría	 interrumpirla	 antes	 del

crepúsculo,	ya	que	quiero	impedirme	el	jugar	a	las	tormentas	cuando	temo	algo	que
no	veo…

¡Sí,	 todo	 aquello	 era	 muy	 raro!	 Nos	 temían,	 a	 Jess	 y	 a	 mí.	 Y	 nosotros	 les
temíamos	a	ellos,	del	mismo	modo	que	ellos	temían	a	la	tormenta…	El	cielo	era	tan
claro	 y	 el	 tiempo	 tan	 sereno	 cuando	 habían	 abierto	 su	 concha	 centelleante	 para
precipitarse	sobre	mí	gritando:	«¿Dónde	están?».

Pero	 yo	 no	 podía	 hacer	 nada	 para	 tranquilizarles.	 Visiblemente,	 a	 Jess	 no	 le
gustaban.	 Y	 la	 corriente	 de	 sus	 pensamientos	 era	 más	 temible	 aún	 que	 la	 propia
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tormenta:	abrasadora	como	el	fuego,	ondulante	como	una	serpiente,	acerada	como	un
cuchillo,	 pesada	 como	 una	 piedra	 para	 su	 mente	 que	 reflejaba	 aquellas	 imágenes,
mezcladas	con	su	propio	miedo,	en	mi	mente.	Lo	único	que	podía	hacerse	antes	de
que	oscureciera	era	esperar.

Bajo	 la	 lluvia,	 parecían	 unos	 fantasmas	 petrificados,	 como	 si	 el	 menor
movimiento	 pudiera	 infundir	 una	 nueva	 fuerza	 a	 la	 tormenta,	 y	 a	 Jess	 unos
pensamientos	todavía	más	amenazadores.

Tal	 vez	 leyeron	 en	 mi	 cerebro	 que	 era	 inútil	 esperar	 fuera	 mientras	 durase	 la
tormenta,	 ya	 que	 echaron	 a	 correr	 súbitamente	 hacia	 el	 interior	 de	 su	 máquina:
devolviéndonos	 finalmente	 la	 paz	 interior	 que	 esperábamos.	 Cuando	 la	 luna	 se
levantó	 detrás	 de	 las	 colinas,	 seguíamos	 sin	 oír	 nada,	 aparte	 del	 llanto	 de	 nuestros
hijos	a	los	que	el	hambre	mantenía	desvelados.	Jess	no	había	tenido	tiempo	para	salir
de	caza.	Les	dio	un	trozo	de	madera	para	calmarles,	y	cinco	minutos	más	tarde	habían
vuelto	a	dormirse.

Entonces	salimos	y	contemplamos	juntos	cómo	se	apaciguaba	la	tormenta,	cómo
giraba	la	máquina	y	cómo	viajaba	la	luna,	escuchando	el	mismo	tiempo	los	rugidos
de	los	grandes	felinos	a	lo	lejos,	el	suave	chapoteo	de	las	últimas	gotas	dejadas	por	la
lluvia	 en	 las	 grandes	hojas	verdes	y	 cayendo	 sobre	 la	 hierba	húmeda	 alrededor	del
claro.

Esperamos	 hasta	 que	 amaneció,	 en	 el	 umbral	 de	 la	 casa,	 velando	 y	 durmiendo
alternativamente.	Al	romper	el	alba,	un	Extranjero	avanzó	hacia	nosotros.	No	era	uno
de	los	que	habíamos	visto	la	víspera,	sino	un	ser	muy	joven,	sin	llamas	en	los	ojos	e
imberbe.	Me	di	cuenta	de	que	se	trataba	de	una	muchacha	cuando	se	detuvo	a	un	par
de	 pasos	 de	 distancia.	 Eché	 una	 ojeada	 a	 Jess	 por	 encima	 de	mi	 hombro;	 pero	 su
mente	 estaba	 en	 otra	 parte	 y	 no	 me	 atrevo	 a	 molestarla	 cuando	 no	 es	 necesario.
Contuve	la	respiración	y	luego,	volviéndome	hacia	la	Extranjera,	alargué	el	brazo	y
rocé	 su	mejilla.	 Era	 tan	 suave	 como	 la	 de	mi	 pequeña	May.	 La	 Extranjera	 sonrió,
sonreí	a	mi	vez,	y	vi	que	Jess,	saliendo	de	sus	sueños,	sonreía	también.

—Entonces	—dijo	la	Extranjera,	y	su	voz,	contrariamente	a	lo	que	yo	esperaba,
era	ronca,	como	cruje	un	árbol	cuando	llega	la	primavera—,	entonces,	¿sabéis	ahora
que	soy	real?

Yo	no	estaba	seguro,	ya	que	la	realidad	toma	prestadas	todas	las	máscaras,	pero
antes	de	que	pudiera	decirlo,	Jess	respondió:

—Desde	luego,	lo	sabemos.
—Pues	bien	—continuó	la	muchacha—,	ya	no	hay	motivo	para	tener	miedo…	Se

lo	he	dicho	a	los	otros	—añadió	para	sí	misma—,	pero…
—No	hay	motivo	—dijo	Jess—,	ningún	motivo.
—¿Lo	creéis	así?
—Desde	luego.
—¿Puedo	decirles	a	los	otros	que	vengan?
Noté	 que	 Jess	 volvía	 a	 envararse.	 Permaneció	 silenciosa	 unos	 instantes.	 La
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Extranjera	estaba	allí,	balanceándose	ora	sobre	un	pie,	ora	sobre	el	otro,	mirándome
rectamente	 a	 los	 ojos.	 ¿Por	 qué	 me	 mira,	 pensé,	 cuando	 el	 que	 habla	 no	 soy	 yo,
cuando	es	Jess	la	que	se	ocupa	de	todo?

—¡No!	—gritó	súbitamente	Jess.
Y	luego,	casi	inmediatamente:
—Sí,	pueden	venir.	Pero	no	más	de	dos	o	tres.
Siguió	un	instante	de	confusión	y	nos	encontramos	todos	sentados	delante	de	la

casa,	 Jess	 en	 el	 umbral,	 cerrando	 el	 paso	 a	 los	 niños	 que	 querían	 jugar	 con	 los
Extranjeros.	Estos,	 tan	 tranquilos	como	si	no	 fueran	Extranjeros,	 conversaban	entre
ellos.	Luego	se	produjo	un	gran	silencio	y	la	muchacha	empezó:

—¿Sabéis	quiénes	somos?
Incliné	afirmativamente	la	cabeza.
—¿Sabéis	que	somos	hermanos,	vosotros	y	nosotros?	—preguntó	la	muchacha.
Incliné	 de	 nuevo	 la	 cabeza,	 aunque	 sin	 convicción.	 Y	 Jess	 no	 estaba	 más

convencida	que	yo.	La	muchacha	debió	intuirlo,	ya	que	se	apresuró	a	añadir:
—¡Tenéis	 que	 saberlo!	 ¡Os	 lo	 hemos	 transmitido	 un	 centenar	 de	 veces!	 No

creeréis	que	os	estamos	engañando…	Ni	siquiera	podríamos	intentarlo,	¿no?
Sus	ojos	seguían	clavados	en	los	míos;	esto	me	producía	cierto	malestar,	pero	no

podía	evitar	el	mirarla.	¿Éramos	realmente	hermanos?	¿Era	posible	que	su	especie	y
la	mía	fuesen	idénticas?	No,	decía	mi	mente.

—No	—dije—,	ni	siquiera	podríais	intentarlo.
Jess	rechazó	a	Ted,	que	casi	había	salido	de	la	casa.
—¡Un	momento!	—dijo	 ella—.	Lo	 que	 vosotros	 buscáis	 es	 el	Hombre,	 ¿no	 es

cierto?
—Sí,	pero,	¿por	qué…?
—Por	 qué	 ¿qué?	 Lo	 que	 buscáis	 es	 el	 hombre,	 y	 poco	 importa	 que	 seamos

hermanos	o	no.	Al	menos,	esto	es	lo	que	yo	opino.
Jess	opina	siempre	de	un	modo	inesperado.	Era	ya	sorprendente	cuando	la	tomé

por	esposa,	hace	dos	años.	Nunca,	nunca	puedo	prever…
—Ahora,	escuchad	—continuó	Jess,	interrumpiendo	de	golpe	sus	vacilaciones—.

Vosotros	 llegasteis	 ayer,	 excitados	 como	 gatos	 salvajes,	 para	 decirnos:	 «¿Dónde
están?	 ¡Enseñadnos	 uno!	 ¿Dónde	 están?»,	 y	 ahora	 os	 embrolláis	 hablando	 de
hermanos	 y…	 de	 hermanas.	 ¡No,	 esto	 no	 funciona!	Yo	 contestaré	 las	 preguntas,	 y
sólo	 a	 mí	 preguntaréis	 lo	 que	 tengáis	 que	 preguntar.	 Después	 de	 lo	 cual…	 ¡la
tormenta	podría	regresar	si	no	estáis	lejos	de	aquí!

Estaban	 desarbolados.	 Lo	 mismo	 que	 yo.	 Tal	 vez	 eran	 celos,	 pero	 no	 lo	 creo.
Tenía	que	obedecer	a	otra	causa…	a	algo	más	importante	a	sus	ojos…

—Bien	—dijo	 finalmente	uno	de	ellos,	un	hombre,	 esta	vez,	 con	una	barba	 tan
larga	como	la	mía,	aunque	mucho	mejor	cuidada—,	probablemente	tenéis	razón.

Pero	yo	veía	en	sus	ojos	como	una	sombra,	un	pesar,	un	remordimiento.
—Entonces	—añadió—,	¿dónde	están?
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—¿Los	Hombres?	—inquirió	 Jess,	 aunque	 sabía	 perfectamente	 que	 la	 pregunta
era	esta—.	En	todas	partes,	creo.	Nos	miran	desde	todas	partes.	Tienen	máquinas	para
eso.

—¿Máquinas?	—dijo	el	Extranjero,	 sin	que	pareciera	una	pregunta—.	Nosotros
también	tenemos	máquinas,	no	las	mismas.	Y…

—¿Hay	muchos?	—preguntó	otro.
—No	 demasiados,	 que	 nosotros	 sepamos	—contestó	 tranquilamente	 Jess—.	 La

Tierra	ya	no	es	tan	segura	para	ellos,	¿comprendéis?
—Sí,	pero…	¿Es	cierto	que,	si	no	hubiera	ya	un	solo	hombre	sobre	esta	Tierra,	su

potencia	sería	mucho	menor?
Jess	se	encogió	de	hombros:
—¿Quién	soy	yo	para	contestar	a	esa	pregunta?	¡Podéis	preguntárselo	a	ellos!
—¿Dónde?
—Viven	en	la	Gran	Ciudad,	no	muy	lejos	de	aquí,	al	sur	—dije—.	Sólo	tenéis	que

seguir…
—¿Acaso	vosotros	nos	ayudaríais?	—interrumpió	la	muchacha.
—Bueno…	¡desde	luego!	No	está	a	más	de	dos	días	de	nuestra	casa.
De	nuevo,	Jess	se	encogió	de	hombros.
—No	se	 trata	de	eso	—dijo,	 en	 tono	 firme—.	Podéis	 ir	 allí,	 si	queréis,	pero	no

regresaréis.	¿Es	que	no	lo	habéis	comprendido?
—¿Cómo?	—exclamó	uno	de	ellos,	con	los	ojos	abiertos	de	par	en	par—.	¿Nos

matarían?
—No,	ni	pensarlo	—explicó	Jess—.	Pero	retienen	a	los	que	se	distraen,	y	no	les

dejan	otra	alternativa	que	la	de	trabajar	duramente.
—Pero,	¿por	qué?
—No	quedan	muchos,	 no	 hay	 bastantes	 hombres	 para	 ocuparse	 de	 todo	 lo	 que

tienen	que	hacer:	este	es	el	motivo.
—¿Y	no	podéis	escapar?
—No.	Son	mucho	más	poderosos	de	lo	que	imagináis.
Sonrieron	todos,	con	una	rara	sonrisa	que	me	inquietó.
—Podéis	sonreír	—dijo	Jess—,	pero	son	como	dioses	para	nosotros.
—¡Como	 dioses,	 hay	 que	 ver!	 —murmuró	 irónicamente	 la	 muchacha—.	 ¿Y

puedo	preguntaros	por	qué?
—¡Por	 qué!	 ¡Por	 qué!	 ¿Ignoráis	 acaso	 que	 ellos	 nos	 crearon,	 mucho	 antes	 de

partir	hacia	las	estrellas?	¿Habéis	visto	nunca	a	uno	de	ellos?	No	sólo	son	mucho	más
bellos,	 mucho	 más	 poderosos	 que	 nosotros,	 sino	 que	 son	 también	 buenos	 y
generosos:	 nos	 han	 dado	 esta	 Tierra,	 nos	 la	 han	 dado	 para	 siempre.	 ¡Por	 eso	 unos
idiotas	como	vosotros	no	les	engañarán!

He	visto	durante	mi	vida	rostros	asombrados;	pero	ninguno	que	lo	estuviera	tanto
como	 el	 de	 los	 Extranjeros	 al	 oír	 aquellas	 palabras	 que,	 sin	 embargo,	 creíamos
haberles	 transmitido	 un	 millar	 de	 veces	 cuando	 nos	 interrogaban	 a	 través	 de	 la
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inmensidad	de	los	espacios	negros.	Pero	era	visiblemente	la	primera	vez	que	las	oían,
y	que	nos	oían	hablar	de	lo	que	para	nosotros	es	historia.

—¿Cómo	puede	ignorar	un	hermano	lo	que	sabe	su	hermano?	—pregunté.
Pero	 ya	 no	 escuchaban.	 Discutían	 aparte,	 en	 su	 idioma,	 acerca	 de	 lo	 que	 Jess

acababa	de	decir.	Finalmente,	volvieron	a	acercarse	a	nosotros	para	interrogarnos:
—Así,	 vosotros	 decís	 que	 los	 hombres	 os	 han	 creado.	 ¿Queréis	 decir	 a	 vuestra

raza?	¿No	sólo	a	vosotros	dos?
—Sí	—respondió	Jess	con	una	sonrisa—.	Crearon	a	 toda	nuestra	raza	partiendo

de	la	nada.
—¿Partiendo	de	la	nada,	estáis	seguros?
—Partiendo	de	la	nada.
Silencio.	 De	 nuevo	 empezaron	 a	 discutir,	 y	 luego	 uno	 de	 ellos,	 esta	 vez	 la

muchacha,	dijo:
—Partiendo	de	la	nada,	bien.	¿Y	luego?
—¿Y	luego?	¡Ah,	sí!	Se	marcharon	hacia	las	estrellas.
—¿No	habéis	pensado…?
La	muchacha	vaciló	un	momento	y	continuó:
—¿No	habéis	pensado	en	que	eso	podía	ser	un	error?
—¿Un	error?	¿El	ir	hacia	las	estrellas?
—No,	no.	Un	error	a	consecuencia	del	cual	ha	podido	existir	vuestra	raza.
Jess	 sonrió	 dulcemente,	 como	 si	 hablara	 con	 unos	 niños	 que	 formulaban

preguntas	absurdas.
—Desde	luego	que	fue	un	error	—dijo—.	¿Acaso	no	es	siempre	por	error	que	los

dioses	crean	nuevos	hombres?
Nunca	había	pensado	en	eso,	pero	era	una	buena	pregunta.	Los	otros	no	estaban

satisfechos.
—No	me	 habéis	 comprendido	—continuó	 la	muchacha—.	 Si	 seguimos	 así,	 no

llegaremos	 lejos.	 ¿Querríais	 explicarnos	 cómo	 fue	 creada	 vuestra	 raza	 por	 el
Hombre?

Jess	reflexionó	unos	instantes	y	luego	dijo:
—Yo	no	lo	sé	todo,	desde	luego.	Pero	lo	que	sé,	lo	sé.	Podría	decir	que	primero

existió	el	Hombre…	No:	primero	existieron	los	hombres.	Estaban	solos	sobre	nuestra
Tierra	y	crecieron	en	riqueza	y	en	conocimiento	hasta	que	llegó	una	época	en	la	que
empezaron	a	jugar	con	las	cosas.	Jugaban,	pues,	sin	conocer	exactamente	las	reglas…
jugaban,	y	transcurría	el	tiempo.	Un	día,	descubrieron	cuáles	eran	las	reglas.	Pero	era
un	 poco	 tarde,	 porque	 ahora	 tenían	 que	marcharse	 hacia	 las	 estrellas,	 lejos	 de	 esta
Tierra	 que	 no	 era	 ya	 segura	 para	 ellos.	 Entonces	 pensaron	 que	 era	 una	 lástima
abandonar	este	mundo,	riente	en	su	cabellera	verde,	a	unos	simples	animales	salvajes,
y	que	deberían	intentar	confiarlo	a	unos	hombres	nuevos	capaces	de	vivir	allí	donde
ellos	no	podían	hacerlo.	Reflexionaron	un	poco	más…	y	nos	crearon.

Se	produjo	un	largo	silencio.	Luego,	una	vocecita	aterrada	(era	comprensible	que

www.lectulandia.com	-	Página	177



lo	estuviera)	inquirió:
—¿Y	decís	que	quedan	algunos	aquí?
—Sí,	porque	no	podían	marcharse	todos	a	la	vez.	Tenían	que	construir	numerosas

astronaves,	y	cuantos	más	se	marchaban,	menos	brazos	quedaban	para	fabricar	otras.
Ahora,	se	ocultan	todos	en	la	Gran	Ciudad	del	sur,	donde	la	muerte	que	es	para	ellos
la	Tierra	no	puede	alcanzarles,	y	cada	noche	vemos	unos	relámpagos	que	ascienden
rectamente	hacia	el	 cielo	y	desaparecen	en	 la	 lejanía.	Pero	es	posible	que	ahora	no
quede	un	solo	Hombre…

Había	una	especie	de	desesperación	en	 los	ojos	de	 los	extranjeros.	Tranquilos	e
inmóviles,	ni	siquiera	parecían	sentir	el	sol	que	caía	sobre	sus	hombros.

Cuando	la	muchacha	habló	de	nuevo,	todos	los	ojos	estaban	clavados	en	ella:
—Ellos	os	crearon:	no	cabe	 la	menor	duda.	Pero	sois	 tan	exactamente	 iguales	a

nosotros,	 que	 podrían	 habernos	 creado	 a	 nosotros	 también.	 Sin	 embargo,	 eso	 es
imposible.	Nuestra	raza	es	demasiado	antigua.	Siglos	y	siglos	han	transcurrido	desde
que	nosotros	descubrimos	el	uso	del	fuego.	El	viaje	que	acabamos	de	efectuar	por	el
espacio	es	el	sexto	que	nos	ha	conducido	desde	nuestro	Imperio	a	la	Tierra.	Sabemos
que	decís	la	verdad:	el	Hombre	os	ha	creado.	Después	de	eso,	o	tal	vez	un	poco	antes,
o	en	el	mismo	momento	—la	cosa	no	tiene	importancia—,	el	Hombre	partió	hacia	las
estrellas.	 Y	 desde	 entonces	 le	 encontramos	 siempre,	 en	 todas	 partes,	 en	 nuestra
galaxia,	 cruzando	 nuestras	 pistas	 y	 contemplando	 nuestros	 soles.	 Tenemos	 que
admitir,	pues,	que	 los	hombres	 llegaron	de	aquí,	de	este	mismo	planeta	que	ellos	y
vosotros	llamáis	Tierra.	Sin	embargo,	en	todo	esto	sigue	habiendo	algo	increíble.

—¿Por	qué?	—dije—.	Son	como	dioses.	¡Para	ellos,	nada	es	imposible!
—Nada	—admitió	la	muchacha—.	Absolutamente	nada	—repitió,	mirándome	(y

ahora,	el	niño	era	yo)—.	Nada:	ellos	os	crearon,	nosotros	nos	parecemos	a	vosotros,	y
llegáis	a	la	conclusión	de	que	también	nos	han	creado	ellos.

La	muchacha	se	puso	en	pie	bruscamente,	y	los	otros	la	imitaron.	Contempló	el
cielo	vacío,	me	miró	de	nuevo	duramente,	y	luego	sonrió	con	tristeza	y	dijo	en	voz
baja:

—Pero	da	la	casualidad	de	que	fuimos	nosotros	los	que	les	creamos	a	ellos,	hace
muchos	 siglos,	 porque	 éramos	 la	 única	 raza	 pensante	 de	 la	 galaxia	 y	 nos	 pesaba
terriblemente	el	estar	solos,	siempre	solos,	por	lejos	que	fuésemos.	De	modo	que	les
creamos	 para	 tener	 unos	 hijos	 a	 los	 que	 amar,	 y	más	 tarde	 unos	 hermanos	 con	 los
cuales	realizar	cosas	maravillosas	en	esta	galaxia	y	en	otras	galaxias.	Les	creamos	la
primera	vez	que	vinimos	a	esta	Tierra;	les	vigilamos	durante	siglos;	volvimos	cuatro
veces	para	ver	cómo	crecían,	por	si	necesitaban	algo…	Y	la	sexta	vez	habrá	sido	para
enterarnos	de	que	ellos	nos	han	creado…	¡A	nosotros!

No	pudo	decir	nada	más.	Una	tormenta	se	elevó	en	mi	mente	y	otra	en	la	mente
de	Jess.	Ignoró	cómo	lograron	los	Extranjeros	regresar	a	su	máquina,	pero	sé	que	las
dos	 tormentas	 llegaron	 juntas,	una	del	este	(la	mía),	 la	otra	del	oeste	(la	de	Jess),	y
que	estallaron	encima	mismo	de	nuestras	cabezas.	Volvimos	a	entrar	en	la	casa,	y	me
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costó	un	gran	esfuerzo	cerrar	 la	puerta.	Todo,	a	nuestro	alrededor,	estaba	iluminado
por	 el	 fuego	magnífico	que	 el	 cielo	da	 a	 la	 tierra	 y	que	 la	 tierra	 devuelve	 al	 cielo.
Miré	a	través	de	la	ventana,	sumido	en	mis	pensamientos.

—¿Quién	es	el	primero	en	dar	y	quién	el	primero	en	devolver?	—le	pregunté	a
Jess.

Pero	ella	se	ocupaba	de	los	niños	que	lloraban.
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En	las	montañas	del	destino

Francis	Carsac

En	la	torre	de	control	del	astropuerto	de	Jonesville,	en	Ophir	II,	una	lámpara	roja
se	encendió,	en	tanto	que	resonaba	un	timbre.	Una	astronave	se	acercaba	al	planeta.
Bengt	Anderson	soltó	cuidadosamente	el	libro	que	hojeaba	—no	había	prisa—	e	hizo
girar	su	sillón	para	quedar	en	frente	del	tablero	de	mandos.

—¡Vamos,	muchachos,	al	trabajo!
John	Clarke	levantó	su	cabeza	inclinada	sobre	el	tablero	de	ajedrez	y	respondió,

con	una	torre	entre	dos	dedos:
—¡Oh!	Es	pronto	aún.	Déjame	terminar	esta	partida.
Pero	Chung	se	había	puesto	ya	en	pie	y	ocupaba	su	puesto	al	lado	de	Anderson.
—La	terminaremos	más	tarde.	¡De	todos	modos,	eres	mate	en	tres	jugadas!
Clarke	dirigió	una	furiosa	mirada	al	pequeño	coreano,	se	encogió	de	hombros	y

pasó	 a	 ocupar	 su	 puesto,	 a	 su	 vez.	La	 pantalla	 se	 iluminó,	mostrando	 el	 rostro	 del
comandante	de	la	astronave.

—Aquí,	 cargo	 mixto	 Deneb,	 de	 la	 Internacional	 de	 Transporte,	 pidiendo
autorización	 para	 aterrizar	 y	 desembarcar	 a	 dos	 pasajeros.	 ¡O,	 mejor	 dicho,	 a	 un
pasajero	y	medio!

—¿Qué	quiere	usted	decir?
—¡Ya	lo	verán!	¿Qué	aire	me	dan	ustedes?
—Tome	el	que	quiera.	El	puerto	está	vacío.	Aunque,	¿cuál	es	su	tonelaje?
—12.600	toneladas.
—Entonces,	tome	el	aire	9.	Nosotros	le	guiaremos.

—¡Tranquilo,	Leo!	No	 te	muevas.	No	me	 fío	mucho	de	este	viejo	cacharro.	Yo
voy	a	subir	al	puente.	El	capitán	me	ha	hecho	el	honor	de	invitarme	a	presenciar	el
aterrizaje.

El	 paraleón	 volvió	 la	 cabeza	 hacia	 Teraï	 Laprade,	 veló	 a	 medias	 sus	 ojos
amarillos	y	bostezó.

—¿Es	ese	todo	el	efecto	que	te	produce?	Bien,	hasta	luego.
Teraï	 tuvo	 que	 ladearse	 al	 tiempo	 que	 se	 inclinaba	 para	 franquear	 la	 estrecha

puerta	de	 su	 camarote,	 que	no	 estaba	hecha	para	permitir	 el	 fácil	 paso	de	 sus	1,99
metros	y	sus	hombros	de	gigante.	También	tuvo	que	encogerse	en	el	ascensor	que	le
subió	al	puesto	de	pilotaje.

—Hola,	Laprade,	tome	asiento.	El	espacio	no	falta	desde	que	esos	caballeros	de	la
compañía	decidieron	que	podíamos	prescindir	del	tercer	oficial	y	del	navegante	en	los
cacharros	de	la	Clase	Estrella…	Llegaremos	dentro	de	cinco	minutos.	Puede	verse	ya
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el	 puerto	 y	 el	 transmisor	 de	materia.	 Cuando	 inventaron	 ese	 artilugio,	 hace	 veinte
años,	me	vi	en	paro	forzoso…	Por	fortuna,	todo	lo	que	meten	en	él	sale	en	forma	de
polvo	impalpable.	Con	los	minerales	no	hay	problema,	pero	con	las	mercancías	y	las
máquinas,	 ¿eh?	 En	 cuanto	 a	 los	 hombres,	 ni	 siquiera	 carne	 para	 salchichas…	Nos
necesitan	aún,	a	nosotros	y	a	nuestras	naves,	¿nein?

Y	el	capitán	Luttropp	se	echó	atrás	en	su	asiento,	con	el	vientre	sacudido	por	la
risa.

Teraï	miró	a	los	tres	hombres	que,	con	el	mecánico	encerrado	ahora	en	la	sala	de
máquinas,	 habían	 sido	 sus	 compañeros	 durante	 tres	 semanas,	 Luttropp,	 McNeish,
Yamamoto,	 Bayle.	 No	 eran	 intelectuales,	 no,	 aunque	 sus	 conocimientos	 en
astronomía	y	en	matemáticas	hubieran	hecho	honor	a	muchos	profesores	de	la	Tierra.
Pero	sí	unos	alegres	compañeros	alrededor	de	una	botella	y	unos	duros	adversarios	en
la	 mesa	 de	 póquer…	 Iban	 a	 desaparecer	 de	 su	 vida,	 como	 habían	 desaparecido
muchos	amigos,	 ahora	a	miles	de	millones	de	kilómetros,	o	muertos.	Como	habían
desaparecido	 su	 padre	 y	 su	 madre.	 Volvió	 a	 ver	 las	 altas	 llamas	 devorando	 el
laboratorio,	provocadas	por	las	bombas	incendiarias	de	los	fundamentalistas,	su	inútil
búsqueda	en	medio	del	humo,	Leo,	entonces	un	cachorro,	saltando	a	sus	brazos,	los
cadáveres	de	los	dos	ayudantes	en	el	ascensor	bloqueado,	el	incendiario	al	que	había
sorprendido	 y	 estrangulado	—eso,	 nadie	 necesitaba	 saberlo—,	 el	 hundimiento	 del
techo	que	no	le	alcanzó	por	milagro.	¡Al	diablo	la	Tierra	y	sus	dementes!

Guiado	por	el	haz	de	ondas,	el	Deneb	descendió	suavemente	sobre	sus	gravitrones
y	tocó	el	suelo.

—Bueno,	Laprade,	mucha	suerte.	Lo	que	un	joven	de	su	valía	pueda	hacer	en	este
rincón	perdido…	Sí,	 lo	sé,	es	asunto	suyo.	Volveremos	a	vernos	algún	día,	¿eh?	El
universo	 es	 pequeño,	 se	 lo	 digo	 yo,	 el	 capitán	 Luttropp,	 que	 ha	 dado	 muchas
vueltas…	Descargaremos	su	equipaje	y	nos	marcharemos.	Este	desvío	nos	ha	hecho
perder	tiempo,	y	el	tiempo	es	dinero	para	la	Compañía,	¿nein?

Teraï	estrechó	las	manos	tendidas,	la	de	McNeish,	la	de	Yamamoto	—gracias	por
las	 lecciones	 de	 karate—,	 la	 del	 capitán.	El	mecánico	Bayle	 le	 esperaba	 junto	 a	 la
puerta	de	su	camarote,	no	atreviéndose	a	entrar	a	causa	de	Leo.

—Su	 equipaje	 está	 ya	 en	 el	 ténder.	 ¡Hasta	 la	 vista,	 Laprade!	 ¡Ojalá	 todos	 los
viajeros	que	transportamos	de	cuando	en	cuando	fueran	como	usted!

—¡Vamos,	Leo,	deja	que	te	ponga	el	collar!	Ya	sé	que	no	te	gusta,	pero	no	todo	el
mundo	sabe	que	eres	un	paraleón,	y	no	una	fiera	escapada	de	un	circo.	Si	 te	vieran
suelto,	alguien	podría	asustarse	y	pegarte	un	tiro…	¡Oh!	Se	lo	haría	pagar	muy	caro,
desde	luego,	pero	eso	no	te	devolvería	la	vida.

Con	aire	de	disgusto,	el	león	se	dejó	poner	el	collar,	siguió	dócilmente	a	Teraï	al
ascensor	 de	 los	 pasajeros,	 salió	 detrás	 de	 él	 por	 la	 rampa	 de	 desembarque.	 En	 el
mismo	 instante,	 en	 el	 edificio	 del	 astropuerto,	 Luigi	 Taschino,	 oficial	 de	 2a	 clase,
irguió	la	cabeza	y	profirió	un	grito:

—¡Eh,	tío!	Adivina	quién	nos	llega	en	el	Deneb.	¡Laprade,	el	campeón	olímpico	y
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triple	recordman	del	mundo!
—¡No	digas	tonterías,	muchacho!	Francia	está	llena	de	Laprades	—replicó	el	tío,

jefe	del	astropuerto.
—¿Llena	de	Teraï	Laprades?
—Entonces,	es	probablemente	él,	en	efecto.	¿Qué	viene	a	hacer	aquí?
—Figura	como	geólogo.	Contrato	de	un	año	con	 la	Oficina	 internacional	de	 las

minas.	Viaja	con	él	un	tal	Leo.
—¿Leo	qué?
—Leo	a	secas.	No	hay	más	datos.	¡Ahí	está!
En	la	rampa	de	desembarque	acababa	de	aparecer	una	alta	silueta,	seguida	de	un

león.
—¡Pensar	que	voy	a	verle,	tal	vez	a	hablar	con	él!
La	voz	de	Luigi	tembló	de	fervor,	e	irguió	su	elevada	aunque	frágil	estatura.
—¡Bah!	Debe	ser	un	hombre	como	los	demás.
—¡Un	hombre	como	los	demás!	¿Te	das	cuenta?	¡Tres	records	del	mundo	en	dos

días,	 en	 el	 curso	 de	 las	 últimas	 olimpiadas!	 ¡Vamos,	 tío,	 no	 entiendes	 nada	 en
deporte!

—Desconfía	de	su	amigo	Leo,	en	todo	caso.
Sonó	el	teléfono.	Taschini	sénior	puso	el	contacto.
—Aquí,	 Sturgeon,	 director	 de	 la	 Oficina	 internacional	 de	 las	 minas.	 Uno	 de

nuestros	 geólogos,	 M.	 Laprade,	 tiene	 que	 llegar	 en	 el	 Deneb.	 Envíenle
inmediatamente	y	no	le	fastidien	con	sus	formulismos.	¿Entendido?

—Sí,	 señor	 Sturgeon.	 Perfectamente,	 señor	 Sturgeon.	 La	 comunicación	 se
interrumpió.

—Luigi,	he	aquí	tu	oportunidad	de	acercarte	a	Laprade…	Vas	a	servirle	de	chofer.
Yo	voy	a	arreglármelas	para	que	le	dejen	en	paz.	¿Has	oído	lo	que	ha	dicho	el	señor
Sturgeon?	 Aquí,	 Luigi,	 si	 quieres	 prosperar,	 acuérdate	 de	 que	 todo	 el	 planeta
pertenece	a	la	O.I.M.

En	el	aerodeslizador	descubierto,	Luigi	notó	un	aliento	cálido	sobre	su	nuca	y	se
volvió.	La	enorme	cara	de	Leo	se	encontraba	a	pocos	centímetros	de	la	suya.

—¡Señor	Laprade,	dígale	a	su	animal	que	no	me	sople	en	el	cuello!	Me	molesta.
—No	es	preciso	que	se	lo	diga.	Él	lo	ha	entendido,	señor…
—Taschini,	Luigi	Taschini.
—Pues	bien,	Luigi,	Leo	no	es	un	león	corriente.	Es	un	paraleón	o,	como	dicen	los

periodistas,	un	superleón.	Por	medio	de	mutaciones	dirigidas	se	ha	llegado	a	producir
un	 ser	—ya	 no	 es	 un	 animal—	 que	 tiene	 la	 inteligencia	 de	 un	 niño	 de	 siete	 años,
aproximadamente.	Fíjese	 en	 su	 frente	 abombada,	 distinta	de	 la	 frente	de	 los	 leones
ordinarios.	 Leo	 comprende	 las	 palabras	 si	 se	 habla	 sencillamente	 y	 contesta	 a	 su
manera.

Leo	profirió	unos	rugidos	rítmicos	y	semiarticulados.
—Le	ha	dado	los	buenos	días.

www.lectulandia.com	-	Página	182



—¡Es	formidable!	¿Quién	inventó	este	asunto?
—Mi	 padre	 y	 uno	 de	 sus	 amigos.	Murieron	 a	 causa	 de	 ello,	 lo	mismo	 que	mi

madre,	que	aquel	día	estaba	con	ellos.
—¿Se	sublevaron	los	paraleones?
—¡Oh,	 no!	 Unos	 dementes	 incendiaron	 el	 laboratorio…	 Leo	 y	 yo	 fuimos	 los

únicos	que	nos	salvamos.
—Pero,	¿por	qué	lo	hicieron?
—¿Quién	puede	saber	 lo	que	ocurre	en	algunos	cerebros	llamados	humanos?	El

miedo,	sin	duda,	Luigi.	Pero	Leo	está	nervioso.	No	le	gusta	que	se	hable	de	aquello,
ni	a	mí	tampoco.

—Disculpe,	 señor	 Laprade.	 Dígame,	 ¿cuál	 fue	 su	 mejor	 marca	 en	 los	 1.500
metros?

—Tres	 minutos	 cincuenta	 y	 nueve.	 Era	 mi	 punto	 flaco,	 como	 el	 de	 todos	 los
lanzadores.	 Puedo	 correr	 rápidamente	 sobre	 distancias	 cortas,	 pero	 en	 las	 carreras
largas	 pierdo	 velocidad.	De	 todos	modos,	 abandoné	 las	 competiciones	 hace	 cuatro
años.

—¿Por	qué?	¡Es	usted	joven,	todavía!
—¡Veinticuatro	años!	Pero	tenía	que	terminar	mi	tesis.	El	deporte	de	competición

y	la	investigación	científica	no	pueden	ir	juntos.	¡No	soy	un	superhombre,	Luigi!
—Es	usted	francés,	¿verdad?
—No.	Nací	en	Oceanía.	Soy	un	cruce	de	cuatro	razas:	polinesia,	china,	amerindia

y	europea.	Pero,	creo	que	estamos	llegando.	Gracias	por	su	servicio.
—Mientras	esté	usted	aquí,	señor	Laprade,	siempre	que	me	necesite…
—Gracias.	Y	un	consejo,	Luigi:	cuide	su	cuerpo,	pero	recuerde	que	se	puede	ser

un	hombre	sin	ser	un	campeón.
Sturgeon	encontró	antipático	a	Teraï	desde	el	primer	momento.	Alto,	atlético,	al

primero	no	le	gustaba	encontrarse	con	alguien	más	alto	y	más	fuerte	que	él.	De	modo
que	la	acogida	fue	fría.

—Nos	 ha	 sido	 recomendado	 usted	 por	 las	 Universidades	 de	 París,	 Chicago	 y
Toronto.	He	leído	también	su	tesis	sobre	la	Tierra	de	Baffin	y	las	otras	islas	del	Norte.
Buen	trabajo.	Aquí	tenemos	muchos	prospectores	excelentes,	pero	ningún	verdadero
geólogo.	Aunque	muy	joven,	usted	es	un	buen	geólogo.	Se	ocupará	del	mapa,	pues,
para	empezar.	Pondremos	a	su	disposición	los	medios	que	pida,	dentro	del	límite	de
nuestras	 posibilidades,	 pero	 exigimos	 rendimiento.	 En	 cuanto	 a	 su	 animal,	 le
estorbará	y	puede	resultar	peligroso.	Le	aconsejo	que	se	desprenda	de	él	antes	de	que
le	cree	dificultades.

Teraï	se	puso	en	pie.
—Leo	 figura	en	el	contrato	que	 firmé.	Donde	voy	yo,	va	él.	En	caso	contrario,

considero	el	contrato	como	nulo	y	me	marcho.	El	Deneb	está	aún	aquí.
—¡No	 se	 lo	 tome	 así!	Hablaba	 en	 su	 propio	 interés…	De	 todos	modos,	 asume

usted	la	responsabilidad,	¿entendido?
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—Entendido.	¿Puede	indicarme	un	hotel?
—No	hay	ninguno	todavía	en	Jonesville.	No	olvide	que	somos	una	frontera,	señor

Laprade…	 Hay	 aquí	 hombres	 muy	 rudos	 que	 no	 se	 dejarán	 impresionar	 por	 su
musculatura	ni	por	su	león.	Su	vivienda	está	en	construcción.	No	le	esperábamos	tan
pronto;	creíamos	que	vendría	en	una	astronave	de	la	compañía,	dentro	de	un	mes.	Sin
embargo,	 tal	 vez	 pueda	 alquilar	 una	 habitación	 en	 la	 cantina.	 Lo	 que	 no	 sé	 es	 si
admitirán	a	su	animal.

—Puedo	intentarlo,	¿no	le	parece?
—¡Ah!	Otra	cosa,	Laprade.	Relaciónese	lo	menos	posible	con	los	Sticks.
—¿Los	Sticks?
—Los	 indígenas.	 Los	 prospectores	 les	 llaman	 así.	 Parecen	 unos	 bastones.

Afortunadamente,	no	son	humanoides.	¡Y	nada	de	problemas	femeninos!	En	algunos
planetas,	aunque	le	resulte	difícil	creerlo,	hay	hombres	lo	bastante	depravados	como
para	 liarse	 con	 las	 hembras	 locales…	Bien,	 el	 camión	 le	 conducirá	 a	 la	 cantina,	 a
usted	y	a	su	equipaje.	Preséntese	mañana	por	la	mañana,	a	las	ocho,	en	la	dirección.
¡Ah!	 Cómprese	 también	 un	 reloj	 ophiriano.	 Lo	 encontrará	 en	 el	 almacén	 oficial.
Aquí,	los	días	tienen	veinticinco	horas	y	doce	minutos	terrestres,	señor	Laprade,	y	a
mí	me	gusta	la	puntualidad.

La	cantina	era	un	edificio	bajo,	de	un	solo	piso,	construido	con	troncos	de	árboles,
y	 estaba	 situada	 al	 final	 de	 la	 hilera	 de	 viviendas	 de	 los	 prospectores,	 obreros	 e
ingenieros.	La	atendían	una	viuda	todavía	joven,	la	señora	Simpson,	y	su	hija	Ann,	de
diecisiete	años.	Contrariamente	a	los	temores	de	Sturgeon,	Leo	fue	bien	acogido.	La
señora	 Simpson	 era	 una	 gran	 lectora	 del	 Reader's	 Digest,	 y	 aquella	 revista	 había
publicado	 recientemente	un	extracto	del	 famoso	 libro	de	Joe	Dixon	Los	Émulos	de
Dios,	 en	 el	 cual	 el	 periodista	 intentaba	 poner	 al	 alcance	 del	 público	 las	 complejas
investigaciones	bioquímicas	y	genéticas	de	Henri	Laprade.	Teraï	tuvo	que	contenerse
cuando,	 satisfechísima	de	 tener	 como	 inquilino	 al	 hijo	de	 aquel	hombre	 famoso,	 la
señora	Simpson	se	 lo	citó.	Aquel	 título	era	 lo	que	había	provocado	 la	cólera	de	 las
sectas	 fundamentalistas	 norteamericanas	 muy	 poderosas	 aún	 en	 ciertos	 Estados,	 y
desencadenado	la	tragedia.	Ann,	por	su	parte,	se	limitó	a	ruborizarse,	un	rubor	que	le
sentaba	bien	a	su	belleza	rubia	y	más	bien	rolliza.

—Serviremos	la	comida	dentro	de	dos	horas,	señor	Laprade.	Mientras	le	preparan
su	habitación,	puede	esperar	en	el	bar,	ahí	al	lado.	Depende	de	la	casa,	y	los	licores,
lo	mismo	que	la	cerveza,	son	de	primera	calidad.

Teraï	entró	en	el	establecimiento	y	se	sentó	en	un	rincón.	Leo	se	tendió	a	sus	pies.
Una	camarera	incolora	se	acercó	a	la	mesa.

—¿Qué	va	a	tomar?
—Yo,	una	cerveza.	Leo,	una	coca-cola	en	un	recipiente	bastante	ancho.
—¿Una	coca-cola…	para	este	animal?
—Sí,	tiene	muy	mal	gusto	en	materia	de	bebidas.
—Oiga,	¿es	una	broma?
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—¡Tráigala	y	lo	verá!
Un	 grupo	 de	 clientes	 se	 reunió	 a	 su	 alrededor,	 interesados	 en	 lo	 insólito	 de	 la

situación.	Molesto,	Teraï	se	puso	en	pie:
—¡Escuchen,	amigos!	Pago	una	ronda	para	 todo	el	mundo,	cosa	normal,	puesto

que	soy	un	recién	llegado.	Supongo	que	trabajan	ustedes	para	la	O.I.M.	Yo	también.
Quiero	vivir	en	paz	con	todo	el	mundo,	pero	no	estoy	dispuesto	a	convertirme	en	un
bicho	raro	porque	Leo	está	conmigo.	Leo	es	un	para-león	cuya	 inteligencia	ha	sido
aumentada	 artificialmente.	 Esto	 es	 todo.	 Fundamentalmente,	 sigue	 siendo	 un	 león.
Pacífico,	si	no	le	molestan	ni	le	amenazan.	Pero,	llegado	el	caso,	¿saben	ustedes	de	lo
que	es	capaz	un	león?	Pues	bien,	Leo	puede	mejorarlo…

—No	 pretendemos	 molestarte	 —declaró	 un	 prospector	 de	 elevada	 estatura—.
Pero	 confiesa	 que	ver	 a	 un	 león	bebiéndose	 una	 coca-cola	 no	 es	 cosa	 de	 todos	 los
días.

—De	 acuerdo.	Miradlo,	 y	 después	 dejadnos	 en	 paz.	 Estaré	 aquí	 un	 año,	 como
mínimo,	de	modo	que	tendréis	tiempo	más	que	suficiente	para	admirarnos.

La	camarera	regresó	con	una	lata	de	cerveza	y	una	de	coca-cola	en	una	bandeja,
con	un	vaso	y	una	pequeña	sopera.	Teraï	perforó	las	latas	y	sirvió	a	Leo.	Este,	ante	la
admiración	de	los	espectadores,	lamió	el	líquido	hasta	la	última	gota.

—¿Lo	habéis	visto?	Ahora,	dejadle.	Como	ya	he	dicho,	pago	una	ronda	para	todo
el	mundo.

Teraï	estableció	así	un	primer	contacto	con	los	que	iban	a	ser	sus	compañeros	de
trabajo.	 En	 el	 grupo	 había	 de	 todo:	 prospectores	 diplomados,	 y	 los	 que	 habían
aprendido	 sobre	 el	 terreno;	 europeos,	 americanos,	 chinos,	 rusos,	 japoneses,	 un
malayo,	 varios	 africanos.	 Todos	 hablando	 o	 jergueando,	 según	 los	 casos,	 el	 inglés
bastardeado	o	el	ruso	degradado	que	eran	los	idiomas	del	espacio.

En	 el	 momento	 en	 que	 Teraï	 explicaba	 por	 décima	 vez	 lo	 que	 había	 venido	 a
hacer	a	Ophir	II,	entró	un	hombre	cuya	aparición	redujo	las	voces	a	un	susurro.	Un
mecánico	parisino,	 situado	a	 la	 izquierda	de	Teraï,	 se	empinó	sobre	 la	punta	de	 los
pies	para	soplarle	al	oído:

—¡El	holandés!	¡Ten	cuidado,	es	un	mal	individuo!
Laprade	 se	 volvió,	 examinando	 al	 hombre.	 Casi	 tan	 alto	 como	 él,	 muy	 ancho,

pesado	y	algo	 tripudo,	podía	 tener	unos	 treinta	y	cinco	años.	En	una	cara	alargada,
unos	 ojos	 hundidos,	 de	 color	 azul	 claro,	 enmarcaban	 una	 nariz	 aplastada.	 La
mandíbula	era	poderosa,	y	una	 larga	cicatriz	cruzaba	 la	mejilla	 izquierda.	El	 recién
llegado	avanzó	directamente	hacia	el	geólogo.

—De	modo	que	es	usted	el	nuevo	jefe,	¿eh?	¡Recién	salido	del	cascarón!	Bueno,
será	mejor	para	usted	que	lo	piense	dos	veces	antes	de	levantarme	la	voz.	¡Yo,	Van
Dongen,	me	río	de	las	protecciones	y	no	aceptaré	órdenes	de	un	mozalbete!	¡Ya	está
avisado!

Giró	 sobre	 sí	 mismo	 y	 fue	 a	 situarse	 el	 otro	 extremo	 del	 bar,	 apartado	 de	 los
demás.
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—¿Quién	es	ese	ostrogodo?	—le	preguntó	Teraï	a	su	vecino.
—El	descubridor	de	la	mina	Magrete,	la	más	rica.	Antes	de	que	usted	llegara	era

el	gallo	del	corral.	Y	tratará	de	continuar	siéndolo.
—¿Capaz?
—Por	desgracia,	sí.
—No	parece	usted	simpatizar	con	él.
—Nadie	 simpatiza	 con	 él,	 es	 un	 bárbaro.	 Abusando	 de	 su	 fuerza,	 machaca

implacablemente	al	que	le	resiste.	Usted	parece	muy	fuerte,	también,	pero	dudo	que
tenga	 la	experiencia	de	Van	Dongen.	Y,	para	él,	 los	golpes	bajos	no	existen.	Mejor
dicho,	sólo	existen	los	golpes	bajos…

Teraï	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Ya	 veríamos.	 Entró	 un	 anciano;	 tenía	 la	 nariz
enrojecida	 y	 los	 ojos	 de	 un	 borracho.	 Las	 ropas	 que	 llevaba	 debieron	 ser,	 en	 otro
tiempo,	de	excelente	calidad,	pero	ahora,	ajadas	y	descoloridas,	revelaban	claramente
la	indigencia	de	su	propietario,	o	una	dejadez	absoluta.

—¿Quién	es?
—El	 viejo	MacGregor.	 Bebe.	 Lástima.	 Fue	 el	 primero	 que	 aterrizó	 aquí,	 hace

veinte	 años,	 y	 localizó	 los	 primeros	 filones.	 Fue	 un	 buen	 ingeniero	 y	 el	 primer
director.	Ahora…

El	hombre	se	interrumpió	unos	instantes,	y	luego	añadió:
—De	 todos	 modos,	 sigue	 siendo	 un	 gran	 tipo	 y	 cuando	 está	 sobrio,	 una	 mina

inagotable	 de	 informaciones.	 Es	 el	 único	 que	 habla	 el	 idioma	 de	 los	 Sticks,	 o	 al
menos	que	Io	habla	a	fondo.

—¿Se	sabe	por	qué	se	emborracha	de	ese	modo?
—Algunos	dicen	que	está	disgustado	por	el	trato	que	se	da	a	los	Sticks,	otros	que

tuvo	 contrariedades	 amorosas,	 y	 otros	 que	 le	 ocurrió	 una	 extraña	 aventura,	 en	 las
montañas,	y	que	regresó	un	poco	loco.	La	O.I.M.	 le	conserva	en	su	nómina	porque
conoce	el	país	mejor	que	nadie.	Pero	ahora	se	emborracha	con	tanta	frecuencia,	que
no	sé	si	durará	la	cosa.

McGregor	 pidió	 otro	whisky.	Tenía	 la	 bebida	 triste	 y	miraba	 fijamente	 su	 vaso
durante	largo	rato	antes	de	alzarlo	hasta	sus	labios	y	vaciarlo	de	un	solo	trago.	Nadie
parecía	 prestarle	 atención.	 Laprade	 reanudó	 su	 conversación	 con	 sus	 vecinos,
tratando,	a	través	de	sus	palabras,	de	hacerse	una	idea	de	las	condiciones	de	trabajo,
de	 las	 formas	 animales	 o	 vegetales	 peligrosas,	 de	 las	 dificultades	 del	 terreno.
MacGregor	 se	 acercó	 al	 mostrador	 para	 que	 volvieran	 a	 llenar	 su	 vaso.	 Se	 volvió
hacia	Teraï,	le	examinó,	murmuró:

—¡Ah!	¿Ya	has	llegado?	A	mí	me	queda	poco	tiempo.
Y	se	dirigió	hacia	su	mesa.
—¿Qué	ha	querido	decir?
—¡Oh!	Nada	especial.	Es	un	poco	raro	—respondió	el	mecánico—.	Dice	que	sabe

cuándo	va	a	morir.	Al	menos	lo	dice	cuando	está	borracho,	como	ahora…
Un	ruido	sordo	 le	 interrumpió,	seguido	de	un	grito.	Teraï	se	volvió.	MacGregor
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estaba	caído	en	el	suelo,	con	el	rostro	ensangrentado,	y	encima	de	él,	con	los	puños
cerrados,	se	inclinaba	el	holandés.

—¿Te	basta	con	esto,	asqueroso	borracho?	¿O	quieres	que	vuelva	a	empezar?
—¿Qué	pasa?	¿Quién	ha	gritado?
El	holandés	se	irguió,	con	una	helada	sonrisa	en	los	labios.
—No	pasa	nada.	Un	cerdo	me	ha	empujado	y	le	he	dado	una	lección	de	modales.

¿Alguien	no	está	de	acuerdo?
Se	alzaron	algunos	murmullos,	que	no	tardaron	en	apagarse.	Laprade	se	encogió

de	 hombros.	 No	 era	 asunto	 suyo.	 Sin	 embargo,	 se	 dirigió	 hacia	 el	 escocés	 para
ayudarle	a	levantarse.

—¡Eh,	tú!	¡Déjale!
—¿Y	si	no	le	dejo?
—¡Te	enseñaré	a	ocuparte	de	tus	asuntos!
Teraï	 se	 sintió	 bruscamente	 cansado.	 Porque	 era	 un	 coloso,	 pensó,	 todos	 los

brutos	del	mundo	le	buscaban	pelea,	para	asegurarse	de	que	eran	más	fuertes	que	él,
de	 que	 no	 sería	 una	 amenaza	 para	 ellos.	 La	 misma	 escena	 se	 había	 repetido
innumerables	veces.

—¡De	acuerdo,	enséñame!	¡Leo,	no	te	muevas!
El	 puntapié	 llegó	 con	 tanta	 rapidez	 que	 Teraï	 no	 pudo	 evitarlo	 del	 todo.	 Pero,

retorciéndose	sobre	sus	piernas,	presentó	el	costado	en	vez	de	la	rótula.	A	pesar	del
dolor,	pudo	saltar	hacia	atrás,	 amortiguando	así	un	directo	que	 se	aplastó	contra	 su
pómulo	 izquierdo.	 Retrocedió,	 apartándose	 del	 cuerpo	 semiinconsciente	 de
MacGregor,	contra	el	cual	no	quería	exponerse	a	tropezar.	Frenó	la	embestida	de	Van
Dongen	con	un	golpe	seco.	Luego,	plácidamente,	se	limitó	a	esquivar,	esperando	su
ocasión,	estudiando	al	adversario.	La	ocasión	se	presentó	finalmente,	y	pudo	colocar
un	rápido	uno-dos:	un	gancho	de	izquierda	al	hígado,	seguido	de	un	directo	al	plexo
solar.	Los	dos	golpes	resonaron	casi	simultáneamente.	Van	Dongen,	doblado	sobre	sí
mismo,	cayó	de	rodillas	y	luego	se	desplomó,	en	medio	de	los	gritos	de	alegría	y	de
asombro	de	los	espectadores.	Uno	de	ellos	se	plantó	delante	de	Teraï:

—¡Puedes	 pedirle	 lo	 que	 quieras	 al	 viejo	 Jules!	 Ese	 rufián	 nos	 robó	 dos
pertenencias,	y	cuando	protestamos,	Douglass	y	yo,	nos	envió	al	hospital.	Confiaba
en	 que	 algún	 día	 le	 agujerarían	 el	 pellejo,	 pero	 no	 esperaba	 presenciar	 cómo	 le
propinaban	una	paliza…	¿Dónde	aprendiste	a	luchar?

—He	practicado	un	poco	de	boxeo.	Y	algunas	peleas	 con	 los	marineros,	 en	 las
islas…

—¡Un	 poco	 de	 boxeo!	 ¡Santo	 cielo,	 tienes	 una	 derecha	 capaz	 de	 tumbar	 al
campeón	del	mundo,	y	una	izquierda	que	no	se	queda	atrás!

—Cuando	 el	 brazo	 está	 acostumbrado	 a	 enviar	 siete	 quilos	 a	más	 de	 veintidós
metros,	y	se	dispara	sin	el	peso,	se	dispara	aprisa.

—Entonces,	Luigi	tenía	razón…	Tú	eres	el	Lapr…	¡Cuidado!
Una	masa	amarilla	le	empujó.	Teraï	gritó:
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—¡Suéltale,	Leo!	Te	había	dicho	que	no…
—Su	 león	 le	 ha	 salvado	 la	 vida	—dijo	 Jules—.	 ¡El	 holandés	 iba	 a	 clavarle	 su

cuchillo	en	la	espalda!
Teraï	empuñó	la	crin,	tiró	con	todas	sus	fuerzas.	Leo	rugió,	volvió	la	cabeza,	con

el	hocico	lleno	de	sangre,	y	luego,	viendo	que	se	trataba	de	Laprade,	se	tranquilizó	y
fue	plácidamente	a	sentarse,	lamiéndose	con	aires	de	gato.

—¡Un	médico!	—gritó	alguien.
—¡Es	inútil,	está	muerto!
La	cabeza	de	Van	Dongen	estaba	extrañamente	deformada,	con	el	cuero	cabelludo

arrancado.	Su	mano	derecha	apretaba	aún	un	cuchillo.	Los	prospectores	 se	miraron
unos	a	otros,	pálidos.

—Bueno,	amigo	mío	—dijo	uno	de	ellos—,	entre	el	león	y	tú,	¡cualquiera	se	mete
con	vosotros!

—Voy	a	ocuparme	de	MacGregor.	Si	las	autoridades	me	preguntan…
—¿Las	autoridades?	—La	risa	fue	general—.	¿Te	refieres	al	director?	Se	pondrá

furioso,	desde	luego.	El	holandés	era	su	hombre	de	confianza.	Pero,	no	te	preocupes.
¡Tendrás	todos	los	testigos	que	quieras,	incluso	los	que	no	han	visto	nada!

Teraï	se	inclinó	y	levantó	a	MacGregor.
—¿Dónde	está	su	cabaña?
—Yo	te	acompañaré	—dijo	Jules—.	Tú,	Lawrence,	avisa	al	médico.
La	cabaña	de	MacGregor	se	encontraba	a	unos	doscientos	pasos	de	la	cantina.	Era

ya	de	noche,	la	primera	noche	que	Teraï	pasaba	en	aquel	planeta.	Todo	era	nuevo	para
él,	el	aire,	sutilmente	distinto	del	aire	terrestre,	los	olores,	los	gritos	de	los	animales.
Dos	lunas	se	perseguían	en	el	cielo.	Leo	le	seguía,	deteniéndose	de	cuando	en	cuando
a	 olfatear	 el	 viento.	 Un	 atroz	 y	 poderoso	 silbido	 se	 alzó	 a	 la	 izquierda,	 y	 el	 león
profirió	su	grito	de	guerra,	a	punto	de	saltar.

—No	 te	 inquietes,	 camarada	—dijo	 Jules,	 riendo—.	No	es	nada.	El	 animal	que
silba	de	ese	modo	es	una	rana	tan	grande	como	un	puño…	Por	aquí	no	hay	animales
peligrosos.	Ya	hemos	llegado.

Laprade	entró	en	la	cabaña	y	depositó	a	MacGregor	sobre	la	cama	sin	hacer.	La
choza,	hecha	de	troncos,	tenía	una	sola	habitación	con	un	gran	hogar	ennegrecido	(el
invierno	era	frío,	pues),	algunos	muebles	desvencijados	y	una	gran	cantidad	de	libros
muy	manoseados.	 Teraï	 hojeó	 algunos	mientras	 Jules	 lavaba	 el	 rostro	 del	 escocés.
Libros	técnicos	de	geología	o	de	explotación	minera,	pero	también	novelas,	en	cinco
o	seis	idiomas	distintos.

—¿Mac	habla	todos	esos	idiomas?
—Sí,	y	además	el	stick.	Es	el	único	aquí	que	lo	habla	bien.	Yo	conozco	algunas

palabras.	¡No	es	fácil!
Desde	 luego,	 MacGregor	 era	 un	 hombre	 culto.	 Teraï	 recordó	 el	 pasado	 de

Oceanía,	 todos	 aquellos	 cuyos	 sueños	 rotos	 había	 albergado:	 capitanes	 a	 la	 deriva,
novelistas,	 hombres	 que	 huían	 de	 su	 pasado	 o	 que	 venían	 a	 buscar	 el	 paraíso	 para
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encontrar	solamente	hombres.
—¿Dices	que	es	ingeniero?
—Sí,	fue	el	primer	director,	antes	que	Sturgeon.	Antes	de	que	empezara	a	beber.
—¿Cómo	está?
—No	tardará	en	recobrar	el	conocimiento.	Van	Dongen	tiene…	tenía	golpes	muy

peligrosos.	¡Vaya,	resulta	agradable	poder	hablar	de	él	en	pasado!
—¿Tanto	le	odiabais?
—¡Era	 un	mal	 individuo,	Laprade!	Un	mal	 individuo	 al	 servicio	 de	 un	 hombre

despiadado	 que	 sólo	 sabe	 hablar	 de	 rendimiento.	Ya	 lo	 verás.	 ¿Por	 qué	 has	 venido
aquí?

—Estaba	harto	de	la	Tierra	y	de	sus	locos.
—Aquí	encontrarás	otros.	¿Es	largo	tu	contrato?
—Por	un	año,	renovable.
—¡Un	año!	Realmente,	 tenían	necesidad	de	un	buen	geólogo…	Pero	servir	a	 la

O.I.M.	no	 resulta	divertido,	Laprade.	 ¡No	es	como	 la	propaganda	que	 imprimen	en
sus	folletos!	¡Anda	o	revienta,	y	a	menudo	anda	y	revienta!

—Ya	veremos	lo	que	pasa.
—Pareces	 muy	 capaz	 de	 defenderte,	 pero…	 ¡Ah!	 Mac	 está	 de	 nuevo	 con

nosotros.
El	anciano	trató	de	incorporarse,	pero	Jules	se	lo	impidió.
—¿Dónde	estoy?	¿Qué	me	ha	pasado?	¡Oh!	Me	duele	la	cabeza…
—Empujaste	 al	 holandés	 y	 él	 te	 partió	 la	 cara.	 Y	 cuando	 Laprade	 quiso

interponerse,	 trato	 de	 rompérsela	 también	 a	 él.	 Pero	 tropezó	 con	 la	 horma	 de	 su
zapato,	 y	 dio	 con	 sus	 huesos	 en	 tierra	 en	menos	 que	 canta	 un	 gallo.	 Luego	 quiso
utilizar	el	cuchillo,	y	el	león	de	Laprade	le	mató.

—¿Le	 mató?	 ¡Ah,	 sí,	 Laprade!	 ¡El	 hombre	 del	 destino!	 Sabía	 que	 tenías	 que
venir,	 pero	 no	 conocía	 la	 fecha.	No	 se	 puede	 retener	 todo,	 en	 una	 vida…	Y	 ahora
tengo	una	 deuda	que	 pagar,	 y	 seis	meses	 de	 vida.	 ¡Las	montañas	 del	Destino!	Los
louhi,	los	Sticks,	como	les	llamáis	vosotros,	lo	saben.	¡La	voz	me	lo	explicó	todo!

Suspiró	profundamente	y	se	calló.	Un	hombre	entró	apresuradamente.
—¿Qué	ha	pasado?	¿Otra	canallada	de	Van	Dongen?	¡Esto	tiene	que	terminar!
—Ya	ha	terminado,	doctor.	No	tendrá	usted	que	atender	a	más	víctimas	de	aquel

bárbaro.	Laprade,	este	es	el	doctor	Vertés,	el	amigo	de	los	pobres	prospectores.
El	Dr.	Vertés	era	un	hombre	alto	y	delgado,	al	que	una	barbilla	puntiaguda	y	unos

ojos	oblicuos	conferían	un	aire	vagamente	diabólico.	Miró	a	Teraï.
—Hum…	Un	físico	excelente.	Mestizo,	¿eh?
—Sí,	y	orgulloso	de	serlo.
—¡No	 hay	 nada	 de	 que	 enorgullecerse	 ni	 de	 que	 avergonzarse!	 Veamos	 al

enfermo.	 Hum,	 no	 es	 nada	 grave.	 Si	 ese	 animal	 no	 bebiera,	 viviría	 cien	 años	 sin
tratamiento	geriátrico…	Pueden	ustedes	marcharse,	yo	me	ocuparé	de	él.

Cuando	regresaron	a	la	cantina,	la	excitación	no	se	había	calmado.	El	cuerpo	del
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holandés	 ya	 no	 estaba	 allí,	 pero	 en	 el	 suelo	 había	 unas	 manchas	 de	 color	 oscuro.
Fueron	 acogidos	 con	 exclamaciones	 de	 júbilo,	 con	 palmadas	 amistosas	 y	 con
invitaciones	a	beber.	Ann,	 llamada	como	refuerzo	detrás	del	mostrador,	no	apartaba
los	 ojos	 de	 Teraï,	 con	 la	 admiración	 reflejada	 en	 su	 rostro.	 Abrumado,	 Laprade
declaró:

—¡Escuchadme,	 amigos!	 Me	 gustaría	 cenar	 tranquilamente.	 Tengo	 hambre	 y
estoy	cansado.	Espero	que	lo	comprenderéis.	Volveremos	a	vernos.

Cenó	 solo,	 con	Leo,	 en	 un	 pequeño	 cuarto,	 servido	 por	 una	Ann	que	 enrojecía
cada	vez	que	él	le	dirigía	la	palabra.	Luego	subió	a	su	habitación.	Leo	inspeccionó	el
lugar	y	finalmente	se	tendió	junto	a	la	puerta.

—¿No	 te	 fías,	 Leo?	 Tal	 vez	 tengas	 razón,	 aunque	 creo	 que	 esta	 noche	 no
corremos	 peligro.	Más	 tarde,	 quizás,	 si	 lo	 que	me	 han	 dicho	 diversas	 personas	 es
verdad.

La	 acogida	 de	 Sturgeon,	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 fue	 glacial.	 —¡De	 modo	 que
apenas	llegar,	usted	y	su	león	matan	a	uno	de	mis	mejores	hombres!	¡Oh!	Lo	sé,	hizo
mal	 en	 perder	 los	 estribos	 y	 al	 no	 permitir	 que	 usted	 levantara	 a	 aquel	 borracho…
Hizo	mal	también	al	querer	atacarle	con	un	cuchillo…	Tiene	usted	la	suerte	de	contar
con	numerosos	testigos	a	su	favor,	señor	Laprade.	En	caso	contrario,	estaría	usted	en
la	cárcel,	esperando	la	próxima	astronave	para	la	Tierra.	Pero	eso	pertenece	al	pasado.
Va	usted	 a	ocuparse	del	mapa.	Hasta	 ahora,	 sin	disponer	de	un	verdadero	geólogo,
hemos	 operado	 de	 un	modo	 empírico,	 siguiendo	 los	 afloramientos	 a	 lo	 largo	 de	 la
escarpadura	de	la	meseta	de	Vira	y	de	las	gargantas	del	Beroe.

Señaló	en	el	mapa	pegado	a	la	pared	los	lugares	indicados.
—Estudie	a	fondo	todos	los	informes.	Hay	en	ellos	una	multitud	de	observaciones

que	han	sido	mal	interpretadas.	Pensaba	asignarle	a	Van	Dongen	para	que	le	ayudara,
y	usted	le	ha	matado…	¡Arrégleselas	como	pueda!

—Tomaré	a	Tules	Thibault.	Pero,	¿cómo	funciona	nuestro	sistema?	Yo	creía	que
la	O.I.M.	controlaba	todos	los	recursos,	pero	algunos	prospectores	me	han	hablado	de
pertenencias	individuales.

—¿De	veras?	El	realidad,	no	hay	pertenencias	individuales.	Los	hombres	cobran
por	 meses.	 Si	 localizan	 un	 lugar	 prometedor,	 realmente	 bueno,	 lo	 inscriben	 a	 su
nombre	y,	una	vez	 realizadas	 las	oportunas	 comprobaciones,	perciben	una	prima,	 a
veces	importante.	Eso	es	lo	que	ellos	llaman	una	pertenencia	individual.

—Comprendo.	¿De	qué	personal	voy	a	disponer?
—Tendrá	usted	tres	dibujantes.	Tome	los	prospectores	que	necesite.	Lo	único	que

pido	son	resultados.	Su	oficina	es	la	número	16,	al	fondo	del	pasillo.	¡Pero	no	quiero
ver	a	su	león	por	aquí!

Durante	varias	 semanas,	Teraï	 trabajó	de	un	modo	encarnizado,	prolongando	su
jornada	 por	 la	 noche	 en	 la	 cabaña	 que	 ahora	 era	 su	 alojamiento.	 Un	 alojamiento
sencillo	 pero	 cómodo,	 con	 un	 dormitorio,	 un	 cuarto	 de	 baño,	 un	 despacho	 y	 una
cocina	que	casi	nunca	utilizaba,	ya	que	prefería	comer	en	la	cantina.	Ahora	conocía	a
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casi	 todos	 los	miembros	de	 la	 comunidad	 terrestre	 de	Ophir	 II,	 cosa	 explicable,	 ya
que	aquella	población	no	era	superior	a	trescientos	individuos,	en	su	inmensa	mayoría
del	sexo	masculino,	aunque	había	algunas	parejas	y	algunas	mujeres	solteras.	Había
también	 cierto	 número	 de	 niños,	 Leo	 conquistó	 rápidamente	muchos	 amigos	 entre
estos	últimos,	y	cuando,	el	décimo	día,	mató	a	un	«lobo	de	las	montañas»	que	había
descendido	de	la	meseta	y	que	se	llevaba	a	un	bebé,	se	ganó	también	amigas	entre	las
madres.

Aquel	«lobo	de	las	montañas»	fue	el	primer	animal	indígena	de	gran	tamaño	que
vio	 Teraï.	 En	 efecto,	 tenía	 una	 vaga	 semejanza	 con	 un	 lobo,	 aunque	 su	 piel	 era
completamente	lisa,	a	excepción	de	un	mechón	de	pelos	rígidos	en	la	parte	superior
del	cráneo.

—Abundan	 mucho	 en	 la	 meseta,	 principalmente	 del	 lado	 de	 las	 montañas	 del
Destino	—le	explicó	Jules	Thibault—.	Por	fortuna,	rara	vez	van	en	rebaño:	en	grupo,
serían	realmente	peligrosos	para	la	gente	aislada.	Ese	chiquillo	tuvo	la	suerte	de	que
tu	león	interviniera	a	tiempo.

—¿Cómo	está?
—Tiene	varias	mordeduras,	pero	el	Dr.	Vertés	asegura	que	se	salvará.
—¡Las	montañas	del	Destino!	¿De	dónde	procede	ese	extraño	nombre?
—MacGregor	las	bautizó	así.	Afirma	que	es	la	traducción	de	su	nombre	indígena.

Confieso	 que	 nunca	me	 había	 preguntado	 por	 qué.	Las	montañas	 de	 la	Desolación
sería	un	nombre	más	adecuado.

—¿Tan	malas	son?
—Podrás	 comprobarlo	 si	 me	 sigues	 la	 próxima	 vez.	 Creo	 que	 ha	 llegado	 el

momento	de	estudiar	un	nuevo	terreno.	Los	acantilados	de	Vira	no	tienen	ya	nada	que
revelarnos.

—Mira	 —dijo	 Jules—.	 Allá	 abajo	 hay	 una	 aldea	 stick.	 Conozco	 a	 su	 jefe.
¿Quieres	que	vayamos	a	visitarle?

La	 aldea,	 encajada	 en	 el	 angosto	 valle,	 estaba	 rodeada	 por	 una	 empalizada	 de
troncos	de	 árbol	 y	 por	 un	 foso.	Se	 componía	de	una	decena	y	media	de	 chozas	de
paredes	 de	 barro	 mezclado	 con	 piedras;	 los	 tejados	 eran	 de	 ramas,	 cubiertas	 con
grandes	hojas.	En	la	plazoleta	central	podían	distinguirse	varias	siluetas	sumamente
delgadas.

—Sturgeon	me	prohibió	prácticamente	establecer	contacto	con	ellos;	pero,	como
soy	curioso,	voy	a	tener	mala	memoria.	¡En	marcha,	Jules!

Cuando	 llegaron	 delante	 de	 la	 aldea,	 un	 puente	 levadizo	 se	 levantó
apresuradamente,	y	algunas	flechas	vinieron	a	clavarse	delante	de	ellos.

—¡Ah!	Debí	suponerlo…	—murmuró	Jules—.	¡Tú,	león!	¡Espérame	aquí!
Tranquilamente,	 Jules	 avanzó,	 gritando	 algunas	 palabras	 en	 el	 idioma	 indígena.

Las	 flechas	 cesaron	 de	 llover	 y	 una	 cabeza	 asomó	 por	 encima	 del	 parapeto.	 Teraï
tomó	sus	prismáticos	para	verla	mejor.	Era	absurdamente	humana,	con	sus	dos	ojos

www.lectulandia.com	-	Página	191



profundamente	hundidos,	su	mechón	de	cabellos	verdosos,	la	alargada	nariz,	la	boca
cortada	 a	 cuchillo	 encima	del	mentón	 respingado.	Pero	 era	humana	 al	modo	de	un
reflejo	en	un	espejo	deformador,	imposiblemente	estrecha	y	alargada.

Jules	le	llamó:
—¡Puedes	 venir,	 todo	 está	 arreglado!	 Pero	 deja	 a	Leo	 fuera,	 al	menos	 por	 esta

vez…
Teraï	 tuvo	que	encorvarse	para	pasar	bajo	la	poterna.	Jules	 le	esperaba,	rodeado

de	 indígenas,	 y	 Teraï	 comprendió	 el	 nombre	 que	 les	 daban	 los	 prospectores:
efectivamente,	 parecían	 unos	 bastones,	 o,	 vagamente,	 esos	 insectos	 terrestres
llamados	 phasmas:	 dos	 piernas	 delgadísimas,	 apenas	 del	 diámetro	 de	 su	 muñeca,
subían	 desde	 unos	 pies	 largos	 y	 estrechos.	 El	 cuerpo,	muy	 corto,	 terminaba	 en	 un
cuello	de	botella	que	sostenía	la	cabeza.	Unos	brazos	filiformes	terminaban	en	unas
manos	esqueléticas,	de	seis	dedos.	Iban	vestidos	con	unos	cortos	taparrabos,	armados
con	arcos	y	flechas	de	punta	de	piedra	finamente	tallada,	y	algunos	con	un	cuchillo	de
metal	afilado	con	tanta	frecuencia	que	se	había	convertido	en	una	especie	de	estilete.
Teraï	reconoció	inmediatamente	aquellos	cuchillos:	la	pacotilla	de	los	supermercados
de	la	Tierra	o	de	New	Sheffield.	El	más	alto	de	los	varones	llegaba	apenas	al	pecho
de	Laprade.

Jules	habló,	con	sílabas	vacilantes,	susurrantes	o	chasqueantes.
—Trato	 de	 decirles	 que	 tu	 león	 es	 un	 amigo,	 pero	 desgraciadamente	 se	 parece

demasiado	a	una	fiera,	desaparecida	de	la	región,	pero	de	la	cual	conservan	imágenes
en	su	templo.	¡Quieren	a	toda	costa	que	Leo	sea	un	Chuinga-Gha!

Vacilantes,	 unas	 hembras	—unas	 mujeres—	 vinieron	 a	 unirse	 a	 la	 veintena	 de
hombres,	 y,	 súbitamente,	 salieron	 de	 todas	 partes	 unos	 chiquillos,	 diminutos,
corriendo	 a	 una	 velocidad	 sorprendente,	 como	 pequeños	 lagartos	 verdes	 erguidos.
Unos	 de	 ellos	 se	 plantó	 delante	 de	Teraï,	 le	 contempló	 de	 abajo	 a	 arriba,	 hizo	 una
cabriola,	se	rió	con	una	risa	extrañamente	humana	y	luego	pronunció	con	voz	aguda
una	frase	que	desencadenó	la	hilaridad	general.

—¿Qué	ha	dicho?
—No	estoy	seguro.	Sólo	hablo	algunas	palabras	de	su	idioma,	pero	creo	que	ha

dicho	que	eres	el	mayor	animal	que	ha	visto	nunca.
—¿Quién	les	ha	dado	esos	cuchillos?
—Nosotros,	 los	prospectores.	Los	Sticks	 son	unos	 tipos	 excelentes	que	 a	veces

nos	proporcionan	guías.	Viven	de	la	caza	y	de	un	poco	de	agricultura.	Es	una	raza	que
muere,	Teraï,	y,	por	una	vez,	el	hombre	 terráqueo	no	será	 la	causa.	Han	vuelto	a	 la
edad	de	piedra,	y	habían	vuelto	a	ella	mucho	antes	de	que	llegáramos	a	este	planeta.
Dado	que	son	poco	numerosos,	completamente	 inofensivos,	y	que	no	existe	ningún
plan	para	colonizar	Ophir	II,	desaparecerán	apaciblemente,	sin	drama.

—Pero,	 ¿por	 qué	 desaparecen?	 Aquí	 veo	 muchos	 niños,	 todos	 vivos	 y
aparentemente	sanos…

—A	 menudo	 mueren	 antes	 de	 ser	 adultos.	 No	 se	 sabe	 por	 qué.	 Este	 mundo
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pertenece	a	 la	O.I.M.,	que	no	está	 interesada	en	 la	ecología,	 sino	en	 la	producción.
Los	Sticks	no	han	sido	estudiados	nunca.	MacGregor	dice	que	se	suicidan	en	masa,
poco	 después	 de	 su	 iniciación.	 Pretende	 saber	 por	 qué.	 Pregúntaselo.	 Si	 hay	 un
experto	sobre	los	Sticks,	es	él.	Pero,	mira	a	los	adultos…

En	 contraste	 con	 la	 actividad	 desbordante	 de	 los	 jóvenes,	 hombres	 y	 mujeres
parecían	casi	inmóviles,	en	una	actitud	de	infinito	cansancio.

—¿Una	enfermedad?
—No	 se	 sabe.	 Vertés	 trató	 de	 localizar	 un	 agente	 patógeno,	 sin	 éxito.	 Pero	 no

dispone	 del	 material	 que	 necesitaría,	 y	 Sturgeon	 no	 ve	 con	 buenos	 ojos	 esas
investigaciones.	Tiempo	perdido,	dice.

—Bien.	Se	lo	preguntaré	a	Mac.	Y	le	pediré	que	me	enseñe	el	idioma.	Ese	pueblo
me	interesa.	¿Se	sabe	cuántos	quedan?

—En	 la	 parte	 explorada	 de	 este	 continente	 se	 han	 localizado	 una	 docena	 de
aldeas.	Y	muchas	más	aldeas	abandonadas.	No	hemos	llegado	a	otras	zonas.	Pero	en
otros	 tiempos	 debieron	 constituir	 una	 gran	 raza.	El	 planeta	 está	 cubierto	 de	 ruinas.
Podrás	ver	 los	 restos	de	una	 inmensa	ciudad,	en	 la	meseta	de	Vira.	Llegaremos	allí
mañana.

Con	 pocas	 palabras,	 que	 quedaron	 sin	 respuesta,	 Jules	 se	 despidió	 de	 sus
anfitriones.	 Más	 allá	 de	 la	 poterna	 encontraron	 a	 Leo.	 Este	 bostezó	 de	 un	 modo
ostensible,	se	acercó	tranquilamente	a	la	puerta	y	orinó	contra	los	postes.

—¡Leo!	—gritó	Jules,	indignado.
—Se	ha	ofendido	porque	le	hemos	dejado	fuera	—dijo	Teraï,	riendo—.	Y	quiere

dar	a	entender	que	su	territorio	se	extiende	incluso	a	esa	aldea.
AI	día	siguiente	encontraron	la	ciudad.	La	distinguieron,	desde	la	cumbre	de	un

pequeño	pico,	 llenando	una	depresión	 sobre	 la	 orilla	 oriental	 de	un	gran	 lago	 azul.
Las	 ruinas	 estaban	 cubiertas	 de	 vegetación	 pero,	 de	 trecho	 en	 trecho,	 una	 torre
perforaba	el	manto	vegetal.	Por	comparación	con	las	ciudades	terrestres,	Teraï	calculó
que	 la	 ciudad	 muerta	 había	 podido	 tener	 entre	 trescientos	 mil	 y	 quinientos	 mil
habitantes.

Descendieron,	 penetraron,	machete	 en	mano,	 abriéndose	paso	 entre	 los	 troncos,
cortando	 las	 lianas.	 Cerca	 del	 lago,	 en	 el	 centro,	 el	 suelo	 había	 estado	 tan	 bien
pavimentado	que	pocos	árboles	habían	podido	implantarse	allí.	Una	docena	de	calles
convergían	hacia	una	plaza	semicircular,	bordeada	de	un	muelle.	A	uno	y	otro	lado	se
erguían	dos	torres	casi	intactas.

—Acamparemos	 en	 la	 de	 la	 izquierda	—dijo	 Jules—.	A	menudo	 he	 pasado	 la
noche	en	ella.	Hay	habitaciones	 secas,	y	 los	 techos	 son	buenos.	Esos	Sticks	 sabían
construir.

Las	paredes,	en	efecto,	levantadas	con	piedras	tan	cuidadosamente	encajadas	que
resultaba	 difícil	 localizar	 las	 junturas,	 parecían	 en	 condiciones	 de	 desafiar	 aún
muchos	siglos.

—¿Tiene	una	idea	de	la	antigüedad	de	este	lugar?
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—Sí.	Cuando	era	director,	Mac	envió	unas	muestras	de	madera	de	carpintería	a	la
Tierra.	 No	 es	 muy	 antiguo:	 entre	 tres	 mil	 novecientos	 y	 tres	 mil	 doscientos	 años
terrestres.	Lo	curioso	es	que	esta	 ciudad	parece	 ser	 la	primera	abandonada.	Cuanto
más	se	aleja	uno	de	ella,	más	reciente	es	la	fecha	de	abandono,	como	si	una	influencia
maligna	 irradiara	 alrededor	 de	 este	 punto.	 En	 el	 continente	 austral,	 por	 ejemplo,
algunas	 ciudades	vivían	 aún	hace	dos	mil	 seiscientos	 años.	De	 todos	modos,	 es	 un
plazo	breve,	y	la	civilización	stick	se	hundió	en	todo	el	planeta	en	seiscientos	años,
como	 máximo.	 Después	 de	 aquellos	 análisis,	 el	 Departamento	 de	 Ecología	 de	 las
Naciones	Unidas	quiso	 enviar	una	misión	científica,	 pero	 la	O.I.M.	 se	opuso.	Y	 su
permiso	de	explotación	no	caducará	hasta	dentro	de	cuarenta	años…

Mientras	Jules	instalaba	el	campamento,	Teraï	y	Leo	exploraron	los	alrededores.
El	geólogo	se	proponía	averiguar,	en	la	medida	de	lo	posible,	el	nivel	de	civilización
alcanzado	 por	 el	 pueblo	 desaparecido.	Una	 casa	 bien	 conservada	 tenía	 sus	 paredes
adornadas	 con	 pinturas	 y	 esculturas.	 En	 ninguna	 parte	 se	 veían	 máquinas
complicadas,	pero	los	sticks	aparecían	siempre	rodeados	de	animales	domésticos,	de
tiro	o	de	albarda,	homólogos	del	caballo	o	del	buey,	o	de	otros,	más	pequeños,	que
debieron	 desempeñar	 el	 papel	 de	 perros	 en	 las	 cacerías	 de	 Chuinga-Ghas	 (los
reconocieron	sin	dificultad:	parecían,	en	efecto,	leones	de	cuerpo	más	alargado).	Las
armas	 representadas	 eran	 el	 arco	 de	 doble	 combadura,	 la	 lanza	 y	 una	 especie	 de
ballesta	 con	 visor.	 Algunos	 Sticks	 llevaban	 escudos,	 o	 lo	 que	 parecía	 ser	 una
armadura	parcial.

—Habría	 que	 investigar	—concluyó—,	 pero	 apostaría	 por	 un	 nivel	 análogo	 al
siglo	xvi	europeo.	Habían	explorado	ya	sus	mares,	a	 juzgar	por	este	mapa	mural…
¿Qué	 pudo	 suceder	 para	 que	 se	 interrumpiera	 aquel	 vigoroso	 desarrollo?	 ¡Tres	mil
años!	¡Iban	por	delante	de	nosotros!	Hace	tres	mil	años,	nosotros	estábamos	aún	en	la
edad	del	hierro…	Mis	antepasados	galos	luchaban	entre	ellos,	mis	antepasados	chinos
aprendían	 a	 filosofar,	mis	 antepasados	maoríes	 estaban	 todavía	 en	 alguna	 parte	 de
Asia,	y	en	cuanto	a	mis	antepasados	indios,	sólo	el	Gran	Manitú	sabe	lo	que	hacían…

Regresó	al	campamento	e	informó	a	Jules	de	sus	descubrimientos.
—Sí,	conozco	esa	casa.	Hay	otras,	más	lejos.	En	muchos	lugares,	la	carpintería	ha

resistido.	La	madera	de	Gaü	que	utilizaban	es	completamente	imputrescible.	Nosotros
la	 empleamos	 para	 el	 entibado	 de	 nuestras	 minas.	 Y	 sus	 tejas	 están	 encajadas	 de
modo	que	las	peores	tormentas	no	han	podido	arrancarlas,	en	la	mayoría	de	los	casos.
Eran	unos	maestros	en	el	arte	de	 la	construcción	que	debían	poseer,	como	nuestros
egipcios	 o	 nuestros	 constructores	 de	 catedrales,	 el	 sentido	 de	 la	 duración.	 Pero	 no
sabemos	nada,	o	casi	nada,	acerca	de	ellos.

Abandonaron	la	ciudad	al	día	siguiente,	después	de	una	noche	tranquila	pasada	en
la	torre,	en	una	estancia	de	techo	alto,	perfectamente	cerrada	y	seca.	Y	Teraï	inició	su
aprendizaje	 sobre	 la	 vegetación	 ophiriana.	 Detrás	 del	 bosque	 se	 extendían	 amplias
llanuras	 verdes	 y	 rojizas,	 gargantas	 profundas	 por	 las	 que	 discurría	 el	 Oto-Oto,
cascadas	magníficas	que	enviaban	al	cielo	torbellinos	de	vapor	que	el	sol	adornaba	de
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arco	iris;	y	a	veces,	aquí	y	allá,	una	ruina	aislada,	antigua	casa	de	labor	o,	a	lo	largo
del	 trazado	de	 una	 carretera	 identificable	 aún,	 relevos	 de	 posta	 o	 casa	 de	 guardias.
Conocieron	noches	tan	hermosas	que	resultaba	imposible	dormir,	a	pesar	de	la	fatiga,
cuando	las	lunas	se	perseguían	en	el	cielo,	proyectando	sombras	múltiples	y	móviles,
días	de	naranja	de	lluvias	torrenciales,	la	travesía	peligrosa	de	ríos	hinchados,	y	luego
la	 escalada,	 en	 terreno	 virgen,	 de	 los	 primeros	 contrafuertes	 de	 las	 montañas	 del
Destino.	Regresaron	 por	 el	 valle	 de	Beroe	 y	 el	 cañón	 del	Hombre	Muerto	 (habían
encontrado	en	él	a	un	prospector	semidevorado	por	las	fieras)	hasta	la	meseta	de	Vira,
donde	un	helicóptero	les	recogió	para	llevarles	de	nuevo	a	Jonesville.

Luego	vinieron	las	largas	jornadas	inclinados	sobre	las	notas,	la	puesta	en	limpio
de	 los	croquis,	 los	primeros	ensayos	de	contornos,	 los	análisis	de	muestras,	 toda	 la
rutina	 del	 laboratorio.	 Las	 montañas	 del	 Destino	 parecían	 generosamente
mineralizadas,	y	Teraï	decidió	llevar	a	cabo	su	principal	esfuerzo	en	aquel	sector.

Pero	no	olvidaba	a	los	Sticks	y	su	misterio,	y	una	noche	fue	a	visitar	a	MacGregor
en	su	cabaña.	El	anciano	leía.	Había	dejado	de	beber,	y	apenas	salía.

—¡Ah,	 es	 usted!	 Ya	 no	 me	 acordaba	 de	 si	 era	 usted	 el	 que	 tenía	 que	 venir	 a
verme,	o	yo	el	que…	¡No	puede	uno	recordarlo	todo!	Viene	usted	a	aprender	el	stick,
¿no	es	cierto?

—¿Cómo	lo	sabe?
—Sé	muchas	cosas,	Laprade,	y	preferiría	no	saberlas,	o	poder	olvidarlas…	Nos

quedan	 cuatro	 meses	 y	 medio,	 el	 iouhi	 es	 difícil.	 Pero	 puedo	 darle	 unas	 bases
suficientes	para	que	continúe	aprendiéndolo	por	su	cuenta,	cuando	yo…	no	esté	aquí.
¿Donde	ha	pasado	estas	últimas	semanas?

—Fui	 a	 reconocer,	 con	 Jules	 Thibault,	 los	 contrafuertes	 de	 las	 montañas	 del
Destino.	Parece	un	lugar	rico.

—Sí,	es	rico.	Yo	también	fui	allí,	y	más	 lejos	que	usted,	más	allá	de	 la	primera
cadena	y	de	 la	Barrera…	Hasta	el	afluente	sin	nombre	del	Favo,	que	desagua	en	el
Sarro,	al	sur.	¡Ojalá	me	hubiera	roto	las	piernas!

—¿Por	qué?	¿Y	por	qué	no	dejó	sus	notas	en	la	oficina,	si	llegó	tan	lejos?	Nadie
más	ha	explorado	aún	aquella	región,	y…

—Es	 inútil	 que	me	 haga	 preguntas	 a	 ese	 respecto,	 Laprade.	 No	 las	 contestaré.
Pasemos	 al	 idioma	 que	 ha	 venido	 usted	 a	 aprender.	 Para	 empezar,	 incluye	 siete
formas	de	verbos…

Fueron	 las	 lecciones	de	 idiomas	más	extrañas	que	Teraï	 recibiera	nunca.	Estaba
muy	dotado,	puesto	que	hablaba	siete	idiomas	terrestres,	pero	el	iouhi	era	un	idioma
realmente	 difícil,	 y	MacGregor	 un	 singular	 profesor.	A	 veces,	 se	 atenía	 a	 su	 papel
durante	 un	 par	 de	 horas,	 pero	 en	 otras	 ocasiones	 saltaba	 bruscamente	 de	 la
explicación	de	un	tiempo	gramatical	complicado	a	unos	recuerdos	de	prospecciones
en	Ophir	 II	 o	 en	otros	planetas.	Teraï	 no	 se	quejaba,	 ya	que	 recibía	una	 enseñanza
variada	 de	 la	 cual	 sacaba	 provecho.	 Bastante	 flojo	 en	 las	 teorías	 modernas	 de	 la
tectónica	o	de	 la	mineralización,	MacGregor	era	un	maestro	en	 todo	 lo	 relacionado
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con	la	geología	práctica.	De	cuando	en	cuando,	se	interrumpía	en	medio	de	una	frase,
permanecía	 unos	 instantes	 contemplando	 el	 vacío	 y	 luego	 reanudaba	 el	 hilo	 de	 su
discurso,	sin	equivocarse	nunca.	Sin	embargo,	en	cierta	ocasión	salió	de	su	trance	con
un	juramento	y	declaró	después,	en	un	tono	neutro:

—¿Te	das	cuenta,	muchacho?	Sé	que	moriré	el	17	de	enero	de	2224,	a	las	8,25,
pero	 no	 sé	 cómo.	 ¡Y	 esto	 es	 un	 infierno!	 ¡Podía	 habérmelo	 dicho,	 el	muy	 canalla!
Pero	tal	vez	lo	hizo,	y	yo	lo	he	olvidado…

—¿Quién?	—preguntó	Teraï.
—¡No	 te	 lo	 diré!	Serías	 lo	 bastante	 loco	 como	para	 querer	 saber,	 también	 tú…

Hay	una	fascinación…	Créeme,	abandona	este	mundo	en	cuanto	haya	 terminado	 tu
contrato.	¡En	el	cielo	no	faltan	planetas!

Fue	la	penúltima	vez	que	MacGregor	hizo	alusión	a	su	destino.

Un	día,	Teraï	se	sintió	bastante	fuerte	en	iouhi	para	volver	a	la	aldea.	Pretextando
una	 comprobación,	 tomó	 un	 helicóptero,	 dejando	 a	 Leo	 al	 cuidado	 de	 Ann.	 El
paraleón	y	la	muchacha	se	entendían	muy	bien,	y	a	menudo	Leo	le	había	servido	de
escolta	por	la	noche	cuando	Ann,	por	uno	u	otro	motivo,	tenía	que	aventurarse	lejos
de	la	cantina.

El	helicóptero	no	asustó	a	 los	 louhis.	Sirviendo	de	guías,	varios	de	ellos	habían
volado	 con	 un	 piloto.	 Pero	 Teraï	 fue	 recibido	 con	 una	 inicial	 desconfianza.	 La
desconfianza	desapareció	cuando,	con	un	lenguaje	vacilante,	logró	explicar	que	venía
de	 parte	 de	MacGregor.	Entonces	 pudo	 entrar	 en	 las	 casas,	 sentarse	 junto	 al	 fuego
central	y	fumar	su	pipa	mientras	sus	anfitriones	masticaban	melancólicamente	hojas
de	Chambala.

A	 raíz	 de	 su	 décima	visita,	más	 seguro	 de	 su	 vocabulario,	 y	 habiendo	 anudado
lazos	 de	 amistad,	 frágiles	 todavía,	 con	 varios	 individuos,	 le	 formuló	 al	 jefe	 la
pregunta	que	le	atormentaba:

—Dime,	Ihen-Tó,	si	no	es	contrario	a	las	costumbres,	¿por	qué	estáis	tan	tristes,
en	tanto	que	vuestros	hijos	son	tan	felices?	¿Es	una	enfermedad?

El	jefe	vaciló	largo	rato	antes	de	contestar:
—¡Su	destino	no	ha	sido	leído	aún!
—¿Leído	cómo?	¿Y	por	quién?
Ihen-Tó	tocó	tres	veces	su	pecho	con	su	barbilla,	para	conjurar	a	la	mala	suerte.
—Tú	no	eres	de	nuestra	Ley.	Tú	no	estás	sometido	a	la	prueba.	Créeme,	no	vayas

más	 a	 las	 montañas	 de	 poniente,	 las	 montañas	 del	 Destino.	 O,	 si	 lo	 haces,	 no
sobrepases	nunca	la	Barrera…

La	Barrera,	Teraï	 lo	sabía,	era	 la	cordillera	abrupta	en	 la	que	el	Beroe	 tenía	sus
fuentes.	La	había	visto,	 irguiéndose	como	una	muralla,	a	 raíz	de	su	expedición	con
Jules	Thibault.	Por	los	reconocimientos	aéreos,	se	sabía	que	detrás	de	ella	se	abría	un
gran	valle	norte-sur	por	el	que	discurría	aquel	afluente	sin	nombre	del	Favo	del	que
MacGregor	le	había	hablado.	Luego	había	otra	cadena	montañosa	antes	de	la	inmensa

www.lectulandia.com	-	Página	196



llanura	 occidental	 que	 se	 extendía	 sobre	 todo	 el	 resto	 del	 continente.	 MacGregor
había	franqueado	la	Barrera	y	pretendía	saber	cuándo	moriría.	Ahora,	Ihen-Tó	daba
como	motivo	de	la	despreocupación	de	los	niños	de	su	pueblo	el	de	que	su	destino	no
había	 sido	 leído	 aún,	 y	 aconsejaba	 a	 Teraï	 que,	 no	 siendo	 de	 su	 Ley,	 no	 estaba
«sometido	a	 la	prueba»	de	no	ir	más	allá	de	aquella	Barrera.	En	todo	aquello	había
algo	raro,	siniestro	incluso.	Pero	Teraï,	sabiendo	hasta	qué	punto	son	susceptibles	los
hombres	cuando	se	trata	de	sus	religiones,	no	formuló	más	preguntas.

Vio	 acercarse	 la	 fecha	 fatídica	 del	 17	 de	 enero	 de	 2224	 con	 curiosidad,
preguntándose	 si	 la	 profecía	 de	MacGregor	 se	 realizaría	 o	 no.	Había	 vuelto	 varias
veces	 a	 la	 aldea	 iouhi,	 pero	 no	 había	 podido	 aclarar	 el	 misterio.	 Los	 indígenas	 se
mostraban	acogedores,	habían	admitido	incluso	la	presencia	de	Leo,	pero	se	negaban
a	hablar	de	 las	montañas	del	Destino	y,	en	general,	de	 todo	lo	que	se	encontraba	al
oeste	 de	 su	meseta.	 Sin	 embargo,	 atando	 cabos,	 Teraï	 llegó	 a	 enterarse	 de	 que,	 al
entrar	 en	 la	 adolescencia,	 todos	 los	 jóvenes	 de	 ambos	 sexos	 debían	 efectuar	 una
especie	 de	 peregrinación	 a	 las	montañas,	 de	 una	 duración	 de	 varios	 días,	 y	 que	 no
todos	regresaban.

El	16	de	enero,	cuando	acababa	de	llegar	a	su	alojamiento,	después	de	cenar,	oyó
unos	 tímidos	 golpes	 en	 la	 ventana	de	 atrás,	 que	 se	 abría	 a	 campo	 abierto,	 lleno	de
malezas.	Con	gran	sorpresa	por	su	parte,	comprobó	que	el	que	llamaba	era	Luigi.

—¡Vaya!	¿Acaso	has	olvidado	dónde	está	la	puerta?
El	joven,	gran	admirador	de	Laprade,	le	visitaba	a	menudo.
—¡Ssst!	¿Puedo	entrar?
—Desde	luego.	Pero,	¿a	qué	viene	todo	este	misterio?
De	un	 salto,	Luigi	 entró	en	 la	 estancia,	 asegurándose	de	que	no	podía	 ser	visto

desde	el	exterior.
—¡Me	envía	Ann!	Ella	le	aprecia	mucho,	y…	Bueno,	si	no	se	tratara	de	usted,	me

sentiría	celoso.
Ann	y	Luigi	se	habían	prometido	recientemente.
—No	tienes	ningún	motivo	para	estarlo.	Pero,	¿qué	es	lo	que	quiere	Ann?
—Advertirle.	Esta	mañana,	ha	sorprendido	una	conversación	entre	dos	hombres.

Sturgeon,	el	director,	quiere	hacer	matar	a	Leo.
—¿Matar	a	Leo?	¿Por	qué?
—Lo	 ignoro.	 Tal	 vez	 para	 obligarle	 a	 usted	 a	marcharse,	 o,	 si	 defiende	 a	 Leo,

como	seguramente	hará,	tener	un	pretexto	para	asesinarle…	Los	hombres	empiezan	a
decir	que	el	director	tendría	que	ser	usted.

—¡Estás	fantaseando,	Luigi!	No	soporto	a	Sturgeon,	y	él	me	paga	con	la	misma
moneda.	 Pero,	 de	 esto	 a	 cometer	 un	 crimen…	 Porque	 Leo	 está	 protegido	 por	 la
Declaración	 de	 los	 Derechos	 de	 los	 seres	 conscientes	 de	 2080.	 Claro	 que	 la
declaración	no	se	aplica	siempre:	lo	demuestran	las	matanzas	llevadas	a	cabo	por	los
mercenarios	de	la	O.I.M.	en	Tikha	na,	por	ejemplo…	Pero,	en	nuestro	caso	no	veo	el
motivo.
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—Según	lo	que	ella	ha	oído,	Ann	cree	que	tiene	algo	que	ver	con	su	decisión	de
desarrollar	las	investigaciones	del	lado	de	las	montañas	del	Destino.

—¡Vaya,	vaya!	¿Y	quiénes	eran	esos	hombres?
—Ann	no	les	había	visto	nunca.	Parece	ser	que	son	nuevos	aquí.
—¡Vamos!	Tú	 tendrías	 que	 saber,	 por	 tu	 puesto	 en	 el	 astropuerto,	 que	 ninguna

astronave	se	ha	posado	aquí	desde	hace	dos	meses.
—Pudieron	aterrizar	en	otra	parte	y	venir	a	pie,	o	en	helicóptero.	Ayer	 salieron

tres	helicópteros.
—Empiezas	 a	 interesarme,	 Luigi…	 ¿Podría	 Ann	 señalarme	 a	 esos	 hombres,	 o

describírmelos?	Y,	¿sabe	cuándo	tenemos	que	ser	asesinados?
—¡Mañana!	Pero	no	sabe	la	hora	ni	el	lugar.
—Bien.	 Ahora,	 vete.	 Y	 no	 te	 dejes	 ver.	 Si	 lo	 que	 has	 dicho	 es	 cierto,	 has

arriesgado	tu	vida	advirtiéndome.	¡Gracias!	Ahora	es	demasiado	tarde,	pero	mañana	a
primera	 hora	 trataré	 de	 ver	 a	Ann,	 a	 solas.	 ¡Si	 nos	 sorprendes	 en	 algún	 rincón,	 no
dispares,	Luigi!

Ann	confirmó	todo	lo	que	Luigi	había	dicho,	añadiendo	algunos	detalles.	Los	dos
hombres	habían	estado	comiendo	en	la	cantina,	la	víspera,	y	se	habían	instalado	en	un
rincón	 apartado,	 ignorando	 que	 un	 simple	 tabique	 de	 madera	 les	 separaba	 de	 la
habitación	de	 la	 joven,	 que	 en	 aquel	momento	 estaba	 escribiendo	una	 carta	 a	 unos
primos	australianos.	Al	principio,	Ann	no	prestó	atención	a	 la	conversación,	en	voz
baja,	que	oía	confusamente,	hasta	que	sorprendió,	muy	claras,	las	palabras	«matar	a
ese	asqueroso	león».	Entonces,	pegó	su	oído	al	tabique	y	oyó	con	mucha	claridad	la
continuación:

«Me	pregunto	—dijo	uno	de	los	hombres—	por	qué	tiene	tanto	interés	el	director
en	este	asunto».

«No	es	asunto	nuestro,	Joe.	Sturgeon	paga,	y	bien.	Por	mi	parte,	no	quiero	saber
nada	más».

«Parece	ser	que	el	amo	del	animal	no	es	un	tipo	fácil…	Y	el	león	no	se	separa	de
él».

«¡Bah!	Somos	dos:	uno	se	ocupará	del	hombre,	el	otro	del	animal.	Creo	que	si	nos
vemos	obligados,	en	legítima	defensa,	a	matar	a	Laprade,	el	director	no	se	enfadará
con	nosotros.	 ¡Eso	 le	enseñará	a	querer	explotar	 las	montañas	del	Destino	contra	 la
voluntad	de	su	patrono!».

«¿Cuándo	daremos	el	golpe?».
«Mañana,	durante	el	día.	Según	las	ocasiones	que	se	presenten».
Luego,	 Ann	 había	 oído	 el	 tintineo	 de	 una	 moneda	 contra	 un	 vaso.	 Se	 había

precipitado	a	través	de	la	cocina,	diciéndole	a	su	madre:	«No	te	molestes,	iré	yo»,	y
había	 llegado	a	 la	mesa	en	el	momento	en	que	 los	dos	hombres	se	 levantaban.	Les
había	observado	bien	mientras	uno	de	ellos	pagaba	las	consumiciones.

—Uno	es	alto…	bueno,	no	tanto	como	usted,	pero	alto,	delgado,	moreno,	con	un
bigote	 negro	 y	 un	 traje	 gris,	 tipo	 turista.	 El	 otro	 es	 más	 bajo,	 rubio,	 con	 la	 nariz
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torcida,	y	vestido	de	obrero.	En	el	momento	en	que	el	alto	se	guardó	la	vuelta	en	el
bolsillo,	su	chaqueta	se	abrió	y	vi	en	su	cintura	una	de	esas	pistolas	de	rayos,	ya	sabe
a	qué	me	refiero…

—¿Un	láser?
—Sí,	eso	es.
—¿Estás	segura,	Ann?
—Sí.	 Hace	 unos	 años,	 cuando	 yo	 era	 una	 niña,	 una	 astronave	 de	 la	 Guardia

Estelar	hizo	escala	aquí.	Uno	de	los	oficiales	hizo	una	demostración.	¡Estoy	segura!
Teraï	silbó	entre	dientes:	las	armas	láser	eran,	en	la	Tierra,	patrimonio	exclusivo

de	 la	policía	o	del	ejército,	y	en	el	espacio	de	 la	Guardia.	Poseer	una	era	un	delito
grave,	 castigado	 con	 quince	 años	 de	 prisión.	Ni	 siquiera	 la	 policía	 particular	 de	 la
O.I.M.	las	poseía,	al	menos	oficialmente.

—¡Gracias,	Ann,	me	has	salvado	la	vida,	sin	duda	alguna!	Pero,	por	favor,	ahora
que	me	has	advertido,	no	hables	con	nadie	de	este	asunto	y	manteneos	al	margen	de
todo	esto,	Luigi	y	tú.

—¡Tenga	cuidado,	señor	Laprade!	Esos	hombres	tenían	un	aspecto	de	verdaderos
asesinos…

Teraï	 regresó	 a	 su	 alojamiento,	 preocupado,	 con	 la	 mano	 presta	 a	 empuñar	 su
revólver,	 aunque	 no	 se	 hacía	 demasiadas	 ilusiones.	 Balas	 contra	 láser:	 una	 lucha
desigual.	Encontró	a	Leo	nervioso,	paseando	de	un	lado	a	otro,	rugiendo	sordamente.

—¡Leo,	 amigo	mío,	 las	 cosas	 se	 ponen	 feas!	Dos	 caballeros	 están	 dispuestos	 a
hacerse	con	tu	piel,	sin	duda	para	convertirla	en	una	alfombra,	y	con	la	mía,	ignoro
para	 qué…	 No	 creo	 que	 Sturgeon	 sea	 un	 fundamentalista	 como	 los	 canallas	 que
asesinaron	 a	 nuestras	 familias.	 Tú	 les	 estorbas,	 y	 yo	 también,	 sin	 duda.	 Pero,	 ¿por
qué?	En	fin,	he	aquí	lo	que	vamos	a	hacer:	ese	par	de	rufianes	no	han	cazado	nunca
leones,	 probablemente,	 y	 mucho	 menos	 paraleones,	 e	 ignoran	 tus	 recursos	 en	 la
maleza	o	en	el	bosque.	De	modo	que	vamos	a	vivir	allí	unos	cuantos	días.	Pero	antes
nos	 equiparemos	 para	 esa	 excursión	 y	 visitaremos	 a	Mac.	Tal	 vez	 él	 pueda	 darnos
algunos	consejos.

Eran	las	ocho	de	la	mañana	y	Teraï,	en	su	preocupación,	había	olvidado	la	fecha
fatídica.	Pensando	que	los	dos	individuos	no	se	atreverían	a	matarle	en	primer	lugar
—después	de	 todo,	sus	órdenes	afectaban	al	 león—,	especialmente	a	 la	 luz	del	día,
envió	a	Leo	por	la	parte	trasera	del	alojamiento,	hacia	la	maleza,	convencido	de	que
ningún	rastreador	humano	podría	localizarle	allí.	Y	él	se	dirigió	directamente	a	casa
de	MacGregor.	El	anciano	estaba	sentado	ante	su	mesa,	con	una	botella	de	whisky	a
su	lado,	en	tanto	que	su	micromagnetófono	dejaba	oír	en	sordina	música	típicamente
escocesa.

—¡Ah!	¡Es	usted,	Teraï!	Ya	no	queda	tiempo	para	las	lecciones	de	iouhi.	¡Hoy	es
el	día,	y	casi	la	hora!	No	sabía	si	vendría	usted,	la	voz	sólo	me	habló	de	mi	destino,
pero	éste	parece	más	o	menos	ligado	al	suyo,	al	fin.	Tal	vez	también	a	usted	le	maten
hoy…	Pero,	ya	que	está	aquí,	beba	un	trago	conmigo.	Veo	que	está	usted	en	plan	de
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marcha…	¿No	va	 a	 quedarse	 hasta	 el	 final?	Me	gustaría	 que	 fuera	 usted	 el	 que	 se
ocupara	de	mi	entierro,	y	no	algún	imbécil	indiferente.

—A	decir	verdad,	Mac,	había	olvidado	sus	 siniestros	presentimientos.	 Ignoro	si
está	usted	amenazado,	pero	sé	que	yo	lo	estoy.	¿Qué	debo	hacer,	en	su	opinión?

Le	contó	en	pocas	palabras	al	anciano	lo	que	sabía	del	complot.
—Hum…	Creo	que	hace	usted	bien	en	marcharse	por	algún	tiempo.	Los	asesinos

le	seguirán,	sin	duda,	pero,	en	la	maleza,	entre	usted	y	su…
Se	irguió	bruscamente,	alargó	el	brazo,	empujó	violentamente	a	Teraï	y	luego	se

desplomó	a	través	de	la	mesa,	con	un	agujero	negro	en	la	cabeza.	Al	otro	lado	de	la
habitación,	el	tabique	de	madera	se	inflamó.	Teraï	se	incorporó	de	un	salto,	revólver
en	mano,	y	echó	una	ojeada	por	la	ventana.

Un	hombre	huía,	muy	encorvado,	hacia	la	maleza.	Entonces	disparó	dos	veces	y
tuvo	 la	 satisfacción	de	ver	 al	 hombre	 rodar	 como	un	 conejo,	 oyó	un	 atroz	grito	de
terror	 y	 el	 rugido	 de	 triunfo	 de	 Leo.	 Con	 un	 cubo	 de	 agua	 apagó	 el	 incipiente
incendio.	 Una	 ojeada	 a	 MacGregor	 le	 había	 bastado	 para	 convencerse	 de	 que	 el
anciano	ingeniero	podía	esperar:	tenía	toda	la	eternidad	para	hacerlo.	A	continuación
se	 precipitó	 al	 exterior	 y	 encontró	 el	 cadáver	 del	 asesino:	 una	 de	 sus	 balas	 había
penetrado	en	la	espalda,	la	otra	en	la	nuca.	Era	el	hombre	alto	y	moreno	descrito	por
Ann.	El	láser	había	rodado	a	unos	pasos	de	distancia.

—¿Leo?
Le	 respondió	 un	 rugido,	 y	 descubrió	 al	 paraleón	 detrás	 de	 un	 matorral,

lamiéndose	una	pata,	con	un	segundo	cadáver	a	sus	pies,	el	del	rubio,	que	empuñaba
todavía	un	láser	en	su	mano	derecha.	Su	cabeza	no	era	más	que	un	amasijo	deforme	y
sanguinolento.	Un	zarpazo	de	Leo.

Se	 inclinó,	 recogió	 el	 láser,	 se	 lo	 guardó	 en	 un	 bolsillo,	 registró	 al	 cadáver;	 se
guardó	 también	 las	 pilas	 de	 recambio.	 El	 hombre	 llevaba	 un	 revólver	 al	 cinto:
bastaría	 como	 «arma	 encontrada	 sobre	 el	 cadáver».	 Leo	 «habló»,	 un	 suave	 rugido
rítmico.

—De	 modo	 que	 les	 viste,	 y	 les	 seguiste	 —murmuró	 Teraï	 a	 medida	 que	 el
paraleón	 se	 explicaba—	 El	 que	 disparó	 contra	 mí	 estaba	 demasiado	 lejos,	 y
empezaste	 por	 el	 otro…	¿Es	 eso?	 ¡Muy	bien,	Leo!	Han	 asesinado	 a	Mac,	 pero	 las
víctimas	señaladas	éramos	tú	y	yo.

Unos	hombres	se	acercaban	corriendo,	atraídos	por	los	disparos.	Teraï	consultó	su
reloj:	señalaba	las	8,27.	Hacía	un	par	de	minutos	que	el	viejo	Mac	había	muerto.

—Llevad	los	cadáveres	a	la	plaza,	delante	del	despacho	del	director	—les	dijo	a
los	recién	llegados—.	Han	intentado	matarme,	y	han	asesinado	a	Mac.

Un	estremecimiento	recorrió	al	grupo:	en	Jonesville,	todo	el	mundo	apreciaba	al
viejo	MacGregor.

—¡Seguidme,	vamos	a	visitar	al	señor	director!
Sturgeon,	 advertido	 ya,	 les	 esperaba	 delante	 de	 la	 puerta	 de	 su	 oficina	 cuando

llegaron.
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—De	modo	que	ha	matado	usted	a	otros	dos	hombres,	¿eh,	Laprade?	¡Es	usted	un
asesino!	¡Apoderaos	de	él,	vosotros,	en	vez	de	quedaros	ahí	pasmados!

—Disculpe,	 señor	 —respondió	 Jules	 Thibault,	 que	 había	 llegado	 corriendo—.
¡Está	 usted	mal	 informado!	 ¡Los	 asesinos	 son	 ellos!	 ¡Han	matado	 a	MacGregor,	 y
Laprade	se	limitó	a	defenderse!

—Y	no	lo	sabe	usted	todo	—intervino	Teraï—.	Uno	de	esos	hombres	poseía	un
láser…

—¿Sólo	uno?
—¿Qué	 quiere	 usted	 decir,	 señor	 director?	 —ironizó	 Teraï—.	 ¿No	 le	 parece

suficientemente	raro	que	tuvieran	uno?	Esto	presupone	complicidades	de	categoría,	o
pertenecer	a	una	banda	poderosa…	Pero,	es	posible	que	tenga	usted	razón.	Tal	vez	el
hombre	al	que	Leo	mató	poseía	uno,	y	rodó	entre	la	maleza.	¡Hágalo	buscar!

—A	menos	de	que	lo	haya	cogido	usted…
—¿Yo?	—inquirió	Teraï	con	aire	de	inocencia	ofendida—.	¿Qué	haría	yo	con	él?

¿Acaso	no	acabo	de	demostrar	que	no	lo	necesito?
Algunos	hombres	se	echaron	a	reír.	Pero	Sturgeon	no	se	desconcertó.
—Está	usted	equipado	para	una	expedición.	¿A	dónde	piensa	dirigirse?
—Voy	 a	 ir	 de	 prospección.	Usted	me	 dijo	 que	 podía	 obrar	 a	mi	 antojo	 en	 esta

materia.
—¿De	prospección?	¿Solo?
—Con	Leo.	¡Es	un	amigo	seguro!
—¿Y	a	dónde?
—A	las	montañas	del	Destino.
—¡Se	lo	prohíbo!
—¿Por	qué?	¡Prescindiré	de	su	permiso!
—¡No	tendrá	usted	helicóptero!
—¡No	me	hará	 falta!	 Si	 necesito	 ayuda,	 llamaré	 por	 radio	 a	 Jules	Thibault	 o	 a

otros	 hombres	 que	merecen	mi	 confianza.	 ¡Que	 nadie	 nos	 siga!	Leo	 está	 nervioso,
después	 de	 este	 jaleo,	 y	 yo	 también…	 Pero,	 antes	 de	 marcharnos,	 enterraremos	 a
MacGregor.	¡Su	predecesor,	señor	director!

Hacía	 dos	 días	 que	 Teraï	 y	 Leo	 exploraban	 las	 montañas	 del	 Destino.	 Jules
Thibault	les	había	llevado,	en	su	viejo	todo-terreno,	hasta	el	extremo	de	la	meseta	de
Vira.	Habían	escalado	los	primeros	contrafuertes,	y	ahora	se	encontraban	delante	de
la	Barrera.	Era	una	 cordillera	 cuya	 altitud	no	 sobrepasaba	 seguramente	 los	 tres	mil
metros,	pero	muy	abrupta,	compuesta	de	bellos	esquistos	relucientes	reposando	sobre
un	zócalo	de	granito.	Teraï	buscó	un	paso	con	los	prismáticos.

—La	clave	del	misterio	está	al	otro	lado,	Leo.	Allí	fue	el	viejo	Mac,	y	allí	van	los
jóvenes	louhis.	Pero,	¿por	dónde	diablos	pasan?	Desde	luego	que	no	por	el	alto	valle
del	Beroe;	sabemos	que	termina	en	un	circo	infranqueable.	Y	tampoco	por	el	norte.
Nos	queda	el	sur.	¡Vamos	a	seguir	la	Barrera	en	esa	dirección	hasta	que	descubramos
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el	paso!
En	 las	 altas	 colinas	 donde	 se	 encontraban,	 la	 vegetación	 no	 era	 más	 que	 una

pradera	 salpicada	 de	 bloques	 erráticos,	 rastros	 de	 antiguos	 ventisqueros.	 Un	 valle
norte-sur,	ahora	seco,	seguía	la	base	de	la	Barrera,	el	antiguo	valle	del	Beroe,	pensó
Teraï,	 antes	 de	 perforar	 las	 colinas	 para	 deslizarse	 rectamente	 hacia	 el	 este.
Descendieron	hasta	él.	Allí	crecían	algunos	árboles	plúmeos,	los	fanerodendros	de	las
grandes	altitudes.	La	vida	animal	era	todavía	abundante:	herbívoros	homólogos	de	los
rebecos	y	gamuzas,	carnívoros	de	la	especie	de	los	«lobos	de	las	montañas»	y	otros
que	Teraï	no	había	encontrado	nunca,	pero	ninguno	que	pudiera	ser	peligroso	para	él
y	para	Leo.	Con	algunas	precauciones	y	la	adición	de	píldoras	de	vitaminas,	la	carne
de	 los	 herbívoros	 era	 comestible	 e	 incluso	 sabrosa,	 aunque	poco	 indicada	para	 una
alimentación	prolongada,	debido	a	su	riqueza	en	elementos	pesados.	Pero	completaba
agradablemente	las	raciones	deshidratadas.

Avanzaban	 hacia	 el	 sur	 desde	 hacía	 varios	 días	 cuando	 Leo,	 que	 iba	 en
vanguardia,	se	detuvo	y	emitió	su	grito	de	llamada.	Teraï	corrió	hacia	allí.	Una	pista
era	 claramente	 visible,	 procedente	 del	 este	 y	 dirigiéndose	 directamente	 hacia	 un
acantilado.	La	siguieron	y	llegaron	así	a	la	caverna.	En	aquel	lugar,	la	colina	era	de
piedra	caliza	y	abundaban	en	ella	las	grutas.	Aquella	ante	la	cual	se	encontraban	era
inmensa,	 y	 en	 su	 suelo	 los	 restos	 de	 fogatas	 eran	 numerosos,	 así	 como	 las
herramientas	de	piedra	rotas.

—Bueno,	 amigo	 Leo,	 acabamos	 de	 descubrir	 un	 campamento	 de	 los	 jóvenes
louhis	 en	 su	 famosa	 peregrinación.	 Sólo	 tenemos	 que	 seguir	 la	 pista,	 y	 ella	 nos
conducirá	adonde	queremos	ir,	al	corazón	del	misterio.	¿Qué	opinas?

El	león	rugió	su	negativa.
—¿Cómo?	¿Qué	quieres	decir?
No	tardó	en	comprender:	había	una	pista	que	 llevaba	a	 la	gruta,	en	efecto,	pero

ninguna	que	partiera	de	ella.
—Bueno,	 vuelven	 sobre	 sus	 pasos	 un	 trecho	 determinado	 antes	 de	 desviarse…

Sólo	vienen	aquí	a	pasar	la	noche	cómodamente…	¿Tampoco	es	eso?
Leo	 olfateó	 y,	 sin	 decir	 nada,	 se	 dirigió	 hacia	 el	 fondo	 de	 la	 caverna.	 Teraï	 le

siguió	y	no	 tardó	en	descubrir,	en	una	anfractuosidad,	antorchas	y	una	provisión	de
aquellas	velas	de	cera	vegetal	que	los	louhis	utilizaban	para	iluminar	sus	viviendas.

—Bueno,	 esto	 quiere	 decir	 sin	 duda	 que	 no	 hay	 ningún	 paso,	 que	 es	 preciso
cruzar	la	montaña	por	arriba…	Espero	que	podré	hacerlo.	Esos	louhis	filiformes	son
unos	espeleólogos	natos,	pero	yo…

Sacó	 de	 su	 mochila	 la	 linterna	 atómica	 y,	 desdeñando	 antorchas	 y	 velas,
avanzaron	por	la	caverna.	Al	principio,	el	camino	resultó	fácil:	era	una	larga	galería
seca,	 con	 estalactitas	 muertas,	 blanquecinas.	 Luego	 empezaron	 las	 dificultades,	 y
Teraï	tuvo	que	utilizar	por	dos	veces	su	sondeador	molecular	para	desintegrar	la	roca.
Penetraron	 en	 una	 gran	 sala,	 en	 el	 centro	 de	 la	 cual	 había	 una	 pequeña	 laguna,	 y
acamparon.	 Tampoco	 allí	 eran	 los	 primeros,	 como	 lo	 atestiguaban	 los	 restos
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consumidos	de	antorchas.	A	continuación,	el	camino	estaba	perfectamente	señalizado
—los	 tramos	peligrosos,	por	ejemplo,	estaban	precedidos	a	unas	decenas	de	metros
por	 un	 dibujo	 rojo	 en	 la	 pared—,	 revelando	 que	 era	 frecuentado	 a	 intervalos
regulares.	 Incluso	 encontraron	 un	 pequeño	 puente,	 reparado	 recientemente	 con
troncos	de	árboles.	La	tarde	del	segundo	día	salieron	de	nuevo	al	aire	libre.	El	sol	se
ocultaba	detrás	de	un	valle	desconocido,	arbolado	y	pantanoso.	Al	otro	 lado	del	 río
perezoso	veíanse	los	árboles	asaltando	una	tercera	cadena,	visiblemente	más	baja	que
la	Barrera.

La	 gruta,	 más	 pequeña	 que	 la	 otra	 abertura,	 se	 abría	 de	 lleno	 a	 poniente.
Acamparon	 allí.	 Aprovechando	 la	 última	 claridad	 del	 día,	 Teraï	 exploró	 los
alrededores	inmediatos,	siguiendo	la	pista,	aquí	menos	visible,	devorada	en	parte	por
la	vegetación.	Pero,	a	quinientos	metros	de	la	gruta,	se	unía	a	otra,	procedente	del	sur
y	más	ancha.	Regresó	al	campamento,	convencido	de	que	el	objetivo	estaba	próximo.

La	noche	 fue	siniestra.	Poco	después	del	crepúsculo	se	 levantó	un	 fuerte	viento
que	aullaba	en	los	árboles	y	silbaba	en	la	maleza.	Luego	cayó	una	lluvia	torrencial,	y
tuvieron	que	refugiarse	más	profundamente	en	la	gruta,	expulsados	de	la	entrada	por
el	diluvio	empujado	por	el	viento.	Teraï	durmió	mal,	envuelto	en	su	manta,	con	Leo
apretado	contra	él.	El	león	estaba	inquieto	y,	de	cuando	en	cuando,	gruñía	sordamente
sin	despertarse.	Poco	antes	del	amanecer,	una	extraña	sensación	 invadió	al	hombre,
una	 especie	 de	 apremio	 que	 le	 impulsó	 a	 encender	 el	 fuego	 y	 preparar	 su	 frugal
desayuno	antes	de	que	se	hiciera	de	día.	Le	parecía,	sin	saber	por	qué,	que	era	preciso
descubrir	 el	 enigma	 en	 el	 curso	 de	 aquella	 jornada.	 Era	 como	 una	 fuerza	 que	 le
arrastraba	 hacia	 adelante	 y	 que	 crecía	 de	 minuto	 en	 minuto.	 También	 Leo	 debía
notarla	ya	que,	apenas	hubo	tragado	su	ración	de	carne	cruda,	avanzó	hacia	la	entrada
de	la	gruta,	se	volvió	hacia	Teraï	y	lanzó	al	aire	su	llamada.

—¡De	 acuerdo,	 Leo,	 ya	 voy!	 No	 sé	 lo	 que	 encontraremos,	 si	 nuestro	 destino,
como	Mac,	o	nuestra	muerte,	como	una	parte	de	los	louhis,	pero	sé	que	será	hoy.	¡Y
que	el	diablo	me	lleve	si	comprendo	cómo	lo	sé!

Había	dejado	de	llover.	Un	amanecer	mísero	perforaba	las	nubes	por	encima	de	la
Barrera,	 pero	 el	 suelo	 era	 esponjoso,	 y	 los	 árboles	 sacudían	 sus	 ramas	 sobre	 sus
espaldas.	 Leo	 quedó	 rápidamente	 empapado,	 con	 el	 pelo	 pegado	 a	 la	 piel,	 pero
aunque	 normalmente	 hubiera	 pasado	 horas	 enteras	 lamiéndose,	 ahora	 avanzaba	 sin
decir	nada,	siguiendo	la	pista.	Esta	se	hacía	cada	vez	más	ancha,	a	medida	que	otras
desembocaban	en	ella.	Teraï	le	seguía,	con	la	carabina	en	la	mano	y	el	láser	al	cinto,
presto	a	cualquier	eventualidad.	Andaron	varias	horas	sin	ver	nada	más	que	la	pista	y
la	 vegetación	 húmeda	 a	 una	 y	 otra	 parte,	 y	 de	 cuando	 en	 cuando	 algunos	 insectos
refugiados	 en	 unos	 huecos	 de	 corteza.	 Ningún	 animal	 grande.	 A	 mediodía	 se
detuvieron	 bajo	 un	 saliente	 gredoso,	 el	 tiempo	 de	 ingerir	 un	 tentempié	 apresurado.
Mientras	 habían	 andado,	 su	 inquietud	 se	 había	 apaciguado,	 pero	 ahora	 volvía	 a
invadirles,	con	la	sensación	de	que	perdían	un	tiempo	precioso,	que	era	preciso	que
avanzaran	con	la	mayor	rapidez	posible.
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Dos	horas	más	tarde	llegaron	delante	del	acantilado.	Se	erguía,	con	su	altura	de
unos	 cuarenta	 metros,	 cortando	 la	 pista.	 En	 un	 radio	 de	 un	 centenar	 de	 pasos,	 la
vegetación	 estaba	 compuesta	 por	 hierbas	 muy	 cortas,	 rígidas.	 Leo	 se	 dirigió	 sin
vacilar	hacia	la	izquierda,	donde	podía	verse	una	escalera	de	altos	peldaños	labrados
en	la	roca,	diagonalmente	a	la	fachada	del	acantilado.	Teraï	le	retuvo:

—¡Espera,	Leo!	¡Primero	quiero	ver	esto!
«Esto»	era,	al	pie	del	acantilado,	un	montón	de	osamentas	filiformes	y	de	cráneos

alargados.
—He	aquí	la	suerte	de	los	que	no	regresan	—murmuró	Teraï—.	Saltan	desde	lo

alto	de	ese	peñasco.	Suicidio,	pero,	¿por	qué?	A	menos	de	que	algo	les	empuje…
En	el	fondo	de	sí	mismo,	en	voz	baja,	la	prudencia	le	aconsejó	que	se	detuviera

allí,	que	volviera	sobre	sus	pasos	lo	antes	posible.	Pero	Leo	subía	ya	por	la	escalera.
Encogiéndose	 de	 hombros,	 Teraï	 empuñó	 su	 carabina	 y	 le	 siguió.	 Los	 peldaños
estaban	gastados,	resbaladizos,	y,	atrapado	entre	la	pared	y	el	abismo,	Teraï	envidió	la
seguridad	 con	 que	 Leo	 avanzaba.	 Llegó	 a	 una	 amplia	 explanada,	 absolutamente
horizontal,	cortada	a	lo	vivo	en	la	piedra	y	al	extremo	de	la	cual	se	abría	un	pórtico.
Leo	le	esperaba,	impaciente,	agitando	la	cola.	Laprade	hizo	un	esfuerzo	y	se	detuvo.
Aquel	pórtico	no	había	sido	labrado	por	los	louhis,	ni	por	sus	antepasados.	Más	allá
de	las	degradaciones	de	la	lluvia,	la	piedra	caliza	había	sido	cortada	limpiamente	por
unos	instrumentos	tan	potentes	que	parecía	pulimentada.

—Probablemente	una	sierra	molecular	—dijo	Teraï	en	voz	alta—.	Creo,	Leo,	que
nos	conviene	ser	prudentes.	Los	que	excavaron	esa	galería	no	era	nativos	de	Ophir	ni
de	 la	 Tierra.	 Y,	 sin	 embargo,	 hasta	 ahora	 no	 hemos	 encontrado	 rastros	 de	 otros
viajeros	 entre	 las	 estrellas…	 Algunas	 razas	 poseen	 astronaves,	 por	 regla	 general
cohetes,	 pero	 nosotros	 somos	—éramos—	 los	 únicos	 que	 habíamos	 franqueado	 los
abismos	interestelares.	¡Y	los	que	han	labrado	ese	pórtico	nos	han	precedido	en	varios
milenios,	como	mínimo!

Leo	rugió.
—¿Quieres	 seguir	 adelante?	 ¡Yo	 también!	 Y	 eso	 es	 lo	 que	 me	 preocupa.	 Una

fuerza	nos	empuja,	contra	toda	prudencia,	una	especie	de	hipnosis…	¡Algo	que	está
más	allá	de	lo	que	nosotros	conocemos	y	que	tiene	un	aire	diabólicamente	peligroso!
No,	Leo,	vamos	a	regresar.	Volveremos	con	más	gente	y…

Entonces,	el	poder	actuó.	Contra	su	voluntad,	sus	piernas	se	pusieron	en	marcha
hacia	el	 fondo	de	 la	galería,	hacia	 la	oscuridad.	Trató	 inútilmente	de	detenerse:	 sus
músculos	 ya	 no	 le	 obedecían.	 Leo	 había	 desaparecido	 en	 la	 sombra.	 Avanzó	 así
durante	unos	minutos,	tras	encender	su	linterna	—nada	se	lo	había	impedido—,	por
una	galería	adornada	con	esculturas	que	no	tenía	tiempo	de	examinar,	pero	que	eran
muy	 distintas	 de	 las	 que	 había	 visto	 en	 la	 ciudad	muerta.	 Luego	 apareció	 una	 luz
delante	de	él,	y	desembocó	en	el	templo.

¿Era	 un	 templo?	 Desde	 luego,	 al	 fondo	 de	 la	 inmensa	 sala	 abovedada	 y
brillantemente	 iluminada	 por	 una	 luz	 sin	 fuente	 visible,	 había	 una	 especie	 de	 altar
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delante	del	cual	se	encontraba	ya	su	león,	con	la	cabeza	inclinada,	en	el	centro	de	un
círculo	rojo	engastado	en	el	suelo.	Cuando	Teraï,	a	su	vez,	penetró	en	él,	sus	piernas
se	detuvieron	y	se	quedó	inmóvil,	con	la	carabina	en	la	mano	derecha	y	la	linterna	en
la	 izquierda.	 Pudo	 apagarla,	 pero	 cuando	 quiso	 levantar	 su	 arma,	 el	 brazo	 no	 le
obedeció.

—¡Todavía	no,	hombre	del	destino!	—dijo	una	voz	 sin	 timbre	que	parecía	 salir
del	altar.

Teraï	no	experimentó	ningún	miedo,	ni	siquiera	sorpresa.	Todo	su	ser	estaba	a	la
expectativa.	Esperaba,	 tranquilo,	con	una	 tranquilidad	evidentemente	 inducida	en	él
por	la	fuerza	que	le	había	traído	hasta	aquí.

—¿Quién	es	usted?	¿Qué	desea?	—se	limitó	a	preguntar.
—¿Quién	soy?	Es	una	larga	historia	que	toca	a	su	fin.	Dentro	de	muy	poco,	me

destruirás.	 ¡Me	 liberarás	 de	más	 de	 tres	mil	 años	 de	 esclavitud!	 ¿Qué	me	 importa
morir?	¡Hace	más	de	tres	mil	años	que	no	vivo!	¿Quién	soy?	Un	cerebro,	prisionero
de	una	máquina	que	ya	no	 tiene	objeto	y	que	continúa	haciendo	el	mal	porque	 sus
amos	lo	han	querido.	Sus	amos,	que	desaparecieron	hace	muchísimo	tiempo…	Tú	me
liberarás	antes	de	que	termine	el	día,	pero	antes	debo	hacer	el	mal	por	última	vez,	ya
que	 dejé	 de	 tener	 voluntad	 el	 desdichado	 día	 en	 que	 los	Akneas	 aparecieron	 en	 el
cielo	de	mi	planeta.

—¿Qué	planeta?	¿Ophir?
—No.	No	el	mundo	de	aquí,	al	que	vosotros	llamáis	Ophir.	¡Un	mundo	que	no	es

más	que	ceniza	rodando	en	el	espacio!	Tal	vez	lo	encontréis	algún	día.	Vosotros	sois
una	 raza	 joven,	 en	 pleno	 desarrollo.	 Mientras	 cruzabas	 la	 galería,	 he	 leído	 en	 tu
cerebro:	sé	todo	lo	que	tu	sabes,	todo	lo	que	eres,	todo	lo	que	serás.	Lo	que	serás,	voy
a	 decírtelo,	 ya	 que	 ese	 es	 el	 papel	 que	 me	 fue	 impuesto:	 ¡acarrear	 la	 desgracia
desvelando	el	futuro!

—¿Desvelar	el	futuro?	Entonces,	¿MacGregor	estuvo	aquí?
—Sí.	Y	otro	de	tu	raza.	No	te	diré	quién,	lo	descubrirás	tú	mismo	muy	pronto.
—¡Desvelar	el	futuro!	Entonces,	todo	está	determinado,	la	libertad	no	es	más	que

un	sueño…
—¡No!	Aunque	los	indígenas	de	Ophir	llaman	a	este	lugar	el	templo	del	destino

—para	ellos	yo	soy	un	dios—,	la	libertad	existe.	Tu	futuro	es	lo	que	tú	harás	de	él,	a
través	de	decisiones	más	o	menos	libres.	Yo	no	puedo	ver	más	que	lo	que	ocurrirá.
Para	ello,	envío	unos	perceptores	al	tiempo,	que	siguen	tu	línea	de	universo.	Imagina
que	pudieras	viajar	tú	mismo	por	el	 tiempo	y	leer	tu	biografía	escrita	después	de	tu
muerte.	¿Serías	menos	libre	en	tus	actos?

—¡Sí,	puesto	que	sabría	por	anticipado	lo	que	voy	a	hacer!
—No,	puesto	que	lo	que	está	escrito	es	lo	que	tú	has	realizado,	libremente,	y	que

el	 hecho	 de	 que	 hayas	 viajado	 por	 el	 tiempo	 aparecería	 allí.	 No	 hay	 un	 destino
impuesto	por	fuerzas	ajenas	a	ti.	Desde	luego,	sólo	puedes	hacer	lo	que	te	dictan	tus
genes,	 tu	 educación,	 tu	 experiencia,	 tu	 personalidad.	 Eres	 libre,	 puesto	 que	 el	 que
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actúa	eres	tú.	¡Estás	determinado,	puesto	que	tú	eres	tú!	Tú,	tal	como	has	sido	hecho,
y	tal	como	estás	hecho.	Pero	el	tiempo	pasa,	y	debo	desvelarte	tu	futuro.	Tu	futuro,	en
particular,	 en	 un	 mundo	 llamado	 Eldorado.	 Mira	 ese	 punto	 brillante.	 Y	 míralo
también	tú,	animal	que	ya	no	eres	un	animal,	por	desgracia	para	ti.

Un	 caleidoscopio	 de	 imágenes,	 desfilando	 a	 una	 velocidad	 prodigiosa,	 y	 sin
embargo	 claras,	 inscribiéndose	 inmediatamente	 en	 la	 memoria.	 Conversaciones,
viajes,	 días	de	 lucha,	 noches	de	 amor	o	de	 intriga,	 bajo	 cielos	distintos,	 años	 en	 el
espacio	 de	 unos	 segundos…	 Un	 planeta	 nuevo,	 de	 inmensa	 maleza	 rojiza,	 unos
humanoides	 que	 eran	 sus	 compañeros	 y	 sus	 amigos,	 una	 no-humana	 que	 era	 su
compañera,	una	humana	por	fin,	rubia,	bella	y	peligrosa,	el	amor	y	el	odio,	combates,
una	 ciudad	 ardiendo,	 sangre,	 sangre,	 Leo	 muerto	 a	 sus	 pies	 de	 una	 ráfaga	 de
ametralladora,	la	joven	rubia	a	través	de	una	puerta,	con	una	flecha	en	el	pecho,	sus
ojos	sin	vida	mirando	un	cielo	gris	del	que	caía	la	lluvia,	y	la	inmensa	marejada	del
pesar	y	de	la	rabia	impotente,	la	victoria	final,	tan	vacía	y	tan	amarga,	otra	muchacha
rubia,	dulce	y	fuerte.	Luego	más	batallas,	una	larga	vida	de	constructor	de	imperio,	o
mejor	 dicho	 de	 civilización,	 sus	 hijos	 numerosos	 y	 fuertes,	 sus	 hijas	 hermosas	 y
robustas,	un	amigo	fiel	pasando	de	cuando	en	cuando	por	su	vida,	traidores,	ciudades
nuevas,	la	amenaza	procedente	de	la	Tierra	y,	finalmente,	el	reposo,	la	oscuridad.

Se	sobresaltó,	se	asombró	de	verse	todavía	joven,	de	verse	todavía	vivo.	Le	dolía
la	 cabeza.	 Leo	 rugía,	 se	 pasaba	 las	 patas	 por	 el	 cráneo,	 como	 para	 arrancar	 una
garrapata	plantada	en	su	cerebro.

—¡Es	 inútil,	 Leo!	 ¡Tendremos	 que	 aprender	 a	 vivir	 con	 el	 conocimiento	 del
futuro!	Lo	conseguiremos,	por	otra	parte,	puesto	que…

Se	 interrumpió.	 A	 Leo	 le	 quedaban	 diez	 años	 de	 vida.	 Moriría	 en	 Eldorado,
salvándole	a	él.

Luego,	 el	 dolor	 de	 cabeza	 pasó.	 Volvió	 la	 calma,	 inducida	 por	 el	 ser	 que	 se
ocultaba	detrás	del	altar.

—He	hecho	el	mal	por	última	vez	—dijo	 la	voz—.	Antes	de	que	me	destruyas,
tengo	 varias	 cosas	 que	 decirte.	Morirás	 a	 los	 ciento	 ochenta	 años,	 rico,	 poderoso,
admirado,	amado,	y	solo,	como	todos	los	seres.	Aunque	menos	solo	que	yo,	el	último
de	mi	raza	en	morir…

—¿Quién	eres,	pues?
—Fui	 un	 ser	 inteligente	 de	 un	 planeta	 al	 que	 llamábamos	 Ria.	 Nuestra

civilización	 estaba	 a	 punto	 de	 descubrir	 el	 vuelo	 interestelar	 cuando	 los	 otros,	 los
Akneas,	llegaron.	Destruyeron	mi	raza,	nuestro	planeta	y	nuestras	colonias	en	nuestro
sistema	 solar.	 Nada	 escapó.	 Los	 que	 no	 fueron	 asesinados,	 se	 convirtieron	 en
prisioneros,	por	 sus	cerebros.	Yo	 fui	uno	de	ellos.	Mi	nombre	era	Phleng-chi,	hace
más	de	tres	mil	años.	Fui	raptado,	anestesiado	y,	cuando	recobré	el	conocimiento,	no
era	 más	 que	 un	 engranaje	 de	 una	 inmensa	 computadora.	 Aquí.	 Dentro	 de	 unos
momentos,	 cuando	 mi	 fuerza	 hipnótica	 me	 abandone,	 encontrarás	 la	 puerta	 y	 me
destruirás.
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—Pero,	¿cuál	era	el	objetivo	de	todo	eso?
—Mis	amos	 era	una	 especie	moribunda	 a	 causa	de	una	degenerescencia	que	ni

siquiera	 lo	 enorme	 de	 sus	 conocimientos	 podía	 combatir.	 Eran	 los	 señores	 de	 toda
esta	parte	de	la	galaxia.	Entonces	decidieron	que,	puesto	que	ellos	iban	a	desaparecer,
ninguna	 raza	 les	 reemplazaría.	 Buscaron	 sistemáticamente	 todas	 las	 vidas
inteligentes.	 A	 veces	 las	 destruyeron,	 a	 veces	 instalaron	 templos	 del	 futuro,	 como
aquí.

—¿Tuvo	éxito	su	plan?
—Aquí,	sí.	Los	 louhis	estaban	en	vías	de	rápido	desarrollo.	Unos	centenares	de

años	después	de	mi	instalación,	habían	vuelto	a	la	edad	de	piedra,	rotos	para	siempre.
Desaparecen,	¿no	es	cierto?

—Sí.
—Pocos	seres	pueden	soportar	el	conocimiento	del	futuro.
—Pero,	nada	les	obligaba	a	visitarte…
—No,	 si	 se	 mantenían	 fuera	 del	 alcance	 de	 mi	 atracción,	 que	 al	 principio	 era

inmensa.	 Pero	 hay	 una	 fascinación	 difícil	 de	 superar.	 Bastó	 con	 que	 vinieran	 los
dirigentes.	Luego,	a	medida	que	la	civilización	su	hundía,	me	convertí	en	un	dios,	y
consultarme	un	 rito	 de	 iniciación	obligatoria.	Lo	mismo	ha	debido	ocurrir	 en	otros
mundos.

—Afortunadamente,	no	encontraron	la	Tierra,	ni	Tkhana,	ni…
—Probablemente	 desaparecieron	 antes.	Yo	 soy	 quizás	 el	 último	 de	 los	 templos

del	futuro	que	todavía	funcionan.	Y	no	por	mucho	tiempo,	aún	en	el	caso	de	que	no
hubieras	venido.	Por	sabios	que	fueran	mis	amos,	nadie	construye	para	la	eternidad.
Mi	 poder	 se	 ha	 debilitado	 con	 el	 tiempo.	 Tú	 lo	 has	 sentido,	 débilmente,	 cuando
estabas	muy	cerca	de	aquí.	Ahora	ha	desaparecido	por	completo.

Teraï	dio	un	paso	fuera	del	círculo.	Leo	había	salido	ya	de	él.	Nada	le	retuvo.	Se
echó	la	carabina	al	hombro,	disparó.

—¿Te	das	cuenta?	Eres	libre.	Ahora,	vas	a	descubrir	la	puerta.	El	mecanismo	de
defensa	también	ha	dejado	de	funcionar.	Podrás	entrar.

Teraï	se	encaramó	al	altar,	encontró	la	puerta,	la	empujó.	Un	débil	rayo	de	energía
barrió	el	suelo	delante	de	él,	rastro	ínfimo	de	defensas	agotadas.	La	sala	era	inmensa,
y	 estaba	 llena	de	 cabinas	de	metal.	En	 el	 centro,	 sobre	una	pirámide	 truncada,	 una
esfera	transparente	contenía	un	enorme	cerebro.

—¡Sí,	 éramos	unos	 seres	 de	 elevada	 estatura,	 terráqueo!	Saca	 tu	 láser	 y	 apunta
bien,	por	favor.	Y	no	tengas	ningún	escrúpulo.	De	todos	modos,	no	tardaría	en	morir.
Enviar	perceptores	al	tiempo	exige	un	fantástico	consumo	de	energía,	y	me	quedaba
muy	 poca.	 La	 agoté	 en	 ti.	 Como	 eres	 listo,	 sé	 que	 destruirás	 también	 la	 parte
electrónica.	 Antes	 de	 desaparecer,	 confío	 en	 que	 ninguna	 raza	 reconstruirá	 tales
templos	 del	 futuro.	 Pero	 no	 puedo	 predecir	 el	 futuro	 de	 las	 razas,	 sólo	 el	 de	 los
individuos.	¡Apunta	bien,	y	gracias!

Teraï	pulsó	el	contacto.	Se	oyó	una	leve	explosión,	seguida	de	un	espantoso	hedor
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a	 carne	 quemada.	A	 continuación	 barrió	 salvajemente	 el	 lugar,	 fundiendo	 el	metal,
perforando	las	planchas,	hasta	agotar	todas	sus	cargas,	dejando	sólo	ruinas	detrás	de
él.	Leo	y	él	serían	los	últimos	en	padecer	aquella	maldición.

Luego	salieron.	El	dolor	de	cabeza	había	vuelto	a	presentarse,	lancinante,	y	Teraï
apresuró	el	paso,	andando	como	un	autómata,	con	una	sola	idea:	huir	de	aquel	lugar
maldito	en	el	que	había	conocido	su	destino.	Leo	gemía	de	cuando	en	cuando,	como
Teraï	 no	 le	 había	 oído	 gemir	 nunca,	 un	 sonido	 incongruente,	 que	 en	 otras
circunstancias	 habría	 resultado	 cómico.	Más	 tarde	 recordó	muy	 vagamente	 aquella
marcha	a	 la	 luz	de	 su	 linterna,	marcha	que	 les	condujo,	 alrededor	de	 las	diez	de	 la
noche,	a	la	entrada	de	la	gruta.	Teraï	reunió	penosamente	algunas	ramas	y	encendió
una	fogata	que	no	logró	calmar	sus	estremecimientos.	El	 león,	por	su	parte,	parecía
soportar	mejor	el	choque.	Teraï	atrajo	la	enorme	cabeza	sobre	sus	rodillas.

—¡No	 me	 extraña,	 amigo	 mío,	 que	 los	 louhis	 se	 suiciden	 en	 masa!	 Me	 han
predicho	muchas	aventuras,	triunfos	y	disgustos.	¿Qué	habría	hecho	si	mi	futuro	sólo
contuviera	derrotas	y	aburrimiento?	Aunque,	¿se	suicidan	porque	se	han	enterado	de
que	 iban	 a	 suicidarse?	 ¿Era	 ése	 su	 destino?	 Su	 acto	 final,	 ¿era	 libre?	 ¿Podían,
conociendo	el	futuro,	cambiarlo?	Bueno,	yo	no	soy	metafísico…	¡Sólo	soy	un	pobre
mortal	 con	un	 terrible	dolor	de	cabeza!	Si	no	 se	hubieran	 suicidado,	Phleng-chi	no
habría	 podido	 predecirles	 que	 lo	 harían…	Entonces,	 ¿por	 qué	 se	 suicidaron?	 ¿Qué
opinas	tú,	Leo?	¿Que,	si	no	lo	entiendo	yo,	cómo	vas	a	entenderlo	tú?	Perdona,	amigo
mío…	 Daría	 cualquier	 cosa	 por	 olvidar,	 Leo.	 ¡Comprendo	 que	 el	 viejo	 Mac	 se
emborrachara!

Acabó	por	sumirse	en	un	sueño	inquieto.	Durante	los	dos	días	siguientes	cruzaron
la	 montaña	 como	 en	 un	 sueño.	 Teraï	 deliraba,	 aquejado	 de	 jaquecas	 fulminantes,
abrumado	por	su	problema	metafísico,	dándole	vueltas	a	un	círculo	vicioso.	Al	llegar
al	otro	lado,	apenas	le	quedaban	fuerzas	para	emitir	una	llamada	de	socorro…

—¡Doctor,	está	despertando!
La	voz	de	Ann	le	sacó	de	su	sopor.	Estaba	en	su	cama,	rodeado	de	Ann,	de	Vertés,

de	Jules	y	de	Luigi.
—¿Leo?
Le	 respondió	 un	 alegre	 rugido.	 Empujando	 a	 Jules,	 el	 león	 echó	 adelante	 su

enorme	 cabeza	 y	 una	 pata	 formidable	 se	 posó	 sobre	 el	 pecho	 de	 Laprade,
tímidamente.

—¡Bueno,	puedes	enorgullecerte	de	habernos	mantenido	ocho	días	con	el	alma	en
vilo!	—dijo	 Jules—.	 ¡Ocho	 días	 delirando!	 Casi	 has	 logrado	 convencernos	 de	 que
todos	los	que	cruzan	la	Barrera	se	vuelven	locos,	como	el	pobre	Mac	y	el	director.

—¿Sturgeon?
—Sí.	 Ha	 venido	 a	 visitarte.	 En	 aquel	 momento	 estabas	 contando	 que	 habías

destruido	el	templo	del	destino.	Palideció	como	un	muerto,	se	marchó	a	su	casa	y	se
pegó	un	 tiro	en	 la	cabeza.	Según	 lo	que	se	ha	podido	 leer	en	su	Diario,	 también	él
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había	cruzado	la	Barrera.	Por	mi	parte,	juro	que	no	lo	intentaré	nunca.
—Ya	no	hay	peligro.	Pero	 allí	 había,	 en	 efecto,	 la	 cosa	más	 temible	de	 todo	 el

universo:	una	máquina	que	predecía	el	futuro.	La	destruí,	sí,	pero	demasiado	tarde.	Sé
que…

Se	interrumpió:	¿qué	es	 lo	que	sabía?	¡En	su	cerebro	sólo	quedaban	fragmentos
dispersos!	Sería	muy	poderoso,	viviría	muchos	años,	pero	todo	era	vago,	confuso.	Se
le	 ocurrió	 una	 explicación:	 el	monstruo	—ni	 siquiera	 se	 acordaba	 de	 su	 nombre—
había	confesado	que	apenas	le	quedaba	energía.	Sin	duda,	la	impronta	no	había	sido
tan	profunda…	¡Dios	mío!	¡Si	pudiera	olvidar!

—¿Te	 das	 cuenta?	—dijo	 Jules—.	Has	 estado	 delirando,	 sencillamente.	Alguna
fiebre	palúdica…	¿Qué	opina	usted,	doctor?

—La	razón	habla	como	tú,	Jules,	pero	hay	más	cosas	en	este	universo	que	las	que
han	 soñado	 los	 filósofos	 de	 las	 diversas	 razas	 pensantes…	 ¿Quién	 sabe?	 Ahora,
dejadle	descansar.	De	todos	modos,	está	fuera	de	peligro.

Al	día	siguiente,	Teraï	lo	había	olvidado	todo,	excepto	su	viaje	y	la	existencia	del
templo	del	destino,	e	incluso	aquello	parecía	más	una	pesadilla	que	alguien	le	hubiese
contado	 que	 una	 aventura	 vivida	 realmente	 por	 él.	 Sabía	 que	 el	monstruo	 le	 había
predicho	 su	 futuro,	 simplemente.	 ¿Por	 qué	 se	 había	 suicidado	 el	 director?	 Seguía
siendo	 un	 enigma,	 pero	 sólo	 en	 las	 novelas	 se	 explica	 todo	 en	 el	 último	 capítulo.
Luego,	 imprevista,	 llegó	 la	 noticia	 de	 su	 nombramiento	 como	 director	 interino	 en
espera	 de	 la	 llegada,	 unos	 meses	 más	 tarde,	 del	 substituto	 de	 Sturgeon.	 La	 rutina
volvió	a	prenderle,	el	trabajo,	las	satisfacciones	normales	de	la	vida.	Fue	el	testigo	de
Ann	en	su	boda	con	Luigi,	bebió	numerosos	vasos	con	Jules	y	los	demás,	arrastró	a
varios	chiquillos	al	 lanzamiento	de	peso.	Hasta	el	día	que	llegó	el	nuevo	director,	y
con	él	un	cargamento	de	revistas	científicas.

Teraï	estaba	sentado,	por	la	noche,	delante	de	su	alojamiento,	leyendo	Estrellas	y
Planetas,	cuando	una	noticia	atrajo	su	atención:

El	 planeta	 III	 de	 la	 estrella	 de	 Van	 Paepe	 rebautizado	 Eldorado:	 Nos
informan	 que	 la	 Oficina	 Internacional	 de	 las	 Minas	 acaba	 de	 solicitar	 la
carta	 restringida	 para	 Van	 Paepe	 III.	 Ese	 mundo	 parece	 ser	 tan	 rico	 en
metales	 y	 cristales	 preciosos	 que	 las	 empresas	 independientes	 que	 de
momento	 lo	explotan	 lo	han	 llamado	Eldorado.	Está	poblado	por	 indígenas
muy	humanoides,	 lo	que	explica	que	 la	O.I.M.	sólo	haya	podido	solicitar	 la
carta	restringida.

¡Eldorado!	«¡Debo	desvelar	tu	futuro	sobre	Eldorado!».	Unas	imágenes	desfilaron
por	su	memoria,	de	batallas,	de	aventuras,	de	amor	y	de	disgustos.

—Leo,	te	acuerdas,	¿verdad?
El	león	inclinó	afirmativamente	la	cabeza.
—Aquella	joven	rubia	a	la	que	amaré,	y	que	me	traicionará	antes	de	volver	a	mí,
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y	a	la	que	encontraré,	un	día	de	victoria,	muerta	de	un	flechazo	en	el	pecho…

Al	día	siguiente,	Teraï	se	entrevistó	con	el	director.
—Mi	 contrato	 expira	 dentro	 de	 un	mes.	No	 pienso	 renovarlo.	 Embarcaré	 en	 el

Aldebarán,	que	tiene	prevista	una	escala	en	Ophir	para	dentro	de	cinco	semanas.
—¿Por	qué,	Laprade?	Sé	que	no	hacía	buenas	migas	con	el	 señor	Sturgeon,	mi

predecesor,	pero	ha	llevado	usted	a	cabo	un	trabajo	excelente	y,	en	consecuencia	—y
a	pesar	de	su	juventud—	le	he	propuesto	a	la	O.I.M.	para	la	sub-dirección.

—Se	lo	agradezco	mucho,	señor	Thompson,	pero	tengo	que	ir	a	Eldorado.
—¿Eldorado?	¿Dónde	está?
—Lo	 ignoro.	Es	 el	 planeta	 III	 de	 la	 estrella	 de	Van	Paepen.	Un	mundo	 nuevo.

¡Del	lado	de	mi	destino!
Del	lado	de	su	destino…
¿Existía	 algo	que	 correspondiera	 a	 ese	 vocablo,	 y	 que	hubiera	 deslizado	 en	 sus

manos	aquel	ejemplar	de	Estrellas	y	Planetas	con	el	fin	de	despertar	por	un	momento
su	memoria	del	futuro?	¿O	bien,	harto	de	Ophir,	decidía	libremente	partir	hacia	aquel
nuevo	mundo?

¿Quién	podía	saberlo?	Salvo	por	unas	breves	y	confusas	reminiscencias,	el	futuro
estaba	de	nuevo	cerrado	para	sus	ojos.

Leo	le	esperaba	delante	de	la	puerta.
—Saldremos	hacia	Eldorado	dentro	de	un	mes,	aproximadamente.	¿Qué	opinas,

hermano?
El	león	sacudió	la	cabeza.	El	no	había	olvidado	nada.	Sabía	que	moriría	en	aquel

mundo	 al	 que	Teraï	 iba	 a	 llevarle.	 ¡Pero	 sería	 dentro	 de	 diez	 años!	 ¡Para	 su	mente
infantil,	diez	años	era	la	eternidad!	Tranquilizado	por	saberse	casi	inmortal,	bostezó
perezosamente	y	se	tumbó	al	sol.

FIN
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